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«Quién sabe, quizá la raíz sea la flor
de esa otra vida».

Mary Oliver, 
La escritura indómita

«La hermosura de la infancia 
sombría, la tristeza imperdonable entre 

muñecas, estatuas, cosas mudas».

Alejandra Pizarnik, 
Nombres y figuras



A mis padres y hermanos.
A David, Lucía y Nicolás.
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Estuario

A las niñas nos mandan a dormir a la isla del fondo, como si fuera 
tan fácil llegar. Todas nosotras sabemos que es el lugar más peligro-
so de la casa, pero los adultos no están para creer en ello. Y no les 
importa que, cuando nos montamos en nuestras barcas, no quera-
mos soltarnos de sus manos, que rememos pasillo adelante sin que-
rer hacerlo, mientras ellos nos dicen que sigamos, que miremos al 
frente, no nos vayamos a caer al mar. Nunca sabemos si será esta la 
última vez que los veamos ni si lograremos regresar al día siguiente.

En el inicio de la travesía por el mar encontramos peces peque-
ños y les damos de comer. Nos sacudimos los restos de la merien-
da de los bolsillos y ellos vienen a nuestras manos y parece que las 
besan y a nosotras nos divierten sus cosquillas. Pero a medida que 
nos vamos alejando de los adultos y acercándonos a la habitación, 
los peces se van haciendo más grandes y ya no se acercan a nues-
tras manos, ni siquiera se las enseñamos, primero porque ya no 
nos quedan migas y, segundo, porque estos peces sí tienen dientes 
y nos los enseñan. Es aquí cuando la barca más se tambalea, tanto 
por el oleaje como por nosotras, que estamos temblando y quere-
mos abrazarnos. Casi siempre creemos que nos vamos a caer y 
que los peces nos devorarán, que seremos sus migas.

Cuando al final logramos llegar a la habitación, el océano parece 
que termina a los pies de nuestra cama, pero no es del todo cierto. 
El océano no es como un vaso, que contiene el agua. El agua no tie-
ne límites si los peces la empujan. Y a menudo los peces están tan 
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hambrientos que logran que el agua alcance nuestra cama. Por eso 
el sueño es intranquilo, podríamos ser el alimento de un tiburón.

Cuando se hace de día, todo vuelve a empezar. Las barcas, ama-
rradas a los barrotes de la cama, nos recuerdan que hay que regresar. 
Y al abrir la puerta para salir al pasillo, otra vez el océano.
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Balanza

Después de muchos días sin verla, cuando cumplió seis años, su 
padre, que vivía en otra casa, fue a buscarla y pasaron juntos la 
tarde en la feria. Le compró un algodón de azúcar, subió con ella 
en la noria, en el barco pirata y se montaron en los autos de choque 
todas las veces que ella quiso. Antes de marcharse, cada uno a una 
casa distinta, le puso delante de la mesa en la que un hombre con 
sombrero vendía pollitos de colores.

El padre le preguntó a la niña que cuál era su color favorito. 
Y, como ella le dijo que naranja, al momento tuvo un ave naranja 
entre sus manos. Un pollo al que podía abrazar con solo juntar 
las palmas. En el puesto de la feria le dieron una pequeña caja de 
cartón para que pudiera llevarlo hasta su casa.

—Mételo después en una jaula —le dijo el hombre del puesto 
mientras abría un agujero en la tapa para que el pollo pudiera res-
pirar—. Estará mejor ahí.

Una vez montados en el coche, la niña miraba su pollo a través 
del agujero, le cabía un dedo, justo para acariciarle las alas. Antes 
de regresar a la casa de la madre, el padre paró en una trapería para 
comprar una jaula. Entre una pila de libros viejos y varios soldadi-
tos de plomo la encontraron. Le quitaron un poco el polvo con la 
mano y la niña abrió la puerta de metal, que estaba algo oxidada y 
metió el pollo. De vuelta a casa, se puso la jaula sobre las rodillas. 
Cuando llegaron, el padre se despidió de ella en el portal, después 
se montó en su coche y se marchó. El tubo de escape dejó una 
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nube de humo. La niña subió a casa con el animal metido dentro 
de la jaula, en la otra mano conservaba la caja de cartón. Al entrar 
en casa corrió a enseñárselo a su madre. 

—Qué horrible es este bicho —dijo ella casi en un susurro.
Nadie le explicó a la niña que su nueva mascota necesitaba 

alimento, tampoco le hablaron de lo importante que era mantener 
la jaula limpia. Pero aún así, se le ocurrió llenarle el bebedero de 
agua y compartir con él algunas de sus comidas.

La niña no quería, pero pronto empezó a ver al pollo de un 
modo diferente, poco a poco el naranja de sus plumas se fue apa-
gando. El olor a pis que salía de la jaula le daba arcadas. 

Un día quiso probar algo, un experimento. Sacó al pollo de la 
jaula y lo metió en la caja en la que se lo había entregado el hombre 
de la feria. Quería comprobar hasta cuándo sería capaz su pájaro 
de aguantar sin salir de la caja. Observaba, a través del agujero 
que el hombre de la feria había abierto en la tapa, cómo se movía 
el pollo. Le hacía gracia ver cómo intentaba mover sus alas, como 
queriendo desplegarlas. Y le divertía ver que no lo lograba. Des-
pués, decidió cerrar con celo el pequeño agujero.

—Para que respire —le había dicho, mientras hacía con una 
llave la hendidura.

Se quedó un buen rato escuchando cómo el pollo se daba con-
tra las paredes de su caja. Sus patitas rascando las paredes. Se lo 
imaginó intentando alzar el vuelo. Hasta que paró.

Tenía razón su madre, era horrible ese animal.
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Desventura

Estúpida niña mata insectos. Estúpida niña que tira piedras al 
río, siempre persiguiendo bichos, acariciando gatos y perros, siem-
pre descalza tras ellos. Mamá dice que son bonitas sus manos, pero 
le huelen a leche, siempre poniendo leche en los cuencos para que 
vengan los gatos. Trepa por el olivo y se rompe el pantalón que 
mamá le acaba de comprar. Mamá se ríe porque dice que no puede 
parar quieta y que seguro que subía porque ha visto un pájaro, una 
araña o una mariquita. Estúpida niña, siempre detrás de los bichos. 
El otro día una araña se le subió por el brazo y ella como si nada, 
se reía. A veces se le sube una hormiga por los pies y no le pica. Se 
pone delante de las vacas, se pone delante de las ovejas; si viene 
un perro, se baja de la bici y le acerca la mano al hocico. Y el perro 
mueve la cola y se tumba en el suelo y le enseña la tripa y ella se 
sube encima de él y lo acaricia. Llega a casa con las piernas llenas de 
barro y de heridas y de olor a perro y lleva un saltamontes en el bote 
y dice que lo va a disecar. Dice que da pena que deje de saltar, pero 
llena el algodón de alcohol y mete el saltamontes. Y se pregunta que 
cómo olerá ahí dentro y que cómo será morir dentro de un bote con 
una niña que te mira. Y yo me pregunto que qué pasará cuando se 
encuentre al gato muerto. Y ahora no habla porque ha encontrado 
al gato que acababa de nacer y está muerto. Lo sabe porque está 
rígido, como el saltamontes del bote. Y frío, muy frío. Lo abraza y se 
pone a llorar y llego yo y le acuso y digo que ha sido ella, que lo ha 
matado, que lo ha vuelto a hacer, que se pasa el día matando a los 


