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Los ilusos se publicó por primera vez en 1958, hace ahora medio 
siglo. Cuando a finales de la primavera de 2007 le pedí a Rafael 
Azcona que me permitiese reeditar dos de sus obras, puso como 
condición poder revisar esta novela. Pasaron los meses y la noticia 
de su enfermedad se fue extendiendo. Se sabía, no obstante, que el 
tiempo de su reclusión forzada lo estaba empleando en Los ilusos. 
A principios de ese año me anticipaba sus avances con la nueva 
redacción y me decía: «Estoy seguro de que de esta versión no me 
avergüenzo». El día 14 de marzo me enviaba el texto definitivo. Es-
taba datado en «Madrid, marzo 2008». Rafael Azcona moría nueve 
días más tarde. Este libro es, pues, una especie de milagro.

Eduardo Riestra
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i

El tren entró en la estación del Norte y Paco, con la maleta en la 
mano, cerró los ojos: Ahora, a no acoquinarse. Salgo, hay una fila de 
taxis, son negros, llevan una raya roja, tomo uno que lleve sobre el para-
brisas una lucecita verde. «José Antonio, esquina Silva», le digo al taxista.

Abrió los ojos y saltó al andén. Menos mal que su amigo Adol-
fo había estudiado en Madrid; sin su asesoramiento se hubiera 
sentido perdido, sin saber cómo entrarle a su nueva vida. La dueña 
de la pensión se llama doña Rosita y agradece mucho que se le diga que 
el nene, su nieto, está guapísimo aunque le hayan quitado un riñón.

No oyó el estrépito que llenaba los andenes hasta que estuvo 
en la puerta de salida; al advertirlo, cayó en la cuenta de que ni ha-
bía visto la estación, y se volvió para echarle una ojeada: Igual que 
la de Pamplona, se guaseó.

Afuera le esperaba la noche, tachonada de resplandores ama-
rillentos; alguien, adelantándosele, le golpeó las piernas con una 
maleta:

—¡Taxi! ¡Taxi!
—¡Eh, taxi!
Aprendió con una rapidez que le hizo sentirse mejor y su voz 

le sonó muy natural al decirle al taxista:
—José Antonio, esquina Silva.
—Sí, señor.
Adolfo le hablaba de nuevo al oído: Te llamará señor todo el 

mundo: los taxistas, los camareros, los limpiabotas, los porteros, los se-
renos. Y apenas conozcan tu nombre, te darán el don. Qué diferencia; 
en Pamplona le llamaban de tú hasta los pobres de pedir limosna y 
era Paco a secas incluso para el cartero, aunque en los sobres dije-
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ra: «Sr. Dn. Francisco...». Lo malo iba a ser lo de la comida; según 
Adolfo, en la pensión de doña Rosita daban mucha albóndiga de 
carne de caballo, y él no podía ni siquiera con las albóndigas de su 
tía —cerdo y ternera en cantidades debidamente proporcionadas— 
desde que siendo un niño encontró un moscardón anidado en una 
de ellas; todavía sentía en la lengua el azul del insecto. Pero me las 
comeré aunque sean de caballo de pica despanzurrado en la plaza de to-
ros; no he venido a Madrid a hacerle ascos ni a las albóndigas ni a nada.

Y allí estaba Madrid, desfilando ante la ventanilla. Reconoció 
el edificio España, todavía en obras, visto en el nodo montones de 
veces, y aunque no pudo distinguirlas, «supo» que las estatuas de 
don Quijote y Sancho se alzaban allí, ocultas por el arbolado de la 
plaza: al día siguiente iría a la Casa del Libro, Espasa Calpe, aveni-
da de José Antonio, a comprar el Quijote de la Austral para leerlo 
de verdad, o sea, del principio al final y rumiando cada página; 
era una vergüenza no haberlo leído así, en serio, la culpa la tenían 
los curas del colegio, que le habían hecho odiar la obra inmortal a 
fuerza de usarla para los ejercicios de análisis gramatical.

El taxi había doblado a la derecha y aquello era la Gran Vía, 
menos amplia, menos luminosa y menos animada de lo que siem-
pre la imaginó. Bueno, la gente estaría en los cines, se consoló, y 
recordó que, según Adolfo, la famosa calle vivía sus momentos 
más esplendorosos entre la salida de los cines y la entrada de las 
salas de fiestas: Así, así, así de tías buenas, apiñaba los dedos Adol-
fo, añorándola; según Adolfo, para entrar sin pagar en las salas de 
fiestas bastaba con llevar los zapatos limpios, la corbata bien anu-
dada y echarle un poco de aplomo: Saludas al portero, entras, haces 
como que buscas a alguien, te pegas a una columna y, hala, a ver pier-
nas gratis. Se revolvió en el asiento, fastidiado por la frivolidad del 
amigo: nada de piernas, a escribir, a luchar, a abrirse camino; los 
ocios los llenaría con visitas al Prado y las conferencias del Ateneo.

Miró por la ventanilla: el plano que llevaba en la cabeza ya se le 
había desdibujado, pero aquella debía ser la calle de San Bernardo, 
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la próxima tenía que ser Silva: Te apeas en la esquina, que así el taxi da 
menos vueltas, cruzas la Gran Vía y sigues Silva arriba hasta la esquina 
con la Luna, la calle, no el satélite, y ya estás ante el portal de la pensión. 
Como ya te he dicho, hasta hace unos años doña Rosita tuvo allí casa de 
citas y por eso hay bidé en todas las habitaciones, con lo cual para mear 
no hay que salir al pasillo. Adolfo, a lo de mear en la habitación, le 
concedía una gran importancia.

El frenazo le devolvió a la realidad.
—¿Cuánto?
El taxista dijo una cantidad que excedía en dos pesetas a la que 

marcaba el contador. Será por la maleta, supuso Paco, que pagó sin 
discutir y encima dio propina, porque Adolfo insistía mucho en 
que dar propina lo convertía a uno en un señor.

—Quédese con la vuelta.
—Muchas gracias, señor.
La calle, estrecha y oscura, olía a calamares fritos. Paco, con 

la maleta en la mano, levantó la cabeza en busca del número de la 
casa, y a su espalda oyó una voz atenorada:

—Buenas noches, señorito. ¿Pensión Torralba?
—Sí, sí.
—Más abajo. Cuarto izquierda.
Siguió al sereno, que buscaba entre sus llaves. Implacable men-

tor, Adolfo le recordó al oído: Conviene tener contento al sereno. Aparte 
de que son confidentes de la policía, si te sale un plan te busca habita-
ción en menos que se reza un credo. Dale una peseta. El sereno abrió la 
puerta, encendió la luz del portal, recibió la peseta y se despidió con 
mucha educación:

—Muchas gracias, señorito, a descansar y hasta mañana si 
Dios quiere.

Unos rollizos y velados desnudos de mujer decoraban la vi-
driera que daba paso al arranque de la escalera, en los rellanos se 
espesaba el olor de los cubos de basura, la maleta le pesaba más y 
más a medida que ascendía: Soy un asténico, qué le vamos a hacer, se 
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dijo, encantado de la vida, porque la astenia le parecía la condición 
propia del artista y del escritor: la atlética solo servía para cortar 
troncos y levantar piedras y la pícnica para morir del corazón.

Arriba sonó un portazo y en los escalones repiquetearon unos 
zapatos de mujer:

—¡Buenas noches!
La muchacha había cantado el saludo al pasar a su lado. Te-

nía cara de niña, vestía de negro y estaba estupenda. ¿Bajaría de la 
pensión? Demasiada suerte, seguro que viviría en el tercero. Con lo 
bonita y lo simpática que parecía y él no había correspondido a su 
saludo. La timidez le iba a amargar la vida: En Madrid hay que echar-
se para adelante. Si no, no te comes una rosca, le repetía Adolfo. Que, 
por cierto, de aquella chica, cosa rara, no le había hablado nunca.

La puerta del cuarto piso lucía una placa de hierro esmaltado 
debajo de un Corazón de Jesús:

pensión torralba

Paco dejó la maleta en el suelo y tocó el timbre con los ojos 
fijos en el botón: Si esa chica vive en la pensión —pensó, esperanza-
do—, pondrá el dedo aquí todos los días.

—Buenas noches. —El cuarentón que le abrió la puerta, cal-
vo, narigudo, en chaqueta de pijama y pantalón de pana, le sonreía 
con una dentadura de animal de presa—: ¿Don Francisco?

—Sí, sí.
—Soy Luis, el marido de doña Rosita. —Se hizo cargo de la 

maleta y le hizo pasar al recibidor—. Ya recibimos el telegrama de 
don Adolfo. ¿Qué hace don Adolfo? Nos acordamos mucho de él.

A Luis le colgaban por detrás los tirantes del pantalón. Según 
el informe confidencial de Adolfo, aquel sujeto era el querido de 
doña Rosita; un día había acudido como fontanero a reparar una 
fuga de agua, hizo alguna frase de doble sentido a cuenta del so-
plete, doña Rosita se le despechugó y Luis ya no volvió a la fonta-
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nería ni para devolver el soplete. Del oscuro pasillo pasaron a un 
comedor; a la luz de una lámpara de tulipas un hombre joven tenía 
clavados los codos en el hule de la mesa.

—Buenas noches —saludó Paco.
El lector ni siquiera levantó la cabeza y Luis bajó la voz para 

justificar la aparente descortesía:
—Oposiciones a Hacienda, una cosa dificilísima. Por aquí.   

—Del comedor salieron a otro pasillo—. Mi señora ya está acosta-
da, pero si quiere cenar algo...

—No, gracias. He tomado un bocadillo en el tren.
—Colosal. —Luis abrió una puerta—. Esta es su habitación, 

con balcón a la calle y toda la pesca.
En una de las dos camas rasgueaba una guitarra un mucha-

cho en calzoncillos y camiseta.
—Don Lucas, mire, aquí don Francisco, el pamplonica.
Lucas le ofreció la mano, confianzudo:
—Hombre, como el chorizo...
—Encantado.
Luis dejó la maleta sobre la cama libre y le advirtió desde la 

puerta:
—Voy a traerle la hojita. Para la policía, digo. No corre prisa, 

pero así no se olvida. ¿Le apetece un vaso de leche?
—No, no, gracias.
Al quedarse a solas, Lucas se interesó:
—¿Estudiante?
—No. Vengo a trabajar.
—Pues nada. —El guitarrista hizo un acorde—: A ver si nos 

entendemos.
Reaparecía Luis con un papel y una llave en la mano:
—La hoja. Y la llave del piso. La hoja me la llena y la llave no 

me la pierda.
—Descuide.
—El baño, según sale, a la izquierda.
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—Muchas gracias.
—Pues, hala, hasta mañana.
Paco dejó la llave y la hoja sobre la mesilla encajada entre las 

camas, sacó de la maleta sus camisas, abrió el armario de luna y se 
quedó indeciso con ellas en las manos: el armario tenía el aspecto 
de un cuarto trastero.

—Mañana te hago sitio —le prometió su compañero de habi-
tación—. ¿Te molestas si sigo? Estoy practicando.

—Suerte que tienes. Yo empecé con la bandurria, pero la dejé 
por el oído, un cerrojo.

—A mí la música, ni fu ni fa. —Lucas hizo un gesto hacia la 
capa llena de cintas que colgaba de un perchero—. Pero con la tuna 
se folla mucho.

—Ah, ya.
Paco devolvió su ropa a la maleta, sacó la estilográfica y se 

dispuso a cumplimentar la hoja para la policía: «Francisco Durán 
Ruiz... Pamplona... 18 noviembre 1930... Soltero...». Al llegar a la 
casilla de la profesión, pensó que lo lógico sería escribir «contable», 
pues con la contabilidad se ganaba la vida, pero en un arranque 
puso «escritor», porque para serlo se había venido a Madrid. Y ade-
más me voy a hacer unas tarjetas, se dijo, moviendo la hoja en el aire 
para secar la tinta, cuanto antes me quite la modestia de encima, mejor.

El de la guitarra, que tarareaba «Clavelitos», interrumpió el 
ensayo:

—¿Sabes jugar al mus?
—No.
—Podríamos pasar a la habitación de los gallegos y echar una 

partida.
—Es que no sé. Además, estarán durmiendo.
—Pero se despiertan rápido. ¿Te enseño?
A Paco, en Pamplona, le había querido enseñar a jugar al mus 

todo el mundo:
—No. Soy muy torpe para las cartas, de verdad.
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—Pues me voy a dormir.
—Hasta mañana.
Mientras se desnudaba, Paco decidió que, apenas se hiciera 

las tarjetas, le daría una a la chica de la escalera; siempre que se 
alojara en la pensión, claro.

—Perdona...
Lucas giró la cabeza:
—¿Qué pasa?
—Oye, ¿vive aquí una chica muy mona, morena, chatilla, que...?
—¿Con un culo de aquí te espero? Lupita. Abajo, en el tercero. 

Un pendón desorejado.
—¿Un pendón?
—Alterna en Casablanca. Sesenta duros.
Paco recibió la información como si fuera un insulto y la puso 

en duda, sarcástico:
—¿Tú te la has tirado?
—Lucas Calabuig Rodríguez no tiene que pagar para llevarse 

a una tía a la cama.
Francisco Durán Ruiz decidió que el llamado Lucas Calabuig 

Rodríguez era un imbécil y se puso el pijama con la intención de 
no dirigirle más la palabra. Pero pensó en voz alta:

—No tiene pinta de eso.
—Con ese aire da mejor el pego. —Lucas se había levantado 

y orinaba torrencialmente en el bidé—. ¿O qué quieres, que lleve 
un cartel?

—¿Cómo dices que se llama?
—Lupita. Tiene un nene cabezón y vive con su madre, que 

está medio ida, y con su abuela, que está ida del todo. Tenía un 
novio con coche, un jerarca que siempre llevaba una caja de Mon-
tecristos bajo el brazo. La dejó embarazada, ella parió y, lo lógico: a 
Casablanca. Bueno, también podía haberle dado por fregar suelos, 
pero no: ¡a Casablanca!
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Lo de «Casablanca» lo escupía, como si odiara aquel local, y 
Paco se inventó la novela: Lucas intenta seducir a la chica sin pagar, 
claro, pero ella no se deja; Lucas siente celos de los clientes de la sala de 
fiestas que se la tiran pagando, y este cataplasma, que le escupe a los pies 
cuando se la encuentra en las escaleras, luego se masturba a su salud.

—¿Y el niño?
—¿Qué niño? —Lucas volvía del bidé a la cama oliéndose la 

mano dedo a dedo, intrigadísimo, la nariz pegada a los pulpejos.
—El hijo, el que le hizo el novio de los Montecristos.
—Ah. El nene, bien. Ya te digo, cabezón, pero bien. ¿Apago 

la luz?
—Apaga.
—Cosa rara —reflexionó Paco en la oscuridad.
—¿El qué?
—Según Adolfo, el amigo que me recomendó esta pensión, 

en Madrid hay montones de tías que se echan a la vida para com-
prarse zapatos, trajes, bolsos, sostenes, perfumes, esmalte para las 
uñas... Ya sabes, todo eso. Pero de Lupita no me dijo ni pío.

—Ese amigo tuyo, ¿cuándo vivió aquí?
—Hace un par de años.
—O sea, antes de que Lupita viniera al piso de abajo.
—Será eso, claro. Bueno, hasta mañana.
—Si Dios quiere.
Paco se dio la vuelta en la cama, extrañando el colchón: No, si 

esta noche no duermo, seguro. ¿Y si deshago la maleta? Pero, ¿dónde 
dejo la ropa, si no la puedo meter en el armario?

—¿Cómo has dicho que te llamas? —Oyó la voz de Lucas en-
vuelta en un bostezo.

—Francisco. Paco.
Lucas encendió la luz y Paco volvió la cabeza.
—¿A ti te gusta?
—¿Quién?
—Lupita, coño.
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—Hombre...
—Nada. Prepara los sesenta duros, que yo te la presento. Aquí 

no la puedes subir, porque para estas cosas doña Rosita es una 
beata de mucho cuidado desde que se hizo decente. Pero puedes 
bajar a su piso.

—¿Y la madre?
Lucas apagó la luz:
—¿No te he dicho que está loca?
Está claro: Madrid es Madrid. Aquí estoy, alojado en una pensión 

dotada de la gran comodidad que supone el bidé al pie de la cama, y 
con una hermosura a mi disposición en el piso de abajo previo pago de 
sesenta duros. En cambio, en Pamplona las pensiones solo tienen ino-
doro, y en el piso de abajo vive un canónigo, como en la casa de mis tíos 
que, por cierto, no han tenido hijos por miedo a pecar contra el sexto...

Los vio en la oscuridad, sentados en la cocina ante la silla va-
cía, el tío Amiano con su reuma y la tía Pilar con su asma, y se le 
encogió el corazón: ¿no habría procedido mal dejándolos solos? 
Pero, ¿y su vocación? Iría a verlos en Navidad y en el verano, y ape-
nas ganara dinero les haría un giro.

¿Y Lupita? Pensando en ella, y en su niño, el cabezón, pensó 
en su propia madre, muerta al darlo a luz, y en el miserable que 
la sedujo y luego la abandonó. De Pamplona Paco se había venido 
a Madrid pasando por Burgos para verle la cara por primera vez 
a aquel extraño. Se la vio en la caja de su pastelería, la cara de un 
hombre taciturno, con lentes de montura dorada en la punta de 
la nariz y con demasiados anillos en los dedos, cuando le cobró la 
ensaimada: con ella en la mano lo miró a los ojos y, cuando aquel 
pastelero que era su padre los alzó, intrigado, Paco dejó caer el 
bollo al suelo y salió a la calle sin decir ni una palabra.

Entre las sábanas —las sábanas de doña Rosita olían levemen-
te a lejía— le aguardaba un sueño inesperado y muy gratificante: 
Lupita, asomada al balcón del piso de abajo, le echaba sesenta du-
ros a Lucas, director de una estudiantina que le cantaba «Claveli-
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tos», pero a quien miraba, a quien sonreía, era a Paco, que sacudía 
una pandereta golpeándosela contra los codos.


