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Los ilusos se publicoé por primera vez en 1958, hace ahora medio
siglo. Cuando a finales de la primavera de 2007 le pedi a Rafael
Azcona que me permitiese reeditar dos de sus obras, puso como
condicion poder revisar esta novela. Pasaron los meses y la noticia
de su enfermedad se fue extendiendo. Se sabia, no obstante, que el
tiempo de su reclusion forzada lo estaba empleando en Los ilusos.
A principios de ese afio me anticipaba sus avances con la nueva
redaccién y me decia: «Estoy seguro de que de esta version no me
avergiienzo». El dia 14 de marzo me enviaba el texto definitivo. Es-
taba datado en «Madrid, marzo 2008». Rafael Azcona moria nueve
dias mas tarde. Este libro es, pues, una especie de milagro.

EDUARDO RIESTRA



El tren entré en la estacién del Norte y Paco, con la maleta en la
mano, cerrd los ojos: Ahora, a no acoquinarse. Salgo, hay una fila de
taxis, son negros, llevan una raya roja, tomo uno que lleve sobre el para-
brisas una lucecita verde. «José Antonio, esquina Silva», le digo al taxista.

Abrié los ojos y salté al andén. Menos mal que su amigo Adol-
fo habia estudiado en Madrid; sin su asesoramiento se hubiera
sentido perdido, sin saber como entrarle a su nueva vida. La duefia
de la pension se llama doia Rosita y agradece mucho que se le diga que
el nene, su nieto, estd guapisimo aunque le hayan quitado un rifién.

No oy6 el estrépito que llenaba los andenes hasta que estuvo
en la puerta de salida; al advertirlo, cay6 en la cuenta de que ni ha-
bia visto la estacion, y se volvi6 para echarle una ojeada: Igual que
la de Pamplona, se guased.

Afuera le esperaba la noche, tachonada de resplandores ama-
rillentos; alguien, adelantindosele, le golpe6 las piernas con una
maleta:

—Taxi! jTaxi!

—Eh, taxi!

Aprendid con una rapidez que le hizo sentirse mejor y su voz
le soné muy natural al decirle al taxista:

—TJosé Antonio, esquina Silva.

—5S4, sefior.

Adolfo le hablaba de nuevo al oido: Te llamard sefior todo el
mundo: los taxistas, los camareros, los limpiabotas, los porteros, los se-
renos. Y apenas conozcan tu nombre, te dardn el don. Qué diferencia;
en Pamplona le llamaban de ti hasta los pobres de pedir limosna y
era Paco a secas incluso para el cartero, aunque en los sobres dije-



ra: «Sr. Dn. Francisco...». Lo malo iba a ser lo de la comida; segiin
Adolfo, en la pension de dofia Rosita daban mucha albéndiga de
carne de caballo, y él no podia ni siquiera con las albéndigas de su
tia—cerdo y ternera en cantidades debidamente proporcionadas—
desde que siendo un nifio encontré un moscardén anidado en una
de ellas; todavia sentia en la lengua el azul del insecto. Pero me las
comeré aunque sean de caballo de pica despanzurrado en la plaza de to-
ros; no he venido a Madrid a hacerle ascos ni a las albéndigas ni a nada.

Y alli estaba Madrid, desfilando ante la ventanilla. Reconoci6é
el edificio Espafia, todavia en obras, visto en el Nopo montones de
veces, y aunque no pudo distinguirlas, «supo» que las estatuas de
don Quijote y Sancho se alzaban alli, ocultas por el arbolado de la
plaza: al dia siguiente iria a la Casa del Libro, Espasa Calpe, aveni-
da de José Antonio, a comprar el Quijote de la Austral para leerlo
de verdad, o sea, del principio al final y rumiando cada pagina;
era una vergilenza no haberlo leido asi, en serio, la culpa la tenfan
los curas del colegio, que le habian hecho odiar la obra inmortal a
fuerza de usarla para los ejercicios de anélisis gramatical.

El taxi habia doblado a la derecha y aquello era la Gran Via,
menos amplia, menos luminosa y menos animada de lo que siem-
pre la imaginé. Bueno, la gente estaria en los cines, se consold, y
record6 que, segiin Adolfo, la famosa calle vivia sus momentos
mas esplendorosos entre la salida de los cines y la entrada de las
salas de fiestas: Asi, asi, asi de tias buenas, apifiaba los dedos Adol-
fo, afiorandola; segin Adolfo, para entrar sin pagar en las salas de
fiestas bastaba con llevar los zapatos limpios, la corbata bien anu-
dada y echarle un poco de aplomo: Saludas al portero, entras, haces
como que buscas a alguien, te pegas a una columna y, hala, a ver pier-
nas gratis. Se revolvi6 en el asiento, fastidiado por la frivolidad del
amigo: nada de piernas, a escribir, a luchar, a abrirse camino; los
ocios los llenaria con visitas al Prado y las conferencias del Ateneo.

Mir6 por la ventanilla: el plano que llevaba en la cabeza ya se le
habia desdibujado, pero aquella debia ser la calle de San Bernardo,
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la préxima tenia que ser Silva: Te apeas en la esquina, que asi el taxi da
menos vueltas, cruzas la Gran Via y sigues Silva arriba hasta la esquina
con la Luna, la calle, no el satélite, y ya estds ante el portal de la pension.
Como ya te he dicho, hasta hace unos afios dofia Rosita tuvo alli casa de
citas y por eso hay bidé en todas las habitaciones, con lo cual para mear
no hay que salir al pasillo. Adolfo, a lo de mear en la habitacién, le
concedia una gran importancia.

El frenazo le devolvi6 a la realidad.

—¢Cuanto?

El taxista dijo una cantidad que excedia en dos pesetas ala que
marcaba el contador. Serd por la maleta, supuso Paco, que pago sin
discutir y encima dio propina, porque Adolfo insistia mucho en
que dar propina lo convertia a uno en un sefior.

—Quédese con la vuelta.

—DMuchas gracias, sefior.

La calle, estrecha y oscura, olia a calamares fritos. Paco, con
la maleta en la mano, levanté la cabeza en busca del ntmero de la
casa, y a su espalda oy6 una voz atenorada:

—Buenas noches, sefiorito. ;Pension Torralba?

—Si, si.

—Mas abajo. Cuarto izquierda.

Sigui6 al sereno, que buscaba entre sus llaves. Implacable men-
tor, Adolfo le recordé al oido: Conviene tener contento al sereno. Aparte
de que son confidentes de la policia, si te sale un plan te busca habita-
cion en menos que se reza un credo. Dale una peseta. El sereno abri6 la
puerta, encendi6 la luz del portal, recibi6 la peseta y se despidié con
mucha educacion:

—Muchas gracias, sefiorito, a descansar y hasta mafiana si
Dios quiere.

Unos rollizos y velados desnudos de mujer decoraban la vi-
driera que daba paso al arranque de la escalera, en los rellanos se
espesaba el olor de los cubos de basura, la maleta le pesaba mas y
mas a medida que ascendia: Soy un asténico, qué le vamos a hacer, se
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dijo, encantado de la vida, porque la astenia le parecia la condicién
propia del artista y del escritor: la atlética solo servia para cortar
troncos y levantar piedras y la picnica para morir del corazén.

Arriba soné un portazo y en los escalones repiquetearon unos
zapatos de mujer:

—iBuenas noches!

La muchacha habia cantado el saludo al pasar a su lado. Te-
nia cara de nifa, vestia de negro y estaba estupenda. ;Bajaria de la
pensién? Demasiada suerte, seguro que viviria en el tercero. Con lo
bonita y lo simpatica que parecia y él no habia correspondido a su
saludo. La timidez le iba a amargar la vida: En Madrid hay que echar-
se para adelante. Si no, no te comes una rosca, le repetia Adolfo. Que,
por cierto, de aquella chica, cosa rara, no le habia hablado nunca.

La puerta del cuarto piso lucia una placa de hierro esmaltado
debajo de un Corazén de Jesus:

PENSION TORRALBA

Paco dejé la maleta en el suelo y toco el timbre con los ojos
fijos en el botdn: Si esa chica vive en la pensién —penso, esperanza-
do—, pondrid el dedo aqui todos los dias.

—Buenas noches. —El cuarentén que le abri6 la puerta, cal-
vo, narigudo, en chaqueta de pijama y pantalén de pana, le sonreia
con una dentadura de animal de presa—: ¢Don Francisco?

—S4, si.

—Soy Luis, el marido de dofia Rosita. —Se hizo cargo de la
maleta y le hizo pasar al recibidor—. Ya recibimos el telegrama de
don Adolfo. ;:Qué hace don Adolfo? Nos acordamos mucho de éL.

A Luis le colgaban por detras los tirantes del pantalén. Segiin
el informe confidencial de Adolfo, aquel sujeto era el querido de
dofia Rosita; un dia habia acudido como fontanero a reparar una
fuga de agua, hizo alguna frase de doble sentido a cuenta del so-
plete, dofia Rosita se le despechugé y Luis ya no volvi6 a la fonta-
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neria ni para devolver el soplete. Del oscuro pasillo pasaron a un
comedor; a la luz de una lampara de tulipas un hombre joven tenia
clavados los codos en el hule de la mesa.

—Buenas noches —saludé Paco.

El lector ni siquiera levanto la cabeza y Luis bajé la voz para
justificar la aparente descortesia:

—Oposiciones a Hacienda, una cosa dificilisima. Por aqui.
—Del comedor salieron a otro pasillo—. Mi sefiora ya esta acosta-
da, pero si quiere cenar algo...

—No, gracias. He tomado un bocadillo en el tren.

—Colosal. —Luis abri una puerta—. Esta es su habitacién,
con balcdn a la calle y toda la pesca.

En una de las dos camas rasgueaba una guitarra un mucha-
cho en calzoncillos y camiseta.

—Don Lucas, mire, aqui don Francisco, el pamplonica.

Lucas le ofrecié la mano, confianzudo:

—Hombre, como el chorizo...

—Encantado.

Luis dejé6 la maleta sobre la cama libre y le advirtié desde la
puerta:

—Voy a traerle la hojita. Para la policia, digo. No corre prisa,
pero asi no se olvida. ¢Le apetece un vaso de leche?

—No, no, gracias.

Al quedarse a solas, Lucas se interesoé:

—¢Estudiante?

—No. Vengo a trabajar.

—Pues nada. —E]l guitarrista hizo un acorde—: A ver si nos
entendemos.

Reaparecia Luis con un papel y una llave en la mano:

—La hoja. Y la llave del piso. La hoja me la llena y la llave no
me la pierda.

—Descuide.

—El bano, segiin sale, a la izquierda.
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—DMuchas gracias.

—Pues, hala, hasta mafiana.

Paco dej6 la llave y la hoja sobre la mesilla encajada entre las
camas, sacd de la maleta sus camisas, abri6 el armario de luna y se
quedé indeciso con ellas en las manos: el armario tenfa el aspecto
de un cuarto trastero.

—Mafiana te hago sitio —le prometié su compafiero de habi-
tacion—. ¢Te molestas si sigo? Estoy practicando.

—Suerte que tienes. Yo empecé con la bandurria, pero la dejé
por el oido, un cerrojo.

—A mi la musica, ni fu ni fa. —Lucas hizo un gesto hacia la
capa llena de cintas que colgaba de un perchero—. Pero con la tuna
se folla mucho.

—Ah, ya.

Paco devolvié su ropa a la maleta, sacé la estilografica y se
dispuso a cumplimentar la hoja para la policia: «Francisco Durdn
Ruiz... Pamplona... 18 noviembre 1930... Soltero...». Al llegar a la
casilla de la profesion, pensé que lo 16gico seria escribir «contable»,
pues con la contabilidad se ganaba la vida, pero en un arranque
puso «escritor», porque para serlo se habia venido a Madrid. Y ade-
mds me voy a hacer unas tarjetas, se dijo, moviendo la hoja en el aire
para secar la tinta, cuanto antes me quite la modestia de encima, mejor.

El de la guitarra, que tarareaba «Clavelitos», interrumpié el
ensayo:

—Sabes jugar al mus?

—No.

—Podriamos pasar a la habitacién de los gallegos y echar una
partida.

—Es que no sé. Ademas, estardn durmiendo.

—Pero se despiertan rapido. (Te ensefio?

A Paco, en Pamplona, le habia querido ensefiar a jugar al mus
todo el mundo:

—No. Soy muy torpe para las cartas, de verdad.
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—Pues me voy a dormir.

—Hasta mafiana.

Mientras se desnudaba, Paco decidi6 que, apenas se hiciera
las tarjetas, le darfa una a la chica de la escalera; siempre que se
alojara en la pension, claro.

—Perdona...

Lucas gir6 la cabeza:

—Qué pasa?

—Oye, ¢vive aqui una chica muy mona, morena, chatilla, que...?

—¢Con un culo de aqui te espero? Lupita. Abajo, en el tercero.
Un pendén desorejado.

—¢Un pendén?

—Alterna en Casablanca. Sesenta duros.

Paco recibi6 la informacién como si fuera un insulto y la puso
en duda, sarcastico:

—Tt te la has tirado?

—Lucas Calabuig Rodriguez no tiene que pagar para llevarse
a una tia a la cama.

Francisco Duran Ruiz decidi6 que el llamado Lucas Calabuig
Rodriguez era un imbécil y se puso el pijama con la intencién de
no dirigirle mas la palabra. Pero pensé en voz alta:

—No tiene pinta de eso.

—Con ese aire da mejor el pego. —Lucas se habia levantado
y orinaba torrencialmente en el bidé—. ;O qué quieres, que lleve
un cartel?

—Cémo dices que se llama?

—Lupita. Tiene un nene cabezdn y vive con su madre, que
estd medio ida, y con su abuela, que est4 ida del todo. Tenia un
novio con coche, un jerarca que siempre llevaba una caja de Mon-
tecristos bajo el brazo. La dejé embarazada, ella pario y, lo 16gico: a
Casablanca. Bueno, también podia haberle dado por fregar suelos,
pero no: ja Casablancal
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Lo de «Casablanca» lo escupia, como si odiara aquel local, y
Paco se invent6 la novela: Lucas intenta seducir a la chica sin pagar,
claro, pero ella no se deja; Lucas siente celos de los clientes de la sala de
fiestas que se la tiran pagando, y este cataplasma, que le escupe a los pies
cuando se la encuentra en las escaleras, luego se masturba a su salud.

—Y el nifo?

—Qué nifio? —Lucas volvia del bidé a la cama oliéndose la
mano dedo a dedo, intrigadisimo, la nariz pegada a los pulpejos.

—El hijo, el que le hizo el novio de los Montecristos.

—Ah. El nene, bien. Ya te digo, cabezén, pero bien. ¢Apago
laluz?

—Apaga.

—Cosa rara —reflexion Paco en la oscuridad.

—El qué?

—Segtn Adolfo, el amigo que me recomend6 esta pension,
en Madrid hay montones de tias que se echan a la vida para com-
prarse zapatos, trajes, bolsos, sostenes, perfumes, esmalte para las
ufas... Ya sabes, todo eso. Pero de Lupita no me dijo ni pio.

—Ese amigo tuyo, ¢cudndo vivib aqui?

—Hace un par de anos.

—O sea, antes de que Lupita viniera al piso de abajo.

—Ser4 eso, claro. Bueno, hasta mafiana.

—Si Dios quiere.

Paco se dio la vuelta en la cama, extrafiando el colchén: No, si
esta noche no duermo, seguro. ;Y si deshago la maleta? Pero, ;dénde
dejo la ropa, si no la puedo meter en el armario?

—¢Coémo has dicho que te llamas? —Oy6 la voz de Lucas en-
vuelta en un bostezo.

—Francisco. Paco.

Lucas encendi6 la luz y Paco volvié la cabeza.

—¢A ti te gusta?

—Quién?

—Lupita, cofio.
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—Hombre...

—Nada. Prepara los sesenta duros, que yo te la presento. Aqui
no la puedes subir, porque para estas cosas dofia Rosita es una
beata de mucho cuidado desde que se hizo decente. Pero puedes
bajar a su piso.

—¢Y la madre?

Lucas apagb la luz:

—¢No te he dicho que esta loca?

Estd claro: Madrid es Madrid. Aqui estoy, alojado en una pension
dotada de la gran comodidad que supone el bidé al pie de la cama, y
con una hermosura a mi disposicion en el piso de abajo previo pago de
sesenta duros. En cambio, en Pamplona las pensiones solo tienen ino-
doro, y en el piso de abajo vive un candnigo, como en la casa de mis tios
que, por cierto, no han tenido hijos por miedo a pecar contra el sexto...

Los vio en la oscuridad, sentados en la cocina ante la silla va-
cia, el tio Amiano con su reuma y la tia Pilar con su asma, y se le
encogi6 el corazéon: ¢no habria procedido mal dejandolos solos?
Pero, ¢y su vocacion? Iria a verlos en Navidad y en el verano, y ape-
nas ganara dinero les harfa un giro.

&Y Lupita? Pensando en ella, y en su nifio, el cabezén, pensd
en su propia madre, muerta al darlo a luz, y en el miserable que
la sedujo y luego la abandoné. De Pamplona Paco se habia venido
a Madrid pasando por Burgos para verle la cara por primera vez
a aquel extrafio. Se la vio en la caja de su pasteleria, la cara de un
hombre taciturno, con lentes de montura dorada en la punta de
la nariz y con demasiados anillos en los dedos, cuando le cobré la
ensaimada: con ella en la mano lo mir6 a los ojos y, cuando aquel
pastelero que era su padre los alzd, intrigado, Paco dejé caer el
bollo al suelo y sali6 a la calle sin decir ni una palabra.

Entre las sabanas —las sabanas de dofia Rosita olian levemen-
te a lejia— le aguardaba un suefio inesperado y muy gratificante:
Lupita, asomada al balcén del piso de abajo, le echaba sesenta du-
ros a Lucas, director de una estudiantina que le cantaba «Claveli-

7



tos», pero a quien miraba, a quien sonreia, era a Paco, que sacudia
una pandereta golpedndosela contra los codos.
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