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Los muertos
no se tocan, nene
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A las pompas fiinebres,
sin cuyo concurso la Muerte no seria
una cosa de tanto lucimiento.



1. El 6bito

Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.
No podrd con la pena mi persona,
rodeada de penas y de cardos;

jcudnto penar para morirse uno!

MiGUEL HERNANDEZ



Don Fabian Bigaro Perlé estaba convencido de que morirse en
primavera era un despropdsito: el mundo ofrecia épocas mas ade-
cuadas para abandonarlo y solo a un bohemio o a un anarquista se
les podia ocurrir fallecer cuando todo en la tierra empezaba a rena-
cer; de tan asociales sujetos cabia esperar cualquier cosa, incluso
que arrastrados por su perversidad fallecieran en sefialados dias de
fiesta, el colmo, pues los dias de fiesta estaban en los calendarios
para celebrarlos con la misa mayor, el concierto de la banda muni-
cipal, el arroz con pollo comido en familia y la corrida de toros, de
haberla, y no para enlutarlos con un cadaver.

jQué dislate morirse cuando al otro lado de la ventana la primavera
encendia en los hombres de bien el ansia de vivir! El ideal seria apagarse
en otofio, y a ser posible el primero de noviembre; jde morir en tan sefia-
lada fecha incluso un pelafustin puede esperar que en los aniversarios
de su obito el mundanal ruido se acalle un poco, y si el pelafustin es
optimista hasta confiar en que alguien, aunque sea por error, deje unas
flores y una oracién sobre su tumba!

Eso es lo que pensaba el sefior Bigaro Perlé. Sin embargo, y
muy a su pesar, el caballero se estaba muriendo en pleno mes de
abril: sus noventa y nueve afios eran otras tantas razones para mo-
rirse en primavera y hasta en Pascua de Resurreccién. En realidad
debia haberse muerto hacia ya mes y medio cuando don Fortunio,
médico de cabecera de la familia, lo despaché lavindose las manos
en una palangana: «Llamad al cura, que aqui la ciencia médica se
confiesa impotente», sentencié aquella lumbrera; si don Fabiidn
seguia respirando se debia no tanto al afan de llegar a centenario
—bueno, si, la proeza le tent6 los primeros dias de su agonia, pero
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ya habia renunciado a tan estipida vanidad— sino a su conviccién
de que una persona como él estaba obligada a despedirse de la vida
con una frase imperecedera:

El campesinado, el peonaje, €l servicio doméstico y el quidam en
general se pueden morir sin decir nada o, en el mejor de los casos, soltan-
do una jeremiada cualquiera con el tiltimo suspiro, «jAy, que me mue-
ro», por ejemplo, pero un jefe de Administracién Municipal, medalla
al Mérito Agricola, hermano mayor de la Cofradia del Santo Maderoy
presidente de Honor del Club Taurino como yo, no debe abandonar el
mundo asi como ast.

Cierto que la postracién y la debilidad de su estado le impidie-
ron pronunciar las dichosas tltimas palabras en las contadas oca-
siones en que tuvo a sus deudos al alcance de la voz, pero también
era verdad que ellos no demostraban mayor interés en escuchar-
las, pues los descastados, apenas el R. P. Amelgo le administré los
Santos Sacramentos, empezaron a espaciar y acortar sus visitas;
aquella misma mafana iban a dar las once y el tnico ser vivo que
habia entrado en la alcoba era Abelarda, la criada, y solo para pasar-
le el plumero a los muebles.

A don Fabian Bigaro Perlé le dolia horrores reconocer que
los miembros de su familia se estaban portando como cocheros,
pues para él la Familia —ciertas palabras las pronunciaba siem-
pre con mayusculas— era sagrada, y vituperarla aunque solo fuera
con el pensamiento se le antojaba tan criminal como renegar de la
Religién o de la Patria e incluso de la Fiesta Nacional. Pero, ¢qué
otra cosa podia pensar, si aquellos desgraciados no tenian perdéon
de Dios? Mariano, su propio hijo, ya septuagenario, se acercaba a
la cama oliendo a alfalfa seca, pues era almacenista de piensos y
forrajes, lo miraba de hito en hito durante un par de minutos, y en
sus ojos se podian leer perfectamente cosas como:

«Desahuciado por la ciencia y a bien con Dios, ¢a qué viene
esta resistencia a morir, papa?». Una delicada alusién si se compa-
raba con la desconsideracién de Pablo, el marido de su nieta Luisa,
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un brigada de la Remonta todo tripa y mantecas, que habituado al
trato con los semovientes le gruiifa a su mujer: «jTerco como una
mula hasta para morirl». Tortas y pan pintado al lado de la irreve-
rencia de Fabianito, el primogénito de la pareja, quien al volver del
colegio voceaba desde el vestibulo, tomando a chacota la aficion
del bisabuelo a la Fiesta Nacional: «¢Qué, dobla o no dobla?». Pero
las zurrapas de las heces de tan amargo caliz las bebia el anciano
moribundo cada vez que Lolin, hermana menor de Fabianito, se
plantaba ante su cama para espetarle, con la inconsciente crueldad
de la infancia: «{Tonto, mas que tonto, que pareces tonto! Como no
te mueras, no voy a poder hacer este afio la primera comunién, con
el traje tan bonito que me han hecho, que parezco una princesa».
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—Nada, seguimos lo mismo —rezong6 don Pablo tras tomarle el
pulso a su abuelo politico. Y sigui6—: Y yo me pregunto: ;por qué
no llamamos de una vez al doctor Salamoya?

—Tiene razén Pablo —chirri6 la hija del almacenista de pien-
sos y forrajes con aquel chirrido que tenia por voz, un chirrido que
a su propio esposo le recordaba el del torno de los dentistas—. El
dia de la Ascension estd como quien dice a la vuelta de la esquina
y si la nena no comulga este afio, el vestido se le quedara pequeio
para el que viene.

El chirrido sac6 de un profundo sopor a don Fabian:

Y ahora, ;qué quieren? Algo deben de estar tramando, nunca se
habian presentado asi, en manada. A ver si aprovecho la ocasién, cual-
quiera sabe cudndo volverdn a congregarse aqui estos miserables.

—Pero la nena, ¢no puede hacer la primera comunién otro
dia? No sé, el del Corpus, sin ir mas lejos —objetd timidamente
don Mariano. Y profetiz6—: Porque mi padre no llega al Corpus,
€s0 seguro.

Reunidas sus escasisimas fuerzas, don Fabian movia el bigo-
te, parpadeaba y torcia la cara, todo con la intencién de llamar la
atencion del trio.

—Es que mi hermana, mi cufiada y mi tio el candénigo ya han
sacado los billetes del tren, a ver si me comprende —razono el bri-
gada, soltando una de sus muletillas exasperantes. Que eran dos:
una la citada y otra «a ver si me entiende».

—Imaginate, papa: venirse desde Murcia para nada, con el
empeflo que tiene el canénigo en ser él quien le dé a Lolin la pri-
mera comunion.
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—Capaz es de excomulgarla, con el genio que se gasta —acu-
di6 en apoyo de Luisa su marido.

Visto que nadie reparaba en sus visajes, don Fabian hizo lo po-
sible por emitir un gemido con el aliento que tenia reservado para
legar sus ultimas palabras a la Humanidad; en sus oidos el gemido
soné como un pitido lacerante, pero la verdad es que fuera de su
craneo result6 inaudible.

—Ademas, la nifa estd ahora muy bien preparada, que hasta
dice que quiere ser santa, y seria una pena que perdiera la ilusién;
el mismo padre Amelgo nos lo ha advertido.

—Bueno, y el doctor ese que decis, ¢qué va a hacer, si mi pa-
dre ya no tiene remedio?

Don Fabian los hubiera ahogado con sus propias manos. jIn-
fames! jAh, si los pudiera desheredar!

—El doctor Salamoya es una eminencia —dijo don Pablo, en-
vuelto en el humo del caliquefio que acababa de encender.

—Ya puede —ponderé dofia Luisa—. jCon lo que cobra!

—Salamoya, Salamoya... —repetia entre dientes don Maria-
no, a quien con la edad empezaba a fallarle la cabeza—. Pero, ¢no
es ese a quien llaman especialista en certificados de defuncién?

—Habladurias, papa, eso son habladurias —le cort6 su hija—.
Que venga y que sea lo que Dios quiera.

Hacia ya rato que don Fabian, agotado, habia dejado de gemir,
o sea, de pitar: Muy bien: que sea lo que Dios quiera y si lo que Dios
quiere es que yo no pronuncie mis ultimas palabras, que me permita ir
cuanto antes a hacerle compariia a mi pobre Rosarito, que lleva tantos
afios en el pantedn familiar —y como el hombre estaba ya mas en
el otro mundo, se permitié el lujo de llamar asesino a su hijo—:
jSetenta y uno exactamente, lo que tiene ese adoquin de Mariano, que
la maté al nacer!
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Nada recordaba en el doctor Salamoya a esos mediquitos moder-
nos ataviados con trajes de tonos claros, lazo de pajarita, zapatos
de suela de crepé y cartera de negocios con cremallera, capaces de
entrar en casa de los enfermos tarareando un alegre pasacalles;
el fanebre facultativo vestia de riguroso luto, negro el sombrero,
negra la barba, negro el traje, negra la corbata, negro el maletin de
fuelles, negro el bastén y negras las botas, y el cavernoso gorgoteo
que salia de su garganta sonaba a salmo penitencial:

—El enfermo, rapido, ¢dénde estd el enfermo?

Lo pregunté como si temiera encontrarlo ya exinime —en
cuyo caso no podria cobrar la visita, claro—, y sin prestar atencién
a las explicaciones que sobre el caso intentaban darle don Mariano,
don Pablo y dofia Luisa, se interné en la casa husmeando como
una hiena hasta localizar la habitacién que gracias a su ciencia iba
a ser en brevisimo plazo cimara mortuoria.

iQué distintas sus maneras de las de don Fortunio, amigo an-
tes que galeno, quien en el trance de visitar a un enfermo, y fuera
cual fuera la gravedad del caso, se interesaba primero y en detalle
por la salud de los demas miembros de la familia, como si la del
encamado no tuviera la menor importancia, y luego, ya cara a cara
con el paciente, empezaba por afearle su conducta: «;Qué haces
ahi, podrigorio? —don Fortunio llamaba asi a sus clientes, pero
con carifio—. ¢No sabes que la cama come mas que la enferme-
dad? jArriba, caballo moro! —y entre tanto le ponia las botas—.
Ahora mismo nos vamos ti y yo a Casa Baldomero a comernos
un conejo con una botella de vino, que eso entona el cuerpo mejor
que ninguna medicina». Todo era una farsa, naturalmente, pero
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el tratamiento animaba tanto al enfermo que, de no estar en coma
irreversible, intentaba alzarse de la cama; se decia que el bondadoso
doctor habia puesto en pie a clientes con fracturas de ambas pier-
nas, pelvis y base del craneo, lo que sin duda era una exageracion.
Pero, en cualquier caso, lo cierto era que, una vez tomado el pul-
so del podrigorio, le examinaba el epitelio volviéndole del revés un
parpado, le bajaba la lengua con la cuchara aportada por la criada
de la casa, y una vez visto el aspecto que presentaban sus amigdalas
—Tlas del podrigorio en cuestién, no las de la doméstica, aunque si
la pechuga de la chica lo merecia, a la pechuga se le iba la cuchara
a don Fortunio, que lo docto no quitaba lo galante— y en menos
que se dice un credo, prescribia un consomé con la yema de un
huevo, una rodajita de merluza cocida y dos dedos de vino —el vino
siempre que fuera bueno, precisaba severo—, porque segiin don
Fortunio el organismo de un enfermo sabia mas de su mal que el
propio médico, quien debia limitarse a no precipitar el deceso con
su intervencion: «Quien caga duro, pee fuerte y mea claro no ha
menester médico ni cirujano», esa era su divisa. Otra cosa era la
cirugia: «Ahi —se rendia— cortar por lo sano y sin duelo».

Absolutamente despreocupado de la admiracién que su técni-
ca provocaba en los presentes, el doctor Salamoya, que ya estaba a
lo suyo, fue descoyuntando las articulaciones del moribundo con
el fin de colocarlo en las posiciones mas convenientes para gol-
pearle las rodillas, los codos y el colodrillo con un martillito me-
talico, y una vez consumados el dislocamiento total y la percusion
general de su victima, la abandoné en dectibito supino, y con voz
ominosa previno a los presentes.

—Resignacion. No le doy mas de cuatro minutos.

Dicho esto devolvi6 el martillito al maletin, sac6 del bolsillo
del chaleco un reloj, tomo con la otra mano la mufieca del ya efec-
tivo moribundo, y empez6 a contar:

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...
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Obnubilado por el dolor —y por su aficién a la Fiesta Nacio-
nal, todo hay que decirlo—, don Fabian tuvo la sensacién de haber
sido destroncado por una faena de castigo. Y en consecuencia emi-
ti6 lo que parecia un mugido:

—Muuuu...

El brigada, que por algo estaba destinado en la Remonta, lo
confirmo:

—Parece que muge.

—Un poco de respeto, pufieta —protesté don Mariano en voz
queda—. Deben de ser los estertores.

El doctor Salamoya estaba a punto de rebasar el primer minu-
to, pero interrumpi6 la cuenta para confirmar:

—Exactamente —y siguié—: ... cincuenta y ocho, cincuenta y
nueve, sesenta... Un minuto. Uno, dos, tres, cuatro...

Don Fabian apreto los pufios y los esfinteres todo lo que pudo,
no mucho pero si lo suficiente para desorbitar los ojos y boquear
como un besugo fuera del agua, y en esta ocasion, gracias a Dios,
don Mariano lo advirti6 y dedujo que su padre queria decirle algo:

—Espere, espere —intent6 interrumpir la cuenta del doctor
Salamoya. Y pegd la oreja a la boca paterna—: Dime, papa, dime.

El agonizante recuper6 instantaneamente su fe en la Familia
con mayuscula: Mariano, su tnico hijo, aquel mentecato que por
su incapacidad para el estudio se habia quedado en almacenista de
piensos y forrajes, alli estaba a la hora de la verdad, pendiente de
sus labios, dispuesto a recibir el precioso legado de aquella frase
que iba a pasar a las enciclopedias; eso si no la grababan en mar-
mol o la fundian en bronce. Que todo podria ser.

—Dime, dime, papi —insistia don Mariano, solicito.

—... cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco... —se-
guia el doctor Salamoya.

Don Fabian aspir6 todo el aire que le permitié su maltrecho
aparato respiratorio, lo expelié convencido de que con él echaba
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fuera las famosas tGltimas palabras y, ya aliviado, se dispuso a mo-
rir como Dios manda.

—Cosa mas rara.

El perplejo era don Mariano, que en el gorgoteo brotado de la
boca de su padre crey6 haber entendido la palabra «patatas». Y por
duplicado.

—Qué ha dicho? —pregunté dona Luisa.

—Ha dicho: «Patatas, patatas» —inform6 don Mariano—.
Dos veces: «Patatas, patatas».

La estupidez de aquel unigénito en quien acababa de poner
todas sus complacencias interrumpi6 el viaje de don Fabian a la
eternidad.

—Sera que tiene hambre —dedujo don Pablo.

—Ah, pues si quiere patatas, yo le doy patatas —proclamo su
conyuge.

—... cincuenta y nueve y... —El desalmado doctor interrum-
pi6 la cuenta para prohibir—: De patatas, nada.

jEso, eso, patatas, no, patatas, no!

El moribundo lo gemia mentalmente, sin aliento ya ni para em-
pafiar un espejo.

—:Coémo las quieres? —le preguntaba su nieta—. ;Asadas?
¢Fritas? ¢Suflés? :Cocidas? ¢A lo pobre? ¢En salsa verde? :Con cho-
rizo?

—Insisto, la fécula queda terminantemente prohibida... —ve-
taba el doctor Salamoya, antes de pasar a la cuenta del tercer minu-
to—. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...

Jamas en su larga vida ensuci6 una palabra malsonante la boca
del sefior Bigaro Perlé, y ahora, justo antes de morir, a punto estu-
vo de condenarse a las penas del infierno por toda una eternidad
profiriendo —siempre con la imaginacién, claro— una horrorosa
blasfemia; aterrado por el riesgo que acababa de correr su alma,
don Fabian se dejé de vanaglorias: Hdgase la voluntad de Dios; me
iré de este mundo diciendo «patatas, patatas». Y ahi me las den todas.
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—No me oyes, abuelo?

—... veintiuno, veintidés, veintitrés...

—Deliraba, es lo normal.

El que en otro tiempo fue jefe de Administracion Municipal
ya no les escuchaba: constituido en espectador de esa pelicula en la
que los humanos —segin dicen— revivimos nuestras vidas, repa-
saba algunos momentos de la suya... Alli estaba, con nueve afiitos,
en el trance de cumplir una buena accién cruzando a un ciego de
acera y recibiendo los furiosos bastonazos del invidente, hastiado
de que los nifos ejemplares lo trajeran y llevaran constantemente
de unlado a otro de la calzada... La proyeccioén pegé un salto y lo de-
volvi6 a la adolescencia, a aquella tarde de verano en que sorprendi6
a su adorable prima Asuncién masturbando en un pajar al tonto del
pueblo, que la animaba: «Dele, dele, sefiorita Asun... que luego se
lo confiesa... y como si nada...». Otro paso adelante del apresurado
film le hizo cumplir de nuevo los treinta y cinco afios: su padre,
considerandolo ya hombre hecho y derecho, le entregaba la llave
del portal y le autorizaba no solo a fumar y a dejarse el bigote, sino
también a casarse con Maria del Rosario, el angel con el que llevaba
doce afios de relaciones... El corazén se le alborot6 al volver a la
noche de bodas: aterrada ante la perspectiva de perder su doncellez,
celosamente conservada durante tanto tiempo, Rosarito se encerr6
en un armario y hubo que acudir a un padre capuchino para que
la devolviera a la cama: «Sal, hija, sal —le suplicaba aquel santo
varén—. Sal y vuelve al tillamo nupcial, en el que puedes perder la
virginidad impunemente...».

—... y sesenta. —El doctor Salamoya, tras soltar la mufieca del
cadaver y devolver el reloj a su chaleco, se condolié—: Sefiores: mi
mas sentido pésame.

—iPapa! —don Mariano, asumiendo tragicamente su orfan-
dad, se abrazo a su padre.

Doiia Luisa, en cambio, no acababa de creérselo:
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—Cbmo se va a morir, si estaba hace un momento pidiendo
patatas.

—Cuatro minutos. Ni un segundo mas ni uno menos —se
pavoned el letal facultativo mientras aprestaba la estilografica y el
bloc de certificados de defuncién:

—iPobre don Fabian, con lo bueno que era! —sollozaba Abe-
larda, santigudndose con la cuchara que el doctor Salamoya habia
rechazado.

—Ha doblado —le susurré Fabianito a su hermana Lolin, de
regreso los dos de sus colegios.

—Entonces, ¢ya puedo hacer la primera comuniéon? —Corrié
alborozada la pequefia hacia su madre.

—Fabianito, ta a estudiar a tu cuarto —don Pablo, que no en
vano pertenecia al Ejército, encadené las érdenes—. Lolin, sube a
jugar con los nifios del quinto. Abelarda, a llorar a la cocina. Luisa,

dale una copa de cazalla a tu padre. Doctor, muy agradecido, ;qué
se le debe?
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