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A las pompas fúnebres, 
sin cuyo concurso la Muerte no sería 
una cosa de tanto lucimiento.



1. El óbito

Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.
No podrá con la pena mi persona,
rodeada de penas y de cardos;
¡cuánto penar para morirse uno!

Miguel Hernández
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Don Fabián Bígaro Perlé estaba convencido de que morirse en 
primavera era un despropósito: el mundo ofrecía épocas más ade-
cuadas para abandonarlo y solo a un bohemio o a un anarquista se 
les podía ocurrir fallecer cuando todo en la tierra empezaba a rena-
cer; de tan asociales sujetos cabía esperar cualquier cosa, incluso 
que arrastrados por su perversidad fallecieran en señalados días de 
fiesta, el colmo, pues los días de fiesta estaban en los calendarios 
para celebrarlos con la misa mayor, el concierto de la banda muni-
cipal, el arroz con pollo comido en familia y la corrida de toros, de 
haberla, y no para enlutarlos con un cadáver.

¡Qué dislate morirse cuando al otro lado de la ventana la primavera 
encendía en los hombres de bien el ansia de vivir! El ideal sería apagarse 
en otoño, y a ser posible el primero de noviembre; ¡de morir en tan seña-
lada fecha incluso un pelafustán puede esperar que en los aniversarios 
de su óbito el mundanal ruido se acalle un poco, y si el pelafustán es 
optimista hasta confiar en que alguien, aunque sea por error, deje unas 
flores y una oración sobre su tumba!

Eso es lo que pensaba el señor Bígaro Perlé. Sin embargo, y 
muy a su pesar, el caballero se estaba muriendo en pleno mes de 
abril: sus noventa y nueve años eran otras tantas razones para mo-
rirse en primavera y hasta en Pascua de Resurrección. En realidad 
debía haberse muerto hacía ya mes y medio cuando don Fortunio, 
médico de cabecera de la familia, lo despachó lavándose las manos 
en una palangana: «Llamad al cura, que aquí la ciencia médica se 
confiesa impotente», sentenció aquella lumbrera; si don Fabián 
seguía respirando se debía no tanto al afán de llegar a centenario 
—bueno, sí, la proeza le tentó los primeros días de su agonía, pero 



12

ya había renunciado a tan estúpida vanidad— sino a su convicción 
de que una persona como él estaba obligada a despedirse de la vida 
con una frase imperecedera:

El campesinado, el peonaje, el servicio doméstico y el quídam en 
general se pueden morir sin decir nada o, en el mejor de los casos, soltan-
do una jeremiada cualquiera con el último suspiro, «¡Ay, que me mue-
ro», por ejemplo, pero un jefe de Administración Municipal, medalla 
al Mérito Agrícola, hermano mayor de la Cofradía del Santo Madero y 
presidente de Honor del Club Taurino como yo, no debe abandonar el 
mundo así como así.

Cierto que la postración y la debilidad de su estado le impidie-
ron pronunciar las dichosas últimas palabras en las contadas oca-
siones en que tuvo a sus deudos al alcance de la voz, pero también 
era verdad que ellos no demostraban mayor interés en escuchar-
las, pues los descastados, apenas el R. P. Amelgo le administró los 
Santos Sacramentos, empezaron a espaciar y acortar sus visitas; 
aquella misma mañana iban a dar las once y el único ser vivo que 
había entrado en la alcoba era Abelarda, la criada, y solo para pasar-
le el plumero a los muebles.

A don Fabián Bígaro Perlé le dolía horrores reconocer que 
los miembros de su familia se estaban portando como cocheros, 
pues para él la Familia —ciertas palabras las pronunciaba siem-
pre con mayúsculas— era sagrada, y vituperarla aunque solo fuera 
con el pensamiento se le antojaba tan criminal como renegar de la 
Religión o de la Patria e incluso de la Fiesta Nacional. Pero, ¿qué 
otra cosa podía pensar, si aquellos desgraciados no tenían perdón 
de Dios? Mariano, su propio hijo, ya septuagenario, se acercaba a 
la cama oliendo a alfalfa seca, pues era almacenista de piensos y 
forrajes, lo miraba de hito en hito durante un par de minutos, y en 
sus ojos se podían leer perfectamente cosas como:

«Desahuciado por la ciencia y a bien con Dios, ¿a qué viene 
esta resistencia a morir, papá?». Una delicada alusión si se compa-
raba con la desconsideración de Pablo, el marido de su nieta Luisa, 
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un brigada de la Remonta todo tripa y mantecas, que habituado al 
trato con los semovientes le gruñía a su mujer: «¡Terco como una 
mula hasta para morir!». Tortas y pan pintado al lado de la irreve-
rencia de Fabianito, el primogénito de la pareja, quien al volver del 
colegio voceaba desde el vestíbulo, tomando a chacota la afición 
del bisabuelo a la Fiesta Nacional: «¿Qué, dobla o no dobla?». Pero 
las zurrapas de las heces de tan amargo cáliz las bebía el anciano 
moribundo cada vez que Lolín, hermana menor de Fabianito, se 
plantaba ante su cama para espetarle, con la inconsciente crueldad 
de la infancia: «¡Tonto, más que tonto, que pareces tonto! Como no 
te mueras, no voy a poder hacer este año la primera comunión, con 
el traje tan bonito que me han hecho, que parezco una princesa».
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—Nada, seguimos lo mismo —rezongó don Pablo tras tomarle el 
pulso a su abuelo político. Y siguió—: Y yo me pregunto: ¿por qué 
no llamamos de una vez al doctor Salamoya?

—Tiene razón Pablo —chirrió la hija del almacenista de pien-
sos y forrajes con aquel chirrido que tenía por voz, un chirrido que 
a su propio esposo le recordaba el del torno de los dentistas—. El 
día de la Ascensión está como quien dice a la vuelta de la esquina 
y si la nena no comulga este año, el vestido se le quedará pequeño 
para el que viene.

El chirrido sacó de un profundo sopor a don Fabián:
Y ahora, ¿qué quieren? Algo deben de estar tramando, nunca se 

habían presentado así, en manada. A ver si aprovecho la ocasión, cual-
quiera sabe cuándo volverán a congregarse aquí estos miserables.

—Pero la nena, ¿no puede hacer la primera comunión otro 
día? No sé, el del Corpus, sin ir más lejos —objetó tímidamente 
don Mariano. Y profetizó—: Porque mi padre no llega al Corpus, 
eso seguro.

Reunidas sus escasísimas fuerzas, don Fabián movía el bigo-
te, parpadeaba y torcía la cara, todo con la intención de llamar la 
atención del trío.

—Es que mi hermana, mi cuñada y mi tío el canónigo ya han 
sacado los billetes del tren, a ver si me comprende —razonó el bri-
gada, soltando una de sus muletillas exasperantes. Que eran dos: 
una la citada y otra «a ver si me entiende».

—Imagínate, papá: venirse desde Murcia para nada, con el 
empeño que tiene el canónigo en ser él quien le dé a Lolín la pri-
mera comunión.
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—Capaz es de excomulgarla, con el genio que se gasta —acu-
dió en apoyo de Luisa su marido.

Visto que nadie reparaba en sus visajes, don Fabián hizo lo po-
sible por emitir un gemido con el aliento que tenía reservado para 
legar sus últimas palabras a la Humanidad; en sus oídos el gemido 
sonó como un pitido lacerante, pero la verdad es que fuera de su 
cráneo resultó inaudible.

—Además, la niña está ahora muy bien preparada, que hasta 
dice que quiere ser santa, y sería una pena que perdiera la ilusión; 
el mismo padre Amelgo nos lo ha advertido.

—Bueno, y el doctor ese que decís, ¿qué va a hacer, si mi pa-
dre ya no tiene remedio?

Don Fabián los hubiera ahogado con sus propias manos. ¡In-
fames! ¡Ah, si los pudiera desheredar!

—El doctor Salamoya es una eminencia —dijo don Pablo, en-
vuelto en el humo del caliqueño que acababa de encender.

—Ya puede —ponderó doña Luisa—. ¡Con lo que cobra!
—Salamoya, Salamoya... —repetía entre dientes don Maria-

no, a quien con la edad empezaba a fallarle la cabeza—. Pero, ¿no 
es ese a quien llaman especialista en certificados de defunción?

—Habladurías, papá, eso son habladurías —le cortó su hija—. 
Que venga y que sea lo que Dios quiera.

Hacía ya rato que don Fabián, agotado, había dejado de gemir, 
o sea, de pitar: Muy bien: que sea lo que Dios quiera y si lo que Dios 
quiere es que yo no pronuncie mis últimas palabras, que me permita ir 
cuanto antes a hacerle compañía a mi pobre Rosarito, que lleva tantos 
años en el panteón familiar —y como el hombre estaba ya más en 
el otro mundo, se permitió el lujo de llamar asesino a su hijo—: 
¡Setenta y uno exactamente, lo que tiene ese adoquín de Mariano, que 
la mató al nacer!



16

3

Nada recordaba en el doctor Salamoya a esos mediquitos moder-
nos ataviados con trajes de tonos claros, lazo de pajarita, zapatos 
de suela de crepé y cartera de negocios con cremallera, capaces de 
entrar en casa de los enfermos tarareando un alegre pasacalles; 
el fúnebre facultativo vestía de riguroso luto, negro el sombrero, 
negra la barba, negro el traje, negra la corbata, negro el maletín de 
fuelles, negro el bastón y negras las botas, y el cavernoso gorgoteo 
que salía de su garganta sonaba a salmo penitencial:

—El enfermo, rápido, ¿dónde está el enfermo?
Lo preguntó como si temiera encontrarlo ya exánime —en 

cuyo caso no podría cobrar la visita, claro—, y sin prestar atención 
a las explicaciones que sobre el caso intentaban darle don Mariano, 
don Pablo y doña Luisa, se internó en la casa husmeando como 
una hiena hasta localizar la habitación que gracias a su ciencia iba 
a ser en brevísimo plazo cámara mortuoria.

¡Qué distintas sus maneras de las de don Fortunio, amigo an-
tes que galeno, quien en el trance de visitar a un enfermo, y fuera 
cual fuera la gravedad del caso, se interesaba primero y en detalle 
por la salud de los demás miembros de la familia, como si la del 
encamado no tuviera la menor importancia, y luego, ya cara a cara 
con el paciente, empezaba por afearle su conducta: «¿Qué haces 
ahí, podrigorio? —don Fortunio llamaba así a sus clientes, pero 
con cariño—. ¿No sabes que la cama come más que la enferme-
dad? ¡Arriba, caballo moro! —y entre tanto le ponía las botas—. 
Ahora mismo nos vamos tú y yo a Casa Baldomero a comernos 
un conejo con una botella de vino, que eso entona el cuerpo mejor 
que ninguna medicina». Todo era una farsa, naturalmente, pero 



17

el tratamiento animaba tanto al enfermo que, de no estar en coma 
irreversible, intentaba alzarse de la cama; se decía que el bondadoso 
doctor había puesto en pie a clientes con fracturas de ambas pier-
nas, pelvis y base del cráneo, lo que sin duda era una exageración. 
Pero, en cualquier caso, lo cierto era que, una vez tomado el pul-
so del podrigorio, le examinaba el epitelio volviéndole del revés un 
párpado, le bajaba la lengua con la cuchara aportada por la criada 
de la casa, y una vez visto el aspecto que presentaban sus amígdalas 
—las del podrigorio en cuestión, no las de la doméstica, aunque si 
la pechuga de la chica lo merecía, a la pechuga se le iba la cuchara 
a don Fortunio, que lo docto no quitaba lo galante— y en menos 
que se dice un credo, prescribía un consomé con la yema de un 
huevo, una rodajita de merluza cocida y dos dedos de vino —el vino 
siempre que fuera bueno, precisaba severo—, porque según don 
Fortunio el organismo de un enfermo sabía más de su mal que el 
propio médico, quien debía limitarse a no precipitar el deceso con 
su intervención: «Quien caga duro, pee fuerte y mea claro no ha 
menester médico ni cirujano», esa era su divisa. Otra cosa era la 
cirugía: «Ahí —se rendía— cortar por lo sano y sin duelo».

Absolutamente despreocupado de la admiración que su técni-
ca provocaba en los presentes, el doctor Salamoya, que ya estaba a 
lo suyo, fue descoyuntando las articulaciones del moribundo con 
el fin de colocarlo en las posiciones más convenientes para gol-
pearle las rodillas, los codos y el colodrillo con un martillito me-
tálico, y una vez consumados el dislocamiento total y la percusión 
general de su víctima, la abandonó en decúbito supino, y con voz 
ominosa previno a los presentes.

—Resignación. No le doy más de cuatro minutos.
Dicho esto devolvió el martillito al maletín, sacó del bolsillo 

del chaleco un reloj, tomó con la otra mano la muñeca del ya efec-
tivo moribundo, y empezó a contar:

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...
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Obnubilado por el dolor —y por su afición a la Fiesta Nacio-
nal, todo hay que decirlo—, don Fabián tuvo la sensación de haber 
sido destroncado por una faena de castigo. Y en consecuencia emi-
tió lo que parecía un mugido:

—Muuuu...
El brigada, que por algo estaba destinado en la Remonta, lo 

confirmó:
—Parece que muge.
—Un poco de respeto, puñeta —protestó don Mariano en voz 

queda—. Deben de ser los estertores.
El doctor Salamoya estaba a punto de rebasar el primer minu-

to, pero interrumpió la cuenta para confirmar:
—Exactamente —y siguió—: ... cincuenta y ocho, cincuenta y 

nueve, sesenta... Un minuto. Uno, dos, tres, cuatro...
Don Fabián apretó los puños y los esfínteres todo lo que pudo, 

no mucho pero sí lo suficiente para desorbitar los ojos y boquear 
como un besugo fuera del agua, y en esta ocasión, gracias a Dios, 
don Mariano lo advirtió y dedujo que su padre quería decirle algo:

—Espere, espere —intentó interrumpir la cuenta del doctor 
Salamoya. Y pegó la oreja a la boca paterna—: Dime, papá, dime.

El agonizante recuperó instantáneamente su fe en la Familia 
con mayúscula: Mariano, su único hijo, aquel mentecato que por 
su incapacidad para el estudio se había quedado en almacenista de 
piensos y forrajes, allí estaba a la hora de la verdad, pendiente de 
sus labios, dispuesto a recibir el precioso legado de aquella frase 
que iba a pasar a las enciclopedias; eso si no la grababan en már-
mol o la fundían en bronce. Que todo podría ser.

—Dime, dime, papá —insistía don Mariano, solícito.
—... cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco... —se-

guía el doctor Salamoya.
Don Fabián aspiró todo el aire que le permitió su maltrecho 

aparato respiratorio, lo expelió convencido de que con él echaba 
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fuera las famosas últimas palabras y, ya aliviado, se dispuso a mo-
rir como Dios manda.

—Cosa más rara.
El perplejo era don Mariano, que en el gorgoteo brotado de la 

boca de su padre creyó haber entendido la palabra «patatas». Y por 
duplicado.

—¿Qué ha dicho? —preguntó doña Luisa.
—Ha dicho: «Patatas, patatas» —informó don Mariano—. 

Dos veces: «Patatas, patatas».
La estupidez de aquel unigénito en quien acababa de poner 

todas sus complacencias interrumpió el viaje de don Fabián a la 
eternidad.

—Será que tiene hambre —dedujo don Pablo.
—Ah, pues si quiere patatas, yo le doy patatas —proclamó su 

cónyuge.
—... cincuenta y nueve y... —El desalmado doctor interrum-

pió la cuenta para prohibir—: De patatas, nada.
¡Eso, eso, patatas, no, patatas, no!
El moribundo lo gemía mentalmente, sin aliento ya ni para em-

pañar un espejo.
—¿Cómo las quieres? —le preguntaba su nieta—. ¿Asadas? 

¿Fritas? ¿Suflés? ¿Cocidas? ¿A lo pobre? ¿En salsa verde? ¿Con cho-
rizo?

—Insisto, la fécula queda terminantemente prohibida... —ve-
taba el doctor Salamoya, antes de pasar a la cuenta del tercer minu-
to—. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...

Jamás en su larga vida ensució una palabra malsonante la boca 
del señor Bígaro Perlé, y ahora, justo antes de morir, a punto estu-
vo de condenarse a las penas del infierno por toda una eternidad 
profiriendo —siempre con la imaginación, claro— una horrorosa 
blasfemia; aterrado por el riesgo que acababa de correr su alma, 
don Fabián se dejó de vanaglorias: Hágase la voluntad de Dios; me 
iré de este mundo diciendo «patatas, patatas». Y ahí me las den todas.
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—¿No me oyes, abuelo?
—... veintiuno, veintidós, veintitrés...
—Deliraba, es lo normal.
El que en otro tiempo fue jefe de Administración Municipal 

ya no les escuchaba: constituido en espectador de esa película en la 
que los humanos —según dicen— revivimos nuestras vidas, repa-
saba algunos momentos de la suya... Allí estaba, con nueve añitos, 
en el trance de cumplir una buena acción cruzando a un ciego de 
acera y recibiendo los furiosos bastonazos del invidente, hastiado 
de que los niños ejemplares lo trajeran y llevaran constantemente 
de un lado a otro de la calzada... La proyección pegó un salto y lo de-
volvió a la adolescencia, a aquella tarde de verano en que sorprendió 
a su adorable prima Asunción masturbando en un pajar al tonto del 
pueblo, que la animaba: «Dele, dele, señorita Asun... que luego se 
lo confiesa... y como si nada...». Otro paso adelante del apresurado 
film le hizo cumplir de nuevo los treinta y cinco años: su padre, 
considerándolo ya hombre hecho y derecho, le entregaba la llave 
del portal y le autorizaba no solo a fumar y a dejarse el bigote, sino 
también a casarse con María del Rosario, el ángel con el que llevaba 
doce años de relaciones... El corazón se le alborotó al volver a la 
noche de bodas: aterrada ante la perspectiva de perder su doncellez, 
celosamente conservada durante tanto tiempo, Rosarito se encerró 
en un armario y hubo que acudir a un padre capuchino para que 
la devolviera a la cama: «Sal, hija, sal —le suplicaba aquel santo 
varón—. Sal y vuelve al tálamo nupcial, en el que puedes perder la 
virginidad impunemente...».

—... y sesenta. —El doctor Salamoya, tras soltar la muñeca del 
cadáver y devolver el reloj a su chaleco, se condolió—: Señores: mi 
más sentido pésame.

—¡Papá! —don Mariano, asumiendo trágicamente su orfan-
dad, se abrazó a su padre.

Doña Luisa, en cambio, no acababa de creérselo:
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—Cómo se va a morir, si estaba hace un momento pidiendo 
patatas.

—Cuatro minutos. Ni un segundo más ni uno menos —se 
pavoneó el letal facultativo mientras aprestaba la estilográfica y el 
bloc de certificados de defunción:

—¡Pobre don Fabián, con lo bueno que era! —sollozaba Abe-
larda, santiguándose con la cuchara que el doctor Salamoya había 
rechazado.

—Ha doblado —le susurró Fabianito a su hermana Lolín, de 
regreso los dos de sus colegios.

—Entonces, ¿ya puedo hacer la primera comunión? —Corrió 
alborozada la pequeña hacia su madre.

—Fabianito, tú a estudiar a tu cuarto —don Pablo, que no en 
vano pertenecía al Ejército, encadenó las órdenes—. Lolín, sube a 
jugar con los niños del quinto. Abelarda, a llorar a la cocina. Luisa, 
dale una copa de cazalla a tu padre. Doctor, muy agradecido, ¿qué 
se le debe?


