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Viberti

Hijo único de madre soltera, que entregó el bebé a sus padres para seguir hu-
yendo recién salida del paritorio, criado por sus abuelos en un pueblo perdi-
do de la Meseta del que él también salió huyendo para estudiar becado por el 
cacique de la comarca bajo la promesa de que jamás volvería sobre sus pasos. 
Antiguo seminarista, trasnochador, indolente, dueño de una cara que con 
dificultades se correspondía con su edad, ojeroso desde que tenía memoria, 
con rastros de viruela mal curada en los dos carrillos, adicto a fumar aunque 
no le apeteciera, propenso al alcohol y carente de amigos verdaderos. Licen-
ciado en el servicio militar, botones de hotel, camarero, aprendiz de impren-
ta, viajante de libros, vendedor de sellos, tendero en el Rastro, recepcionista 
en un balneario, meritorio en una editorial, en un recodo del camino Viberti 
tropezó con el periodismo y ya no se apartó nunca de ese triste porvenir, que 
le apartaba del lado salvaje de la vida, regularizaba su estado de ánimo y le 
garantizaba una cierta rutina que le asqueaba tanto como le atraía. Envuelto 
en una nube de nicotina que precedía sus pasos, siempre a falta de un afei-
tado, el periodista Viberti desayunaba todos los días en el bar Paraíso, donde 
también solía acabar la noche. Una costumbre, la de desayunar, que adquirió 
más o menos cuando entró Honorio de jefe de talleres en el periódico y que 
ambos cumplían metódicamente desde entonces, imposible precisar la fecha 
con exactitud porque ni siquiera Honorio la recordaba. Un rito que surgió 
espontáneo, al que ninguno de los dos aludió nunca expresamente. Tampoco 
ninguno le dio importancia. Viberti sabía que cada mañana, a eso de las ocho, 
encontraría a Honorio en una esquina de la barra desayunando un carajillo 
doble de anís con su ración de churros, que irían espolvoreando destellos de 
azúcar sobre el ejemplar que se había traído fresquito de la rotativa, tiznado 
por las mansas leyes de las artes gráficas: los primeros periódicos salen del 
taller todavía ennegrecidos, pero Honorio y Viberti los preferían así, porque 
les recordaba que su oficio, el de ambos (uno en la redacción, otro en la sala 
de máquinas), era en esencia artesanal y así debería seguir siéndolo ahora 
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que un formidable huracán acechaba, golpeando cada día contra la puerta del 
despacho donde se alojaba el mánager. Les gustaba mancharse las manos. 
Viberti había decidido ignorar el ulular del amenazante porvenir, para lo cual 
se ayudaba de una serie muy caprichosa de supersticiones; entre ellas, que 
cada mañana debía ser gemela de la anterior. Y que debía empezarla desayu-
nando en silencio su café americano con Honorio, quien a esa misma hora 
desmenuzaba el periódico como un entomólogo, buscando líneas viudas, esa 
expresión que hechizaba a Viberti, erratas en la portada o cualquier otra cala-
midad, anatema de los linotipistas. Eran como hermanos y los hermanos ya 
se sabe que no necesitan hablarse para quererse. O al menos para respetarse. 
Viberti consumía su taza ardiendo y se pedía luego una copa de cazalla. El 
primer trallazo del día. Luego vendrían muchos más.

A esa hora, la fantasmal ciudad medio amanecía. Un grupo de lumis de 
guardia recapitulaban la noche en los veladores bajo la tele aparatosísima, la 
primera que tuvo un bar en toda la ciudad. Un mamotreto mayúsculo que 
solo se animaba cuando había tarde de toros. Igual que hace mil años, como 
si nada hubiera cambiado a su alrededor. Así convivía Deusto, el dueño del 
Paraíso, con la realidad, ignorándola. Resignado a que la única novedad capi-
tal que detectara sin esfuerzo residiera en que las chicas cada vez fuesen me-
nos jóvenes, nada lozanas. Presentaban en toda su crudeza los estragos de 
la edad y de la mala vida que disimulaban con exceso de pintura, pintura de 
guerra, y se animaban entre ellas confesando sus mutuas penas (el dinero, 
los hijos, la celulitis), según los mismos hábitos que quienes las precedieron 
alquilando las habitaciones situadas sobre el bar, con vistas a la calle. Dota-
das de minúsculos balconcillos desde donde con el buen tiempo coreaban 
su oferta a los paseantes, para grave escándalo de quienes se escandalizaban 
por cualquier cosa y todavía hoy se seguían escandalizando. Ellas represen-
taban su papel y lo sabían. Sentían que se debían a su público y por ese vago 
sentido de la profesionalidad se insinuaban cada mañana sin ninguna gana a 
Honorio cuando le veían entrar y también a Viberti cuando llegaba recién pa-
sadas las ocho. Un puro trámite, un breve teatrillo entre risas procaces al que 
ninguno de ellos respondía. Como mucho, invitaban a desayunar a quien 
vieran más desfallecida o más necesitada de una urgente mano de cariño. Y 
los dos volvían a lo suyo. A consumir en silencio sus brebajes y a pensar en 
lo de siempre. El periódico de mañana. Que a esa hora era ya el de hoy.

Aunque hay algunos días que no son días cualquiera.
—Tu último periódico, Honorio. ¿A qué te vas a dedicar a partir de ahora?
—A aburrirme.
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Honorio hablaba en un tono de voz casi inaudible. Un tono bajo y ca-
rente de musicalidad, atonal. Una voz ensimismada que casaba bien con 
su carácter meditabundo, su aspecto de orfebre. Honorio, como muchos de 
su estirpe que se adiestraron consumiendo litros y más litros de leche para 
combatir el peligroso plomo de los tipos en condiciones de trabajo mancu-
sianas, era un hombre sin horarios y por lo tanto sin amigos. Un hombre 
sin otra vida que su profesión. Sin familia y por supuesto sin aficiones. En el 
periódico se sospechaba que le gustaba pescar, lo cual encajaba bien con su 
personalidad parsimoniosa, pero era un rumor que nunca pudo confirmarse. 
Hubo quien lo vio una mañana en un encuentro filatélico, entretenimiento 
que también hubiera casado con su naturaleza huidiza, pero quién sabe. Lo 
mismo era que se aburría y le había dado por espiar a los coleccionistas de 
sellos. Porque en aburrirse Honorio acreditaba una solvente pericia. En los 
raros momentos en que no estaba al pie de la rotativa, cuando tenía que co-
gerse vacaciones medio enfadado, gruñendo como siempre en voz queda, 
Honorio se limitaba a sentarse en un banco de la Gran Plaza y ver pasar el 
tiempo. Quienes se tropezaban con él ya ni le saludaban. Sabían que no les 
iba a contestar. O que, si les respondía, acabarían hablando de lo único que 
Honorio sabía o quería hablar: de su trabajo. «Se nos escapó una viuda la otra 
semana, ¿eh?» era un comentario habitual en sus chácharas, muy propensas 
al soliloquio. Y de ahí volvía a refugiarse dentro del caparazón que ahora sería 
el confín de su vida. Lo que le incomodaba no era jubilarse. Lo que realmente 
le angustiaba era que se quedaba sin su tema de conversación favorito. Su 
único tema de conversación.

—¿Algún fallo gordo?
—De momento, no he encontrado nada. Una ermita con hache y poco 

más.
El linaje de los miles de Honorios repartidos en las redacciones de enton-

ces incluía un ojo muy bien entrenado para la corrección de erratas, bien que 
a toro pasado. No ejercían únicamente como comandantes en jefe de la atroz 
sala de máquinas, deprimentes metros cuadrados pródigos en manchas de 
humedad y telarañas, de grasa y tinta, oscuros subterráneos donde la familia-
ridad estaba vetada y las riñas aseguradas. Una caverna que cada napoleón re-
corría llevando consigo una llave inglesa, por si acaso tenía que usarla no solo 
para darle un meneo a alguna rotativa perezosa. Con pasos firmes, fueran 
exagerados o minúsculos, pasando revista a una tropa formada por buhone-
ros, duendes y desvalidos seres humanos que habían encallado en esa playa 
luego de coquetear con otras misiones igual de suicidas. Poner en marcha 
cada noche una anquilosada maquinaria que se resistía a alumbrar otro pe-
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riódico más tenía en efecto algo de suicida. Una proeza que exigía de quienes 
la protagonizaban no las grandes virtudes de los periodistas del piso de arriba, 
ese montón de pícaros que cada mañana ponían boca abajo la actualidad y no 
paraban hasta que del bolsillo de ella salía la última moneda, sino una serie 
de atributos entre los cuales jamás sería el menor el aire maquinal con que 
manejaban sus rutinas. El alma era Honorio. El resto solo era cuerpo.

Aunque en algún momento… En algún momento, cuando la semana 
moría, la rotativa no daba síntomas de querer precipitarse al vacío como ellos 
sospechaban cada lunes, ni las peleas que se sucedían con puntualidad fe-
rroviaria habían ido finalmente a más… Cuando el sonido de los periódicos 
deslizándose por la cinta transportadora les narcotizaba de nuevo o cuando 
asomaban por la sala su fea jeta los encargados del reparto, con sus monos 
llenos de lamparones y la furgoneta renqueando con el motor en marcha 
a punto de morir también esa mañana… Cuando el alba escupía su sucio 
rocío o cuando solo quedaban en el edificio los redactores de cierre y sus 
naipes en eterna duermevela… Cuando la electricidad ambiente escapaba de 
su perenne incandescencia, florecía entonces en ese espacio mezquino una 
rareza. Algo parecido a la magia. Lo que nadie del piso de arriba pudo nunca 
entender, lo que a Viberti tanto le intrigaba. Surgía de repente como una ex-
plosión, un sentimiento común que podía denominarse camaradería, aun-
que seguramente sería exagerado. Honorio era el primero en notarlo. Igual 
que un pastor detecta que dentro de un rato se pondrá a llover por cómo se 
arremolinan las nubes en los cielos o cómo entra de sorpresa el aire por un 
costado extraño, Honorio olía con gran antelación esos estallidos de jubilosa 
furia, propia de marineros varados al pie de los polos, sobre los que no tenía 
opinión. No sabía si los detestaba o simplemente le incordiaban. Tendía a 
concluir que más bien representaban un molesto fastidio con el que estaba 
dispuesto a convivir, a condición de que se no se repitieran muy a menudo. 

Honorio alegaba en esas ocasiones cualquier excusa para esfumarse. Re-
signado, se hacía a un lado y desde ahí observaba florecer esos minutos en 
que todo conspiraba para esparcir alrededor de la rotativa unos minutos de 
locura. Los magos de la tinta, los hechiceros de la escala de grises, los apren-
dices de cara embetunada e incluso los muy serios maestros linotipistas em-
pezaban por darse codazos, alguien contaba un chiste, otro despellejaba a 
quien ese día librara, todos reían a coro… De algún sitio salía una botella, 
que pasaba de mano en mano a una velocidad vertiginosa, se compartía la 
merienda, la rotativa viajaba sola hacia los confines de la noche y ellos se 
abandonaban a una terapia redentora, rica en chistes de mordacidad salvaje, 
que despejaba el enrarecido ambiente de su oficio monótono y nocturnal. 
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Entraba el aire en la sala de máquinas y ese frenesí sorprendía siempre a 
Honorio en una esquina mal iluminada, escabulléndose. Esperando a que el 
liberador ataque de vitalidad terminara de estallar como quien aguarda bajo 
una marquesina a que pare de llover. A veces, la normalidad tardaba tanto en 
regresar que tenía que ser él quien irrumpiera tosiendo en la rotativa recor-
dando que el recreo había terminado. Los demás le miraban maldiciéndole, 
maldiciendo sus vidas, las noches interminables y la chirriante sinfonía que 
nacía del ir y venir de los ejemplares en curso, que se iban amontonando en 
un rincón luego de que Honorio les diera su apresurado visto bueno, del que 
más tarde renegaría acodado en el Paraíso. Un denso silencio se apoderaba 
de aquellas cuatro paredes. Los redactores de guardia, que se habían asoma-
do por una claraboya queriendo participar de la algarabía, volvían a hacer-
se trampas en torno al tapete. Y los repartidores se llevaban su mercancía 
también apenados, sintiendo que se habían perdido algo. Y que ese silencio 
presagiaba tormenta y que por lo tanto harían bien en llevarse pronto los 
periódicos antes de que una llave inglesa empezara a volar.

Ese era el mundo del que Honorio huía con su jubilación. Un mundo 
sórdido, carente de cualquier encanto, que solo se justificaba cuando la ma-
quinaria volvía a su ser. Cuando enmudecía todo y solo le acompañaban en su 
silencio algunos ejemplares desfigurados que decoraban el suelo como si una 
mano invisible lo acabara de fregar. Cuando los aprendices recogían los tras-
tos, se quitaban los buzos en las taquillas decoradas con las chicas desnudas 
de Interviú y se marchaban a casa a dormir a deshoras. Cuando Honorio se 
duchaba concienzudamente en su despachito, se quitaba sin éxito la grasa de 
las uñas y rellenaba después el parte de incidencias, el testamento diario que 
jamás volvería a redactar y que probablemente nadie se leía jamás: si estallaba 
el apocalipsis, la propiedad tenía sus propias maneras de informarse y el má-
nager le esperaba en esas ocasiones infaustas a la puerta de la rotativa, para 
que ideara alguna excusa y él la pudiera trasladar a los despachos de la planta 
superior, donde nadie entendía nada de las complejidades que entre Honorio 
y el mánager trataban sin éxito de explicar. Honorio odiaba esos días en que el 
trabajo empezaba tan cuesta arriba que le parecía obligado empujar él mismo 
mentalmente la cinta transportadora con los ejemplares del día siguiente para 
asegurarse un final feliz. O no muy infeliz. Un final donde el parte recogiera 
incidencias menores (por ejemplo: se ha roto de nuevo el botijo, reponer) y las 
mañanas mediocres siguieran a las noches tenebrosas con la sólida comodi-
dad que garantizan los calendarios donde nunca pasa nada. Los días rutinarios 
eran los favoritos de Honorio. Pero tampoco esos días volverán, se barruntaba 
atacando el último churro y sintiendo a su lado la muda complicidad animal 
de Viberti. El único que sentiría su adiós más que el propio Honorio. 
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Violeta

Viberti se embutía cada mañana, fuera invierno o verano, en una gabardina 
de color indefinido que un día fue marrón y que le venía grande para llegar 
en grandes zancadas, la clase de pasos que convertían su figura de paseante 
en una especie de brújula ciudadana, hasta el Paraíso, hacerle una seña a 
Deusto y zamparse su café americano, que no ardía tanto como el copazo 
de cazalla. Invariablemente, dejaba de pensar en ese mismo momento. Se 
abandonaba, entraba en una suerte de trance hipnótico, porque la presencia 
familiar de Honorio encerraba para él algo parecido a un espacio placebo, 
donde se consideraba inmune a los peligros que acechaban fuera. Quienes 
lo vieran pasear a esas horas recordarían siempre que esa especie de trance le 
duraba incluso cuando salía al exterior, se encendía el pitillo y enfilaba hacia 
el periódico con el mentón en el pecho, como una res empujada hacia el ma-
tadero que se resiste a formar parte del espectáculo. Prefiere protagonizarlo. 
Allí, en esa testa coronada de calvas y leves mechones de pelo arremolinados 
sin ningún criterio, que llevaban años sin la visita del peine, se celebraba 
cada mañana un proceso de combustión interna, que acababa por estallar 
al cabo de un cuarto de hora, cuando el dueño de ese caletre embravecido 
llegaba hasta el periódico, recogía el taco de ejemplares del día (competencia 
incluida) mientras empujaba la puerta con la espalda y subía las escaleras 
como si ya fuera otro hombre. El Viberti adormilado del Paraíso se había 
quedado revisando erratas con Honorio, atornillado al asiento del bar por si 
el mañana que amanecía tuviera mejor pinta que el ayer recién enterrado. 
Y cuando comprobaba que todo iría probablemente peor, igual de peor que 
siempre, Viberti se conformaba y se transformaba en el tipo que había sa-
bido construir para solaz más de extraños que de sí mismo. Un eremita, un 
apóstol de la misantropía, que saludaba cada mañana a su secretaria con una 
cuerda de insultos que tenía algo de sortilegio. Insultos que luego recogía de 
vuelta. Corregidos y aumentados.

—Buenos días, vieja bruja.
—Buenos días, ababol florido.
—Inútil.
—Gilipollas.
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—Mentecata.
—Anormal.
—Vejestorio.
—Mequetrefe.
—Piltrafa.
—Carcamal.
—Escoria.
—Ingrato.
Concluido el ceremonial, que ambos ejecutaban sin abandonar sus otras 

ocupaciones, Viberti entraba por fin en su despacho y confirmaba que todo 
estaba en orden. Es decir, que reinaba el caos. Aguardaba entonces otra cita 
con el protocolo, donde la fiel Violeta merecía el papel principal. Ejemplar 
como secretaria, pero todavía más modélica como confidente, Violeta poseía 
un esqueleto longilíneo de factura improbable del que colgaban sus huesos 
como joyas sin ningún valor. Podía pasar por la mujer más fea del mundo. 
Probablemente lo era, tan fea que a veces parecía un hombre. Combatía su 
fealdad (peleando de paso con un nombre igual de peculiar) con elevadas 
dosis de ironía y un feroz ingenio, no solo para el insulto en particular sino 
para el empleo siempre adecuado del vocabulario en general, que se reflejaba 
en su tendencia a introducir palabras y expresiones de otra época en el mar-
co de una conversación mundana o intrascendente (otrora, baladí, dimes y 
diretes), para desconcierto de quienes no la conocieran e incluso de quienes 
la trataban de cerca pero nunca dejaban de asombrarse por su flemática ma-
nera de despreciar mediante un lenguaje muy anticuado cuanto la rodeaba, 
con un estilo nada español. Muy contenido. Sin arrebatos.

Violeta también fumaba. Mentolados con boquilla, que se administraba a 
sí misma según el mismo ritmo que cada día eligiera para sí su jefe, a quien 
protegía como una venerable enfermera de la Cruz Roja a un caído en la 
trinchera. Primero lo resguardaba de sí mismo, pero a continuación se erigía 
en ciudadela de todo el periódico, porque así estaba segura de consagrarse a 
algo que mereciera la pena: cuidar de sus descoyuntados huesos mientras 
permanecía de guardia, al mando oficioso de la redacción, le seguía parecien-
do la única ocupación divertida que cabía hacer en esa ciudad aburridísima, 
donde nunca pasaba nada porque cuando sí que pasaba el periódico donde 
trabajaba procuraba que no se notara. Como icono de ese diminuto universo 
provinciano, sus páginas habían alcanzado el cielo de la prensa papel: ya eran 
más importantes por lo que callaban que por lo que publicaban. Lo cual no 
impedía que cierto día una noticia inconveniente aterrizara sobre su manche-
ta, Viberti se inflamara más de la cuenta y, entre golpes de cazalla y otros néc-


