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Para Concha



1. Los seres queridos



VIBERTI

Hijo tinico de madre soltera, que entregé el bebé a sus padres para seguir hu-
yendo recién salida del paritorio, criado por sus abuelos en un pueblo perdi-
do de la Meseta del que él también salié huyendo para estudiar becado por el
cacique de la comarca bajo la promesa de que jamas volveria sobre sus pasos.
Antiguo seminarista, trasnochador, indolente, duefio de una cara que con
dificultades se correspondia con su edad, ojeroso desde que tenia memoria,
con rastros de viruela mal curada en los dos carrillos, adicto a fumar aunque
no le apeteciera, propenso al alcohol y carente de amigos verdaderos. Licen-
ciado en el servicio militar, botones de hotel, camarero, aprendiz de impren-
ta, viajante de libros, vendedor de sellos, tendero en el Rastro, recepcionista
en un balneario, meritorio en una editorial, en un recodo del camino Viberti
tropezé con el periodismo y ya no se apart6 nunca de ese triste porvenir, que
le apartaba del lado salvaje de la vida, regularizaba su estado de animo y le
garantizaba una cierta rutina que le asqueaba tanto como le atraia. Envuelto
en una nube de nicotina que precedia sus pasos, siempre a falta de un afei-
tado, el periodista Viberti desayunaba todos los dias en el bar Paraiso, donde
también solia acabar la noche. Una costumbre, la de desayunar, que adquirié
mas o menos cuando entré6 Honorio de jefe de talleres en el periddico y que
ambos cumplian metédicamente desde entonces, imposible precisar la fecha
con exactitud porque ni siquiera Honorio la recordaba. Un rito que surgié
espontineo, al que ninguno de los dos aludié nunca expresamente. Tampoco
ninguno le dio importancia. Viberti sabia que cada mafana, a eso de las ocho,
encontraria a Honorio en una esquina de la barra desayunando un carajillo
doble de anis con su racién de churros, que irian espolvoreando destellos de
azucar sobre el ejemplar que se habia traido fresquito de la rotativa, tiznado
por las mansas leyes de las artes graficas: los primeros peridédicos salen del
taller todavia ennegrecidos, pero Honorio y Viberti los preferian asi, porque
les recordaba que su oficio, el de ambos (uno en la redaccion, otro en la sala
de méquinas), era en esencia artesanal y asi deberia seguir siéndolo ahora
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que un formidable huracan acechaba, golpeando cada dia contra la puerta del
despacho donde se alojaba el manager. Les gustaba mancharse las manos.
Viberti habia decidido ignorar el ulular del amenazante porvenir, para lo cual
se ayudaba de una serie muy caprichosa de supersticiones; entre ellas, que
cada mafnana debia ser gemela de la anterior. Y que debia empezarla desayu-
nando en silencio su café americano con Honorio, quien a esa misma hora
desmenuzaba el periédico como un entomologo, buscando lineas viudas, esa
expresion que hechizaba a Viberti, erratas en la portada o cualquier otra cala-
midad, anatema de los linotipistas. Eran como hermanos y los hermanos ya
se sabe que no necesitan hablarse para quererse. O al menos para respetarse.
Viberti consumia su taza ardiendo y se pedia luego una copa de cazalla. El
primer trallazo del dia. Luego vendrian muchos mas.

A esa hora, la fantasmal ciudad medio amanecia. Un grupo de lumis de
guardia recapitulaban la noche en los veladores bajo la tele aparatosisima, la
primera que tuvo un bar en toda la ciudad. Un mamotreto maytsculo que
solo se animaba cuando habia tarde de toros. Igual que hace mil afios, como
si nada hubiera cambiado a su alrededor. Asi convivia Deusto, el duefio del
Paraiso, con la realidad, ignorandola. Resignado a que la tinica novedad capi-
tal que detectara sin esfuerzo residiera en que las chicas cada vez fuesen me-
nos jovenes, nada lozanas. Presentaban en toda su crudeza los estragos de
la edad y de la mala vida que disimulaban con exceso de pintura, pintura de
guerra, y se animaban entre ellas confesando sus mutuas penas (el dinero,
los hijos, la celulitis), segtin los mismos habitos que quienes las precedieron
alquilando las habitaciones situadas sobre el bar, con vistas a la calle. Dota-
das de mintsculos balconcillos desde donde con el buen tiempo coreaban
su oferta a los paseantes, para grave escindalo de quienes se escandalizaban
por cualquier cosa y todavia hoy se seguian escandalizando. Ellas represen-
taban su papel y lo sabian. Sentian que se debian a su publico y por ese vago
sentido de la profesionalidad se insinuaban cada mafana sin ninguna ganaa
Honorio cuando le veian entrar y también a Viberti cuando llegaba recién pa-
sadas las ocho. Un puro trimite, un breve teatrillo entre risas procaces al que
ninguno de ellos respondia. Como mucho, invitaban a desayunar a quien
vieran mas desfallecida o mas necesitada de una urgente mano de carifio. Y
los dos volvian a lo suyo. A consumir en silencio sus brebajes y a pensar en
lo de siempre. El periédico de mafiana. Que a esa hora era ya el de hoy.

Aunque hay algunos dias que no son dias cualquiera.

—Tu tltimo periédico, Honorio. ¢A qué te vas a dedicar a partir de ahora?

—A aburrirme.
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Honorio hablaba en un tono de voz casi inaudible. Un tono bajo y ca-
rente de musicalidad, atonal. Una voz ensimismada que casaba bien con
su caracter meditabundo, su aspecto de orfebre. Honorio, como muchos de
su estirpe que se adiestraron consumiendo litros y mas litros de leche para
combatir el peligroso plomo de los tipos en condiciones de trabajo mancu-
sianas, era un hombre sin horarios y por lo tanto sin amigos. Un hombre
sin otra vida que su profesion. Sin familia y por supuesto sin aficiones. En el
periddico se sospechaba que le gustaba pescar, lo cual encajaba bien con su
personalidad parsimoniosa, pero era un rumor que nunca pudo confirmarse.
Hubo quien lo vio una mafiana en un encuentro filatélico, entretenimiento
que también hubiera casado con su naturaleza huidiza, pero quién sabe. Lo
mismo era que se aburria y le habia dado por espiar a los coleccionistas de
sellos. Porque en aburrirse Honorio acreditaba una solvente pericia. En los
raros momentos en que no estaba al pie de la rotativa, cuando tenia que co-
gerse vacaciones medio enfadado, grufiendo como siempre en voz queda,
Honorio se limitaba a sentarse en un banco de la Gran Plaza y ver pasar el
tiempo. Quienes se tropezaban con él ya ni le saludaban. Sabian que no les
iba a contestar. O que, si les respondia, acabarian hablando de lo Gnico que
Honorio sabia o queria hablar: de su trabajo. «Se nos escap6 una viuda la otra
semana, ieh?» era un comentario habitual en sus chicharas, muy propensas
al soliloquio. Y de ahi volvia a refugiarse dentro del caparazén que ahora seria
el confin de su vida. Lo que le incomodaba no era jubilarse. Lo que realmente
le angustiaba era que se quedaba sin su tema de conversacion favorito. Su
Unico tema de conversacion.

—¢Algutn fallo gordo?

—De momento, no he encontrado nada. Una ermita con hache y poco
mas.

Ellinaje de los miles de Honorios repartidos en las redacciones de enton-
ces incluia un ojo muy bien entrenado para la correccién de erratas, bien que
a toro pasado. No ejercian inicamente como comandantes en jefe de la atroz
sala de maquinas, deprimentes metros cuadrados prédigos en manchas de
humedad y telarafias, de grasa y tinta, oscuros subterrineos donde la familia-
ridad estaba vetada y las rifias aseguradas. Una caverna que cada napoleén re-
corria llevando consigo una llave inglesa, por si acaso tenia que usarla no solo
para darle un meneo a alguna rotativa perezosa. Con pasos firmes, fueran
exagerados o mintsculos, pasando revista a una tropa formada por buhone-
ros, duendes y desvalidos seres humanos que habian encallado en esa playa
luego de coquetear con otras misiones igual de suicidas. Poner en marcha
cada noche una anquilosada maquinaria que se resistia a alumbrar otro pe-
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riédico mas tenia en efecto algo de suicida. Una proeza que exigia de quienes
la protagonizaban no las grandes virtudes de los periodistas del piso de arriba,
ese montoén de picaros que cada mafiana ponian boca abajo la actualidad y no
paraban hasta que del bolsillo de ella salia la Giltima moneda, sino una serie
de atributos entre los cuales jamas seria el menor el aire maquinal con que
manejaban sus rutinas. El alma era Honorio. El resto solo era cuerpo.
Aunque en algin momento... En algin momento, cuando la semana
moria, la rotativa no daba sintomas de querer precipitarse al vacio como ellos
sospechaban cada lunes, ni las peleas que se sucedian con puntualidad fe-
rroviaria habian ido finalmente a mas... Cuando el sonido de los periédicos
deslizindose por la cinta transportadora les narcotizaba de nuevo o cuando
asomaban por la sala su fea jeta los encargados del reparto, con sus monos
llenos de lamparones y la furgoneta renqueando con el motor en marcha
a punto de morir también esa mafana... Cuando el alba escupia su sucio
rocio o cuando solo quedaban en el edificio los redactores de cierre y sus
naipes en eterna duermevela... Cuando la electricidad ambiente escapaba de
su perenne incandescencia, florecia entonces en ese espacio mezquino una
rareza. Algo parecido a la magia. Lo que nadie del piso de arriba pudo nunca
entender, lo que a Viberti tanto le intrigaba. Surgia de repente como una ex-
plosidén, un sentimiento comtin que podia denominarse camaraderia, aun-
que seguramente seria exagerado. Honorio era el primero en notarlo. Igual
que un pastor detecta que dentro de un rato se pondra a llover por cémo se
arremolinan las nubes en los cielos 0 como entra de sorpresa el aire por un
costado extrafio, Honorio olia con gran antelacién esos estallidos de jubilosa
furia, propia de marineros varados al pie de los polos, sobre los que no tenia
opinién. No sabia si los detestaba o simplemente le incordiaban. Tendia a
concluir que mas bien representaban un molesto fastidio con el que estaba
dispuesto a convivir, a condicién de que se no se repitieran muy a menudo.
Honorio alegaba en esas ocasiones cualquier excusa para esfumarse. Re-
signado, se hacfa a un lado y desde ahi observaba florecer esos minutos en
que todo conspiraba para esparcir alrededor de la rotativa unos minutos de
locura. Los magos de la tinta, los hechiceros de la escala de grises, los apren-
dices de cara embetunada e incluso los muy serios maestros linotipistas em-
pezaban por darse codazos, alguien contaba un chiste, otro despellejaba a
quien ese dia librara, todos refan a coro... De algln sitio salia una botella,
que pasaba de mano en mano a una velocidad vertiginosa, se compartia la
merienda, la rotativa viajaba sola hacia los confines de la noche y ellos se
abandonaban a una terapia redentora, rica en chistes de mordacidad salvaje,
que despejaba el enrarecido ambiente de su oficio monétono y nocturnal.
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Entraba el aire en la sala de miquinas y ese frenesi sorprendia siempre a
Honorio en una esquina mal iluminada, escabulléndose. Esperando a que el
liberador ataque de vitalidad terminara de estallar como quien aguarda bajo
una marquesina a que pare de llover. A veces, la normalidad tardaba tanto en
regresar que tenia que ser él quien irrumpiera tosiendo en la rotativa recor-
dando que el recreo habia terminado. Los demés le miraban maldiciéndole,
maldiciendo sus vidas, las noches interminables y la chirriante sinfonia que
nacia del ir y venir de los ejemplares en curso, que se iban amontonando en
un rincén luego de que Honorio les diera su apresurado visto bueno, del que
mas tarde renegaria acodado en el Paraiso. Un denso silencio se apoderaba
de aquellas cuatro paredes. Los redactores de guardia, que se habian asoma-
do por una claraboya queriendo participar de la algarabia, volvian a hacer-
se trampas en torno al tapete. Y los repartidores se llevaban su mercancia
también apenados, sintiendo que se habian perdido algo. Y que ese silencio
presagiaba tormenta y que por lo tanto harian bien en llevarse pronto los
periddicos antes de que una llave inglesa empezara a volar.

Ese era el mundo del que Honorio huia con su jubilacién. Un mundo
sérdido, carente de cualquier encanto, que solo se justificaba cuando la ma-
quinaria volvia a su ser. Cuando enmudecia todo y solo le acompafiaban en su
silencio algunos ejemplares desfigurados que decoraban el suelo como si una
mano invisible lo acabara de fregar. Cuando los aprendices recogian los tras-
tos, se quitaban los buzos en las taquillas decoradas con las chicas desnudas
de Interviti y se marchaban a casa a dormir a deshoras. Cuando Honorio se
duchaba concienzudamente en su despachito, se quitaba sin éxito la grasa de
las ufias y rellenaba después el parte de incidencias, el testamento diario que
jamas volveria a redactar y que probablemente nadie se leia jamas: si estallaba
el apocalipsis, la propiedad tenia sus propias maneras de informarse y el ma-
nager le esperaba en esas ocasiones infaustas a la puerta de la rotativa, para
que ideara alguna excusa y él la pudiera trasladar a los despachos de la planta
superior, donde nadie entendia nada de las complejidades que entre Honorio
y el manager trataban sin éxito de explicar. Honorio odiaba esos dias en que el
trabajo empezaba tan cuesta arriba que le parecia obligado empujar él mismo
mentalmente la cinta transportadora con los ejemplares del dia siguiente para
asegurarse un final feliz. O no muy infeliz. Un final donde el parte recogiera
incidencias menores (por ejemplo: se ha roto de nuevo el botijo, reponer) y las
mafianas mediocres siguieran a las noches tenebrosas con la sélida comodi-
dad que garantizan los calendarios donde nunca pasa nada. Los dias rutinarios
eran los favoritos de Honorio. Pero tampoco esos dias volveran, se barruntaba
atacando el tltimo churro y sintiendo a su lado la muda complicidad animal
de Viberti. El inico que sentiria su adiés mas que el propio Honorio.
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VIOLETA

Viberti se embutia cada manana, fuera invierno o verano, en una gabardina
de color indefinido que un dia fue marrén y que le venia grande para llegar
en grandes zancadas, la clase de pasos que convertian su figura de paseante
en una especie de brajula ciudadana, hasta el Paraiso, hacerle una sefia a
Deusto y zamparse su café americano, que no ardia tanto como el copazo
de cazalla. Invariablemente, dejaba de pensar en ese mismo momento. Se
abandonaba, entraba en una suerte de trance hipnético, porque la presencia
familiar de Honorio encerraba para él algo parecido a un espacio placebo,
donde se consideraba inmune a los peligros que acechaban fuera. Quienes
lo vieran pasear a esas horas recordarian siempre que esa especie de trance le
duraba incluso cuando salia al exterior, se encendia el pitillo y enfilaba hacia
el periédico con el mentdn en el pecho, como una res empujada hacia el ma-
tadero que se resiste a formar parte del espectaculo. Prefiere protagonizarlo.
Alli, en esa testa coronada de calvas y leves mechones de pelo arremolinados
sin ninglin criterio, que llevaban afos sin la visita del peine, se celebraba
cada mafiana un proceso de combustién interna, que acababa por estallar
al cabo de un cuarto de hora, cuando el duefio de ese caletre embravecido
llegaba hasta el periédico, recogia el taco de ejemplares del dia (competencia
incluida) mientras empujaba la puerta con la espalda y subia las escaleras
como si ya fuera otro hombre. El Viberti adormilado del Paraiso se habia
quedado revisando erratas con Honorio, atornillado al asiento del bar por si
el mafiana que amanecia tuviera mejor pinta que el ayer recién enterrado.
Y cuando comprobaba que todo iria probablemente peor, igual de peor que
siempre, Viberti se conformaba y se transformaba en el tipo que habia sa-
bido construir para solaz mas de extrafios que de si mismo. Un eremita, un
apo6stol de la misantropia, que saludaba cada mafiana a su secretaria con una
cuerda de insultos que tenia algo de sortilegio. Insultos que luego recogia de
vuelta. Corregidos y aumentados.

—Buenos dias, vieja bruja.

—Buenos dias, ababol florido.

—Inatil.

—Gilipollas.
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—Mentecata.

—Anormal.

—Vejestorio.

—Mequetrefe.

—Piltrafa.

—Carcamal.

—Escoria.

—Ingrato.

Concluido el ceremonial, que ambos ejecutaban sin abandonar sus otras
ocupaciones, Viberti entraba por fin en su despacho y confirmaba que todo
estaba en orden. Es decir, que reinaba el caos. Aguardaba entonces otra cita
con el protocolo, donde la fiel Violeta merecia el papel principal. Ejemplar
como secretaria, pero todavia mas modélica como confidente, Violeta poseia
un esqueleto longilineo de factura improbable del que colgaban sus huesos
como joyas sin ningin valor. Podia pasar por la mujer mas fea del mundo.
Probablemente lo era, tan fea que a veces parecia un hombre. Combatia su
tealdad (peleando de paso con un nombre igual de peculiar) con elevadas
dosis de ironia y un feroz ingenio, no solo para el insulto en particular sino
para el empleo siempre adecuado del vocabulario en general, que se reflejaba
en su tendencia a introducir palabras y expresiones de otra época en el mar-
co de una conversaciéon mundana o intrascendente (otrora, baladi, dimes y
diretes), para desconcierto de quienes no la conocieran e incluso de quienes
la trataban de cerca pero nunca dejaban de asombrarse por su flematica ma-
nera de despreciar mediante un lenguaje muy anticuado cuanto la rodeaba,
con un estilo nada espafiol. Muy contenido. Sin arrebatos.

Violeta también fumaba. Mentolados con boquilla, que se administraba a
si misma segin el mismo ritmo que cada dia eligiera para si su jefe, a quien
protegia como una venerable enfermera de la Cruz Roja a un caido en la
trinchera. Primero lo resguardaba de si mismo, pero a continuacién se erigia
en ciudadela de todo el periddico, porque asi estaba segura de consagrarse a
algo que mereciera la pena: cuidar de sus descoyuntados huesos mientras
permanecia de guardia, al mando oficioso de la redaccién, le seguia parecien-
do la Ginica ocupacién divertida que cabia hacer en esa ciudad aburridisima,
donde nunca pasaba nada porque cuando si que pasaba el peridédico donde
trabajaba procuraba que no se notara. Como icono de ese diminuto universo
provinciano, sus paginas habian alcanzado el cielo de la prensa papel: ya eran
mas importantes por lo que callaban que por lo que publicaban. Lo cual no
impedia que cierto dia una noticia inconveniente aterrizara sobre su manche-
ta, Viberti se inflamara mas de la cuenta y, entre golpes de cazalla y otros néc-
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