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MANUEL CIGES APARICIO
Y SU SOMBRA

CUANDO HA PASADO MAs de un siglo desde la primera edicion de
Los vencidos en 1910, serd necesario recordar en qué circunstancias
se escribi6 y presentar a su autor. Suele tenerse a Manuel Ciges
Aparicio por uno de los eternos «olvidados de la generacion del
98», aunque lo cierto es que, desde la tesis que Cecilio Alonso le
dedic, no han dejado de reeditarse algunas de sus obras, pese a
que pocos editores se han animado a recuperar méas de un libro
suyo. Los vencidos forma un diptico titulado Las luchas de nuestro
tiempo junto a Los vencedores (1908). Curiosamente, estos dos li-
bros nunca han tenido una edicién conjunta. En cuanto a Los cua-
tros libros, la obra autobiografica de Ciges que relata su paso por
un penal militar cubano por haber escrito articulos antimilitaristas
(Del cautiverio), por un sanatorio para tuberculosos (Del hospital),
por las campatfias de Melilla y Cuba (Del cuartel y de la guerra) o por
las redacciones de prensa republicana (Del periddico y de la politi-
ca), solo se reunieron a mediados de los ochenta, en una ediciéon
excelente a cargo de Alonso, y desde entonces solo alguno de ellos
ha vuelto a las librerias, siempre en solitario. De su relato Del cauti-
verio, merecedor de elogios ditirambicos por parte de Valle-Inclan,
y tal vez el mejor relato de prisiones que se haya escrito en castella-
no (en una tradicién que ha dado lugar a hitos como Muerte después
de Reyes, de Manuel de la Escalera, o jHuye, hombre, huye!, de Xosé
Tarrio), no ha habido mas que una reediciéon en 2012, y quedaba



diluido en un mismo volumen al lado de otros escritos sobre lo
que los nostalgicos del Imperio siguen llamando «el desastre».
Ciges Aparicio es, por lo tanto, solo relativamente descono-
cido. No es extrafio que sus novelas no despierten mucho inte-
rés, pero sus obras testimoniales, como las que acabamos de citar,
siguen atrayendo por su contundencia y por la radicalidad de la
postura del escritor. Ciges se labré una reputacién de adusto entre
algunos de los escritores que lo trataron, y es innegable que su re-
chazo a las componendas le cre6 bastantes problemas a lo largo de
su vida. Fue encarcelado por criticar la guerra de Cuba en plena or-
gia patridtica y bélica, justo antes de perder las Giltimas colonias, y
en las semblanzas sin concesiones de los periédicos republicanos
en que trabajé pueden encontrarse muchas de las miserias de una
prensa con veleidades criticas que, por desgracia, no han desapa-
recido, ni mucho menos. Ciges muri6 fusilado poco después del
levantamiento franquista cuando, como gobernador civil de Avila
(era militante de Izquierda Republicana desde 1933), se habia con-
vertido en un blanco prioritario para los golpistas. Aparte de su
persecucion del terrorismo de extrema derecha, Ciges habia ofen-
dido al Ejército africanista desde que denunci6é a Miguel Primo de
Rivera, en un libro publicado en 1932, por el asesinato, durante la
campafia de Marruecos de 1893, del teniente Garcia-Margallo, al
que el futuro dictador consideraba responsable del hurto de armas
en los cuarteles para lucrarse vendiéndoselas a los rebeldes rifefios
(una anécdota que recoge Gerald Brenan en El laberinto espaiol).
No es dificil encontrar al Ciges real, por lo que podemos de-
ducir de los testimonios y de los hechos que conocemos de él, en
el narrador de Los vencidos, que escribe una crénica en Almadén y
Riotinto después de que la prensa prestara atenciéon a los hundi-
mientos de algunos pueblos por culpa de la explotacién minera.
Si el primer libro de Las luchas de nuestros dias se presentaba en su
primera edicién como «novela», este que nos ocupa es claramente
un relato periodistico, con las licencias propias del género. Alma-
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Los vencidos



La California del cobre



1. El Gibraltar minero

Es UN ESPIRITU BATALLADOR y romantico el que conmigo departe
a la puerta de un café cuando la noche va bien mediada. Acostum-
brado a contemplar cara a cara los peligros, mira recto y firme. Su
palabra vibra en la penumbra con plenitud y confianza.

—¢A Riotinto? ¢Quiere usted ir a Riotinto?...

Tenga cuidado; sea prudente. Cualquier indiscrecién le haria
perder el viaje. La vigilancia siempre ha sido activa; pero desde el
ultimo hundimiento se ha extremado con el forastero. Pregunte
poco. Escuche y observe. De nadie se fie. Al ver a un extrafio, no
faltara quien le brinde amistad. Si le halagan y sonrien, desconfie
mas; alli todos dependen de la Compafia y desearan explorar sus
intenciones. Si de usted recelan, si creen que es usted periodista,
le expulsaran al momento.

—¢Y sus amigos? ¢No podria recomendarme a ellos?

Medita un momento, y dice:

—A quién? Son muchos los que protestan; pero me fio de
pocos. Ni siquiera estos tienen confianza en sus compafieros. Si le
recomendase a alguno de los buenos, no escaparia a la mirada de
los espias —calctilanse en cuatro mil o cinco mil los que la Compa-
fifa estimula—, y como mas o menos pronto se ha de saber que era
usted periodista, el duro Virgilio que le sirviese de guia en aquel in-
fierno seria perseguido, él y toda su familia. Si, sefior; la Compatiia
es dura e implacable, y sus golpes nadie puede pararlos. Un plazo
de tres horas concede al minero que expulsa. Aunque persiste en
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quedar, le arrojan por la violencia fuera de la region minera. Espafia
solo ejerce en Riotinto nominal imperio: suelo y subsuelo, hombres
y cosas, las autoridades mismas dependen de los ingleses. ;Com-
prende ya la dificultad de recoger informes en aquel sitio?

—Ya lo comprendo.

—Si pudiese acompafiarle! Pero es inutil pensar en esto. No
llegariamos a las minas. Ni siquiera a vista de pajaro podria usted
contemplar las calles hundidas.

Sonrie con leve complacencia y prosigue:

—iMentira parece que una Compafiia tan omnipotente tema
a un pobre diablo como yo! Si me viesen sacar billete, telegrafiarian
al director de Riotinto, y tenga la seguridad de que no llegariamos.

—¢Le han expulsado alguna vez?

—Varias. Un dia me condujeron entre carabinas a la estacién
algunas parejas de guardiias. (Pronto conocera usted a los guar-
difias). Mi Ultimo viaje ni siquiera pude rematarlo. En la estaciéon
telegrafiaron mi salida, y al llegar a la de Manantiales dijéronme
que no podia pasar adelante. Protesté, y mis palabras se las llevo
el viento. Si vuelvo a protestar, donde voy es a la carcel. Detras del
tren que me conducia llegd otro de trafico; quitaronle las vagone-
tas, enlazaron a la locomotora un coche de primera, metiéronme
en él, y pidiendo via libre me llevaron hasta el empalme de Niebla
en una carrera loca, silbando y rugiendo la maquina, y temiendo
yo que en cada curva del camino quedasemos aplastados. Desde
entonces, es intitil que pretenda ir a Riotinto.

—Y harian lo mismo conmigo?

—¢Por qué no? ¢Quién habia de impedirlo?

Si en Huelva le reconociesen y sospechasen el motivo de su
viaje, no llegaria al término.

—Y si es en Riotinto donde me reconocen?

—Le llamara el alcalde y le dira: «La Compafia veria con gus-
to que saliera usted de las minas...».

—Y yo me negaria a salir.
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—Seria igual.

—c¢Apelarian a la violencia?

—Si saben que lo envia un periédico se guardardn mucho.
Probablemente, le llevaran al despacho del director: «iQué dinero
necesita?», le diran.

—ijAsil...

—Asi. Creen en la omnipotencia del dinero, y se figuran que
la visita de un periodista no reconoce otro motivo que la falta de
dinero. Es natural; json tantos!... Hasta se han fundado periodiqui-
llos solo para explotar a la Empresa.

—¢Es que a todos alcanzan sus dadivas?

—No; solo teme a la Prensa de Madrid. Cuando hace poco se
presenté en las minas el director de un periodiquillo de esos, el
de la Compaiiia lo entregd a una pareja de guardifias para que lo
embarcase en el primer tren, y que lo arrojase en Niebla. El pobre
hombre iba tan exhausto, que pidi6 las pesetas necesarias para sa-
car billete en el Empalme, y ni siquiera para billete le dieron... Sin
embargo, la Compania es muy espléndida, y nada escatima cuan-
do el dar vale la pena. Digole, pues, que si le conocen le ofrecerdn
dinero. En usted esti aceptarlo o rechazarlo. Con dinero o sin él,
festejado o conducido entre guardifias, saldra en el primer tren, si
no es que previenen uno para que le transporte al Empalme en
veloz carrera.

—Es raro que a usted no le hayan ofrecido...

—TLe diré. He procurado eludir las ocasiones. Frecuentemen-
te es el alcalde —empleado siempre de la Compaiiia— el que se
encarga de esos tratos. Cuando los obreros atin estaban organiza-
dos, fui a celebrar un mitin. El alcalde me llamé amistosamente a
su casa, pero me negué a acudir, invitindole a conferenciar en el
Centro obrero. El alcalde acudié. Yo tuve buen cuidado de no estar
solo, y al encontrarse ante testigos, el representante de la autoridad
y de la Compaiiia se limité a hablarme de cosas indiferentes... No
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me han ofrecido dinero; pero por no aceptarlo me hacen el dafio
que pueden.

—Se le ocurre darme algin nuevo consejo?

—Si; el ultimo. Absténgase de llevar maquina fotografica. Los
lugares hundidos estan bien vigilados, y por todas partes vera guar-
dias y guardifias. Si intentase sacar alguna vista le romperian la
maquina. Es orden severa del director. Usted podria solicitar lue-
go que le indemnizasen del dafio. No le regatearian, esté seguro.
Pagarianle doble, triple de lo que el aparato valiese, y enseguida le
conducirfan a Niebla...
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11. Camino de Riotinto

LA CompAN{A DE R1oTINTO tiene un ferrocarril que pone a las mi-
nas en comunicacion con Huelva.

El tren va a salir de esta ciudad y he de darme prisa. Cuando
quiero pasar al andén, me detiene un hombre:

—El billete...

Lleva sable, escarapela en el sombrero, y sobre las rojas sola-
pas de la chaqueta relucen unas letras maytisculas: en la solapa de-
recha, C; en la izquierda, R. T. Es un guardifia. A su lado, apoyada
en la pared, estd la carabina. Mientras taladra el billete me lanza
una ojeada investigadora, y pregunta:

—¢Viajante?

—Viajante de Sevilla.

Mientras el tren parte, en el andén forman corros algunos
viajeros. Son mineros, gente sérdida, de trajes manchados y color
cobrizo. Sus pupilas tienen poca vida. Secos son sus cuerpos, y sus
manos cuelgan con pesadez de piedra.

Un tren cargado de mineral entra en agujas y se para al lado.
El nuestro sale, corre silbando por los campos, llega a una estacién,
luego a otra, la tercera sucede. La parada en cada estacién es deses-
perante. Hay que dejar paso a los trenes cargados de mineral que
vienen de Riotinto. Dicen que cada media hora sale uno. El sol,
entretanto, reverbera en los campos pajizos y hace en los coches
sudar a mares. La gente baja para refrescar las fauces con algunos
sorbos que toma en una pipa rezumante. De cuando en cuando
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pasa un manco o algin cojo, victima de las minas y empleado en la
estacion. Todos los guarda-agujas que el curioso viajero ve son in-
validos. Aburridos e indiferentes, los guardifias descansan sobre las
carabinas. Mas larga que en las otras estaciones es la parada en Nie-
bla. Las portezuelas se abren, y los viajeros bajan al andén a fumary
a beber. De un departamento préximo descienden dos trabajadores
con la cabeza vendada. Dentro quedan otros. Curiosamente asomo
la cabeza, y el primero que veo es un joven con las piernas cortadas.

El tren va a salir. Los viajeros vuelven a su asiento y el silbato
rasga los aires. Me he descuidado; el convoy se pone en marcha.
Una voz grita:

—iQue se queda en tierra!

Salto al estribo, abro una portezuela, Y me encuentro en el
departamento de los mineros heridos.

Son seis: el joven sin piernas, los dos vendados, otro que al
descubrirse ostenta enorme cicatriz donde el sacerdote su tonsura,
otro que asegura tener inutil el brazo izquierdo, y el tltimo, de
veintidds afos, curado ya de la herida que en la espalda le produjo
la caida de un liso en la contramina.

—De ddonde vienen? —les pregunto.

—Del hospital de Huelva —responde el mas préximo.

—Tan lejos les llevan?

—Alli pasamos la convalecencia. El hospital de Riotinto esta
siempre lleno, y para dejar camas a los recién heridos hay que tras-
ladar a convalecientes.

—¢Todos los dias hay heridos?

—Todos.

—Como cuantos?

—iQuién sabel... Eso va a rachas. Este trimestre tltimo no ha
sido de los peores. Ayer dijeron en el hospital de Huelva que los
accidentes apenas habian pasado de cuatrocientos.

—Y les parecen pocos?

20



—Pchsl... Vera usted; esto es una guerra sorda; vamos cayen-
do sin que nadie se entere.

—Les tratan bien en el hospital?

—No podemos quejarnos. En el de Riotinto hay dos sefioras
inglesas que son verdaderas madres. Hasta nos piden perdén a los
heridos, creyendo molestarnos con sus muchos cuidados.

—Y los médicos?

—Superiores. A la Compafiia no le conviene tenerlos malos,
porque prolongarian nuestra estancia en los hospitales, y mientras
han de abonarnos medio jornal... Ademas, como son médicos que
se pasan la vida cortando carnes y serrando huesos...

Y volviéndome al joven de las piernas cortadas, le pregunto:

—Cémo le ocurrié el accidente?

El medio hombre me contesta:

—ijComo a otros muchos! Yo era guardafreno, y los guarda-
frenos estamos muy expuestos. Tenemos que ir entre los vagones
en marcha, hemos de saltar de unos a otros, e ir con los pies en
los topes mientras los trenes corren. Fijese cuando pase algiin tren
cargado de mineral. Solo vera dos o tres guardafrenos. Creo que
el reglamento de minas ordena que haya uno por cada cinco va-
gones. No estoy seguro; pero, sea como quiera, resultamos pocos.
A veces unen a la miquina treinta, cuarenta vagonetas; el camino
tiene muchas curvas y cuestas; un descuido, cualquier accidente,
lanza al guardafreno entre las ruedas. Aqui me tiene a mi, jdos
meses hace! Las ruedas me pasaron por encima y me dejaron sin
piernas. jA los diecinueve afios!

Y dirigiéndome al otro joven, le pregunto:

—iQué edad?

—Veintidés —dice con acento gallego.

—Y qué le ha ocurrido?

—TIba empujando una vagoneta en la contramina. Al lado es-
taba este. (Este es el de la horrible tonsura). De pronto cay6é un
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x. La saludable violencia

EsToY EN UN RINCON del Casino, leyendo la prensa de Madrid. Sin
duda estoy muy abstraido, cuando no advierto que una persona se
me acerca. Pero no es la lectura lo que me absorbe. Las lineas van
quedando atras en el repaso de los ojos, y ninguna impresion dejan
en mi recuerdo. A veces retrocedo para recomenzar la lectura del
parrafo, y la atencién vuelve a huir enseguida... «¢Y tan muertas
estan sus almas que no claman venganza?», voy pensando mien-
tras leo... «¢Tan grande puede ser la accion del habito, que en fuer-
za de ver lo mismo ya no se estremezca su sensibilidad?...». «¢Y no
protestan ni se indignan al pensar ante especticulo tan punzante
que muchos de ellos también caeran en ese infeliz estado?...».

Y asi voy pensando, cuando oigo una voz severa que me dice:

—Esta usted inspirdndose en el mal...

—¢Cémo? —pregunto por no haber oido muy bien al perso-
naje, que sin yo notarlo se me ha acercado.

—Que esta usted inspirindose en el mal —insiste.

—Expliquese...

—Da usted demasiados oidos a esos cuatro obreros...

—Y qué?

—iNo son malos, créame usted!... Pero...

—Pero...

—Discolos, algo discolos...

—Pues yo voy creyendo que esos cuatro hombres son los mas
dignos del pueblo.
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Mi interlocutor se siente llagado:

—iPerdone usted!...

—Usted habra de perdonarme, pero asi lo creo.

—Y en qué se funda>...

—En que son los Ginicos a quienes he visto vibrar e indignar-
se. Ellos atin estan vivos; los demas estan muertos. Los demas no
son los trabajadores, precisamente; son ustedes...

—Por qué>...

—Porque tienen miedo, demasiado miedo. Y aqui hay que in-
dignarse, y que la indignacién se manifieste en actos.

—Eso es proclamar la violencia —me dice atemorizado.

—Justamente; hay que pegar. Mientras no sean una amenaza
activa, seguiran lo mismo...

El hombre sigue alarmandose:

—Y les ha recomendado usted eso?...

—Se lo recomendaria si aqui viviese; pero atizar el fuego, y
enseguida marcharme lejos, no me parece bien... Y crea que lo
siento... Los he visto muy apegados a ciertos politicos, que los en-
gafiaran, que probablemente los estin engafiando ya... A cambio
de sus votos, ellos les prestaran algunos servicios: hablaran con los
ministros, les concederan algunas nimias mejoras, y asi los deja-
ran desarmados... {Y no es esol...

—Pensando usted asi, quizas sea preferible que no viva en el
pueblo.

—Oiga; cuando usted se me acercd, pensaba yo en dos «mo-
dorros» que acababa de ver al venir al Casino...

—iAh, los modorros! —me interrumpe con gesto indiferente.

—A ustedes, acostumbrados a verlos cada momento, quizas no
les impresione... jA mi...! Eso es brutal e inhumano... {No se puede
callar; el silencio es un crimen, y todo lo que se pida para esos infeli-
ces serd pocol... Idiotizados, sin luz en los ojos y lleno de sombras el
cerebro; negra y babeante la boca, podridos todos sus huesos; tardos,
rastreantes e hinchados, me han producido la impresion de fofos y
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gigantescos sapos... Cuando de ellos hable fuera de aqui, los llamaré
asi para sugerir idea de lo que son: sapos gigantescos, en que el as-
pecto humano se deforma... Y fiar a los trapisondistas de la politica
la defensa de esos seres, es ilusorio...

—Y qué hacer?... ;Se cerrara la mina porque de ella salen los
trabajadores modorros?... No son los hombres, sino la crueldad de
la Naturaleza quien los mata e idiotiza.

—Entonces, sucedera lo mismo en todas las minas de mer-
curio.

—Esta clarol...

—No mucho, y le crei mejor informado. Minas hay que ni
compararse pueden con esta en los rendimientos, y los obreros
trabajan todos los dias del mes sin caer enfermos.

—Es posible?...

—Lea usted el folleto que su paisano Marin ha publicado, y
lo vera. Claro estd —jy esto si que esta clarol— que esas minas no
se explotan en Espafia, ni es el Estado espafiol quien las adminis-
tra... Estados mas humanos vigilan a los explotadores para que no
inmolen al hombre que en ellas entra, y las modernas maquinas
renuevan sin cesar el aire en las profundas regiones donde aqui
cae enseguida el obrero atacado de las enfermedades agudas del
mercurio, que en la alta temperatura absorbe por todos sus poros.

—iSi que hay mucho por hacer! —sentencia mi interlocutor.

Como parece que desea afiadir algo mas, espero sus palabras;
pero nada dice. Creo interpretar su pensamiento indicindole:

—Por las buenas, ¢verdad?... Suplicando a los Gobiernos que
pongan mejores o0jos a este pueblo, ¢no es eso?...

Aunque quiere decir eso, sigue callando, no muy seguro de la
eficacia del procedimiento.

—iVeamos!... Figtrese que el pueblo o alguno de los politicos
que desean pasar por protectores del pueblo piden que se abran
nuevos pozos, que se instalen buenos aparatos de ventilaciéon, que
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se traigan maquinas nuevas para otros muchos servicios que las
necesitan. (Cree usted que seran atendidos?...

Como nada dice, contintio:

—Quiero conceder que todo eso lo atienda el Estado... La mina
ya estd en excelentes condiciones para ser trabajada; ni siquiera es
inferior a las de Méjico, de Rusia o California... Ahora hay que pedir
algo mas: hay que pedir que en vez de salir el obrero a cuatro o seis
reales diarios, resulte a diez u once pesetas.

—¢Esta usted loco? —me interrumpe asombrado mi interlo-
cutor.

—Creo que no...

—iDiez u once pesetas!... Imposible.

—Imposible porque el Estado y Rothschild quieren cargar con
todo el beneficio de la mina, y como nadie se opone, quizas hagan
bien...

—Pero lo que usted pretende es absurdo. Bien esti que se les
aumente el jornal; pero hasta once pesetas diarias...

—TLa diferencia es tan grande, que por eso parece absurdo;
pero minas de cinabrio hay donde el obrero trabaja todos los dias,
y por su trabajo recibe once francos diarios... {Por qué?... ;Son me-
jores?... Ya hemos convenido en que ninguna puede igualarse en
riqueza a la de Almadén. La mejor de las otras rinde un cinco por
cien de mercurio; la de Almadén rinde el quince. La produccién del
frasco cuesta aqui 57 pesetas, y se vende a 235. Si se extrajese mas
para dominar el mercado costaria mucho menos. A las Empresas
de las otras minas les cuesta la produccién del frasco 180 o 190,
es decir; tres veces mas, y me quedo corto. Sin embargo, pagan
infinitamente mejor a sus obreros... (Por qué?... La Hacienda mira
indiferente a Almadén; pero le gusta embolsarse el seiscientos por
cien... Y un seiscientos por cien es demasiado, cuando la gente se
muere de hambre, los hombres pierden los huesos por la intoxi-
cacién mercurial y algunos adquieren apariencia de gigantescos
sapos idiotizados... {No quiere el Estado administrar solicitamente
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esto?... Pues que se conforme con el trescientos por cien... ¢{No lo
hace? Que los obreros le obliguen a ceder.

—¢Coémo?...

—Negandose a trabajar.

—cAconsejaria usted la huelga>...

—Si yo viviese aqui, asi lo haria. Pero no la aconsejaria a des-
tiempo. Esperaria el instante de obligar al Estado a rendirse, quisiera
0 que no. Seria en el invierno: cuando los hornos asesinos estin
ardiendo y funden el mineral. jEntonces! Que llamasen entonces a
otros obreros inexpertos, a ver si resistian los trabajos crueles en el
cerco de la fundicién y en el interior de las minas...

—Pero seria criminal la sorpresa en ese momento.

—Mas criminal es el incesante sacrificio de vidas que aqui se
hace.

—Y si tampoco obtuviesen mejora?...

—iEntonces!... Entonces, que imiten a los presidiarios: jque
peguen fuego a la minal...
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