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Manuel Ciges Aparicio 
y su sombra

Cuando ha pasado más de un siglo desde la primera edición de 
Los vencidos en 1910, será necesario recordar en qué circunstancias 
se escribió y presentar a su autor. Suele tenerse a Manuel Ciges 
Aparicio por uno de los eternos «olvidados de la generación del 
98», aunque lo cierto es que, desde la tesis que Cecilio Alonso le 
dedicó, no han dejado de reeditarse algunas de sus obras, pese a 
que pocos editores se han animado a recuperar más de un libro 
suyo. Los vencidos forma un díptico titulado Las luchas de nuestro 
tiempo junto a Los vencedores (1908). Curiosamente, estos dos li-
bros nunca han tenido una edición conjunta. En cuanto a Los cua-
tros libros, la obra autobiográfica de Ciges que relata su paso por 
un penal militar cubano por haber escrito artículos antimilitaristas 
(Del cautiverio), por un sanatorio para tuberculosos (Del hospital), 
por las campañas de Melilla y Cuba (Del cuartel y de la guerra) o por 
las redacciones de prensa republicana (Del periódico y de la políti-
ca), solo se reunieron a mediados de los ochenta, en una edición 
excelente a cargo de Alonso, y desde entonces solo alguno de ellos 
ha vuelto a las librerías, siempre en solitario. De su relato Del cauti-
verio, merecedor de elogios ditirámbicos por parte de Valle-Inclán, 
y tal vez el mejor relato de prisiones que se haya escrito en castella-
no (en una tradición que ha dado lugar a hitos como Muerte después 
de Reyes, de Manuel de la Escalera, o ¡Huye, hombre, huye!, de Xosé 
Tarrío), no ha habido más que una reedición en 2012, y quedaba 
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diluido en un mismo volumen al lado de otros escritos sobre lo 
que los nostálgicos del Imperio siguen llamando «el desastre».

Ciges Aparicio es, por lo tanto, solo relativamente descono-
cido. No es extraño que sus novelas no despierten mucho inte-
rés, pero sus obras testimoniales, como las que acabamos de citar, 
siguen atrayendo por su contundencia y por la radicalidad de la 
postura del escritor. Ciges se labró una reputación de adusto entre 
algunos de los escritores que lo trataron, y es innegable que su re-
chazo a las componendas le creó bastantes problemas a lo largo de 
su vida. Fue encarcelado por criticar la guerra de Cuba en plena or-
gía patriótica y bélica, justo antes de perder las últimas colonias, y 
en las semblanzas sin concesiones de los periódicos republicanos 
en que trabajó pueden encontrarse muchas de las miserias de una 
prensa con veleidades críticas que, por desgracia, no han desapa-
recido, ni mucho menos. Ciges murió fusilado poco después del 
levantamiento franquista cuando, como gobernador civil de Ávila 
(era militante de Izquierda Republicana desde 1933), se había con-
vertido en un blanco prioritario para los golpistas. Aparte de su 
persecución del terrorismo de extrema derecha, Ciges había ofen-
dido al Ejército africanista desde que denunció a Miguel Primo de 
Rivera, en un libro publicado en 1932, por el asesinato, durante la 
campaña de Marruecos de 1893, del teniente García-Margallo, al 
que el futuro dictador consideraba responsable del hurto de armas 
en los cuarteles para lucrarse vendiéndoselas a los rebeldes rifeños 
(una anécdota que recoge Gerald Brenan en El laberinto español).

No es difícil encontrar al Ciges real, por lo que podemos de-
ducir de los testimonios y de los hechos que conocemos de él, en 
el narrador de Los vencidos, que escribe una crónica en Almadén y 
Riotinto después de que la prensa prestara atención a los hundi-
mientos de algunos pueblos por culpa de la explotación minera. 
Si el primer libro de Las luchas de nuestros días se presentaba en su 
primera edición como «novela», este que nos ocupa es claramente 
un relato periodístico, con las licencias propias del género. Alma-
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i. El Gibraltar minero

Es un espíritu batallador y romántico el que conmigo departe 
a la puerta de un café cuando la noche va bien mediada. Acostum-
brado a contemplar cara a cara los peligros, mira recto y firme. Su 
palabra vibra en la penumbra con plenitud y confianza.

—¿A Riotinto? ¿Quiere usted ir a Riotinto?…
Tenga cuidado; sea prudente. Cualquier indiscreción le haría 

perder el viaje. La vigilancia siempre ha sido activa; pero desde el 
último hundimiento se ha extremado con el forastero. Pregunte 
poco. Escuche y observe. De nadie se fíe. Al ver a un extraño, no 
faltará quien le brinde amistad. Si le halagan y sonríen, desconfíe 
más; allí todos dependen de la Compañía y desearán explorar sus 
intenciones. Si de usted recelan, si creen que es usted periodista, 
le expulsarán al momento.

—¿Y sus amigos? ¿No podría recomendarme a ellos?
Medita un momento, y dice:
—¿A quién? Son muchos los que protestan; pero me fío de 

pocos. Ni siquiera estos tienen confianza en sus compañeros. Si le 
recomendase a alguno de los buenos, no escaparía a la mirada de 
los espías —calcúlanse en cuatro mil o cinco mil los que la Compa-
ñía estimula—, y como más o menos pronto se ha de saber que era 
usted periodista, el duro Virgilio que le sirviese de guía en aquel in-
fierno sería perseguido, él y toda su familia. Sí, señor; la Compañía 
es dura e implacable, y sus golpes nadie puede pararlos. Un plazo 
de tres horas concede al minero que expulsa. Aunque persiste en 
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quedar, le arrojan por la violencia fuera de la región minera. España 
solo ejerce en Riotinto nominal imperio: suelo y subsuelo, hombres 
y cosas, las autoridades mismas dependen de los ingleses. ¿Com-
prende ya la dificultad de recoger informes en aquel sitio?

—Ya lo comprendo.
—¡Si pudiese acompañarle! Pero es inútil pensar en esto. No 

llegaríamos a las minas. Ni siquiera a vista de pájaro podría usted 
contemplar las calles hundidas.

Sonríe con leve complacencia y prosigue:
—¡Mentira parece que una Compañía tan omnipotente tema 

a un pobre diablo como yo! Si me viesen sacar billete, telegrafiarían 
al director de Riotinto, y tenga la seguridad de que no llegaríamos.

—¿Le han expulsado alguna vez?
—Varias. Un día me condujeron entre carabinas a la estación 

algunas parejas de guardiñas. (Pronto conocerá usted a los guar-
diñas). Mi último viaje ni siquiera pude rematarlo. En la estación 
telegrafiaron mi salida, y al llegar a la de Manantiales dijéronme 
que no podía pasar adelante. Protesté, y mis palabras se las llevó 
el viento. Si vuelvo a protestar, donde voy es a la cárcel. Detrás del 
tren que me conducía llegó otro de tráfico; quitáronle las vagone-
tas, enlazaron a la locomotora un coche de primera, metiéronme 
en él, y pidiendo vía libre me llevaron hasta el empalme de Niebla 
en una carrera loca, silbando y rugiendo la máquina, y temiendo 
yo que en cada curva del camino quedásemos aplastados. Desde 
entonces, es inútil que pretenda ir a Riotinto.

—¿Y harían lo mismo conmigo?
—¿Por qué no? ¿Quién había de impedirlo?
Si en Huelva le reconociesen y sospechasen el motivo de su 

viaje, no llegaría al término.
—¿Y si es en Riotinto donde me reconocen?
—Le llamará el alcalde y le dirá: «La Compañía vería con gus-

to que saliera usted de las minas…».
—Y yo me negaría a salir.
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—Sería igual.
—¿Apelarían a la violencia?
—Si saben que lo envía un periódico se guardarán mucho. 

Probablemente, le llevarán al despacho del director: «¿Qué dinero 
necesita?», le dirán.

—¡Así!…
—Así. Creen en la omnipotencia del dinero, y se figuran que 

la visita de un periodista no reconoce otro motivo que la falta de 
dinero. Es natural; ¡son tantos!… Hasta se han fundado periodiqui-
llos solo para explotar a la Empresa.

—¿Es que a todos alcanzan sus dádivas?
—No; solo teme a la Prensa de Madrid. Cuando hace poco se 

presentó en las minas el director de un periodiquillo de esos, el 
de la Compañía lo entregó a una pareja de guardiñas para que lo 
embarcase en el primer tren, y que lo arrojase en Niebla. El pobre 
hombre iba tan exhausto, que pidió las pesetas necesarias para sa-
car billete en el Empalme, y ni siquiera para billete le dieron… Sin 
embargo, la Compañía es muy espléndida, y nada escatima cuan-
do el dar vale la pena. Dígole, pues, que si le conocen le ofrecerán 
dinero. En usted está aceptarlo o rechazarlo. Con dinero o sin él, 
festejado o conducido entre guardiñas, saldrá en el primer tren, si 
no es que previenen uno para que le transporte al Empalme en 
veloz carrera.

—Es raro que a usted no le hayan ofrecido…
—Le diré. He procurado eludir las ocasiones. Frecuentemen-

te es el alcalde —empleado siempre de la Compañía— el que se 
encarga de esos tratos. Cuando los obreros aún estaban organiza-
dos, fui a celebrar un mitin. El alcalde me llamó amistosamente a 
su casa, pero me negué a acudir, invitándole a conferenciar en el 
Centro obrero. El alcalde acudió. Yo tuve buen cuidado de no estar 
solo, y al encontrarse ante testigos, el representante de la autoridad 
y de la Compañía se limitó a hablarme de cosas indiferentes… No 
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me han ofrecido dinero; pero por no aceptarlo me hacen el daño 
que pueden.

—¿Se le ocurre darme algún nuevo consejo?
—Sí; el último. Absténgase de llevar máquina fotográfica. Los 

lugares hundidos están bien vigilados, y por todas partes verá guar-
dias y guardiñas. Si intentase sacar alguna vista le romperían la 
máquina. Es orden severa del director. Usted podría solicitar lue-
go que le indemnizasen del daño. No le regatearían, esté seguro. 
Pagaríanle doble, triple de lo que el aparato valiese, y enseguida le 
conducirían a Niebla…
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ii. Camino de Riotinto

La Compañía de Riotinto tiene un ferrocarril que pone a las mi-
nas en comunicación con Huelva.

El tren va a salir de esta ciudad y he de darme prisa. Cuando 
quiero pasar al andén, me detiene un hombre:

—El billete…
Lleva sable, escarapela en el sombrero, y sobre las rojas sola-

pas de la chaqueta relucen unas letras mayúsculas: en la solapa de-
recha, C; en la izquierda, R. T. Es un guardiña. A su lado, apoyada 
en la pared, está la carabina. Mientras taladra el billete me lanza 
una ojeada investigadora, y pregunta:

—¿Viajante?
—Viajante de Sevilla.
Mientras el tren parte, en el andén forman corros algunos 

viajeros. Son mineros, gente sórdida, de trajes manchados y color 
cobrizo. Sus pupilas tienen poca vida. Secos son sus cuerpos, y sus 
manos cuelgan con pesadez de piedra.

Un tren cargado de mineral entra en agujas y se para al lado. 
El nuestro sale, corre silbando por los campos, llega a una estación, 
luego a otra, la tercera sucede. La parada en cada estación es deses-
perante. Hay que dejar paso a los trenes cargados de mineral que 
vienen de Riotinto. Dicen que cada media hora sale uno. El sol, 
entretanto, reverbera en los campos pajizos y hace en los coches 
sudar a mares. La gente baja para refrescar las fauces con algunos 
sorbos que toma en una pipa rezumante. De cuando en cuando 



20

pasa un manco o algún cojo, víctima de las minas y empleado en la 
estación. Todos los guarda-agujas que el curioso viajero ve son in-
válidos. Aburridos e indiferentes, los guardiñas descansan sobre las 
carabinas. Más larga que en las otras estaciones es la parada en Nie-
bla. Las portezuelas se abren, y los viajeros bajan al andén a fumar y 
a beber. De un departamento próximo descienden dos trabajadores 
con la cabeza vendada. Dentro quedan otros. Curiosamente asomo 
la cabeza, y el primero que veo es un joven con las piernas cortadas.

El tren va a salir. Los viajeros vuelven a su asiento y el silbato 
rasga los aires. Me he descuidado; el convoy se pone en marcha. 
Una voz grita:

—¡Que se queda en tierra!
Salto al estribo, abro una portezuela, Y me encuentro en el 

departamento de los mineros heridos.
Son seis: el joven sin piernas, los dos vendados, otro que al 

descubrirse ostenta enorme cicatriz donde el sacerdote su tonsura, 
otro que asegura tener inútil el brazo izquierdo, y el último, de 
veintidós años, curado ya de la herida que en la espalda le produjo 
la caída de un liso en la contramina.

—¿De dónde vienen? —les pregunto.
—Del hospital de Huelva —responde el más próximo.
—¿Tan lejos les llevan?
—Allí pasamos la convalecencia. El hospital de Riotinto está 

siempre lleno, y para dejar camas a los recién heridos hay que tras-
ladar a convalecientes.

—¿Todos los días hay heridos?
—Todos.
—¿Como cuántos?
—¡Quién sabe!… Eso va a rachas. Este trimestre último no ha 

sido de los peores. Ayer dijeron en el hospital de Huelva que los 
accidentes apenas habían pasado de cuatrocientos.

—¿Y les parecen pocos?
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—¡Pchs!… Verá usted; esto es una guerra sorda; vamos cayen-
do sin que nadie se entere.

—¿Les tratan bien en el hospital?
—No podemos quejarnos. En el de Riotinto hay dos señoras 

inglesas que son verdaderas madres. Hasta nos piden perdón a los 
heridos, creyendo molestarnos con sus muchos cuidados.

—¿Y los médicos?
—Superiores. A la Compañía no le conviene tenerlos malos, 

porque prolongarían nuestra estancia en los hospitales, y mientras 
han de abonarnos medio jornal… Además, como son médicos que 
se pasan la vida cortando carnes y serrando huesos…

Y volviéndome al joven de las piernas cortadas, le pregunto:
—¿Cómo le ocurrió el accidente?
El medio hombre me contesta:
—¡Como a otros muchos! Yo era guardafreno, y los guarda-

frenos estamos muy expuestos. Tenemos que ir entre los vagones 
en marcha, hemos de saltar de unos a otros, e ir con los pies en 
los topes mientras los trenes corren. Fíjese cuando pase algún tren 
cargado de mineral. Solo verá dos o tres guardafrenos. Creo que 
el reglamento de minas ordena que haya uno por cada cinco va-
gones. No estoy seguro; pero, sea como quiera, resultamos pocos. 
A veces unen a la máquina treinta, cuarenta vagonetas; el camino 
tiene muchas curvas y cuestas; un descuido, cualquier accidente, 
lanza al guardafreno entre las ruedas. Aquí me tiene a mí, ¡dos 
meses hace! Las ruedas me pasaron por encima y me dejaron sin 
piernas. ¡A los diecinueve años!

Y dirigiéndome al otro joven, le pregunto:
—¿Qué edad?
—Veintidós —dice con acento gallego.
—¿Y qué le ha ocurrido?
—Iba empujando una vagoneta en la contramina. Al lado es-

taba este. (Este es el de la horrible tonsura). De pronto cayó un 
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x. La saludable violencia

Estoy en un rincón del Casino, leyendo la prensa de Madrid. Sin 
duda estoy muy abstraído, cuando no advierto que una persona se 
me acerca. Pero no es la lectura lo que me absorbe. Las líneas van 
quedando atrás en el repaso de los ojos, y ninguna impresión dejan 
en mi recuerdo. A veces retrocedo para recomenzar la lectura del 
párrafo, y la atención vuelve a huir enseguida… «¿Y tan muertas 
están sus almas que no claman venganza?», voy pensando mien-
tras leo… «¿Tan grande puede ser la acción del hábito, que en fuer-
za de ver lo mismo ya no se estremezca su sensibilidad?…». «¿Y no 
protestan ni se indignan al pensar ante espectáculo tan punzante 
que muchos de ellos también caerán en ese infeliz estado?…».

Y así voy pensando, cuando oigo una voz severa que me dice:
—Está usted inspirándose en el mal…
—¿Cómo? —pregunto por no haber oído muy bien al perso-

naje, que sin yo notarlo se me ha acercado.
—Que está usted inspirándose en el mal —insiste.
—Explíquese…
—Da usted demasiados oídos a esos cuatro obreros…
—¿Y qué?
—¡No son malos, créame usted!… Pero…
—Pero…
—Díscolos, algo díscolos…
—Pues yo voy creyendo que esos cuatro hombres son los más 

dignos del pueblo.
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Mi interlocutor se siente llagado:
—¡Perdone usted!…
—Usted habrá de perdonarme, pero así lo creo.
—¿Y en qué se funda?…
—En que son los únicos a quienes he visto vibrar e indignar-

se. Ellos aún están vivos; los demás están muertos. Los demás no 
son los trabajadores, precisamente; son ustedes…

—¿Por qué?…
—Porque tienen miedo, demasiado miedo. Y aquí hay que in-

dignarse, y que la indignación se manifieste en actos.
—Eso es proclamar la violencia —me dice atemorizado.
—Justamente; hay que pegar. Mientras no sean una amenaza 

activa, seguirán lo mismo…
El hombre sigue alarmándose:
—¿Y les ha recomendado usted eso?…
—Se lo recomendaría si aquí viviese; pero atizar el fuego, y 

enseguida marcharme lejos, no me parece bien… Y crea que lo 
siento… Los he visto muy apegados a ciertos políticos, que los en-
gañarán, que probablemente los están engañando ya… A cambio 
de sus votos, ellos les prestarán algunos servicios: hablarán con los 
ministros, les concederán algunas nimias mejoras, y así los deja-
rán desarmados… ¡Y no es eso!…

—Pensando usted así, quizás sea preferible que no viva en el 
pueblo.

—Oiga; cuando usted se me acercó, pensaba yo en dos «mo-
dorros» que acababa de ver al venir al Casino…

—¡Ah, los modorros! —me interrumpe con gesto indiferente.
—A ustedes, acostumbrados a verlos cada momento, quizás no 

les impresione… ¡A mí…! Eso es brutal e inhumano… ¡No se puede 
callar; el silencio es un crimen, y todo lo que se pida para esos infeli-
ces será poco!… Idiotizados, sin luz en los ojos y lleno de sombras el 
cerebro; negra y babeante la boca, podridos todos sus huesos; tardos, 
rastreantes e hinchados, me han producido la impresión de fofos y 
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gigantescos sapos… Cuando de ellos hable fuera de aquí, los llamaré 
así para sugerir idea de lo que son: sapos gigantescos, en que el as-
pecto humano se deforma… Y fiar a los trapisondistas de la política 
la defensa de esos seres, es ilusorio…

—¿Y qué hacer?… ¿Se cerrará la mina porque de ella salen los 
trabajadores modorros?… No son los hombres, sino la crueldad de 
la Naturaleza quien los mata e idiotiza.

—Entonces, sucederá lo mismo en todas las minas de mer-
curio.

—¡Está claro!…
—No mucho, y le creí mejor informado. Minas hay que ni 

compararse pueden con esta en los rendimientos, y los obreros 
trabajan todos los días del mes sin caer enfermos.

—¿Es posible?…
—Lea usted el folleto que su paisano Marín ha publicado, y 

lo verá. Claro está —¡y esto sí que está claro!— que esas minas no 
se explotan en España, ni es el Estado español quien las adminis-
tra… Estados más humanos vigilan a los explotadores para que no 
inmolen al hombre que en ellas entra, y las modernas máquinas 
renuevan sin cesar el aire en las profundas regiones donde aquí 
cae enseguida el obrero atacado de las enfermedades agudas del 
mercurio, que en la alta temperatura absorbe por todos sus poros.

—¡Sí que hay mucho por hacer! —sentencia mi interlocutor.
Como parece que desea añadir algo más, espero sus palabras; 

pero nada dice. Creo interpretar su pensamiento indicándole:
—Por las buenas, ¿verdad?… Suplicando a los Gobiernos que 

pongan mejores ojos a este pueblo, ¿no es eso?…
Aunque quiere decir eso, sigue callando, no muy seguro de la 

eficacia del procedimiento.
—¡Veamos!… Figúrese que el pueblo o alguno de los políticos 

que desean pasar por protectores del pueblo piden que se abran 
nuevos pozos, que se instalen buenos aparatos de ventilación, que 



136

se traigan máquinas nuevas para otros muchos servicios que las 
necesitan. ¿Cree usted que serán atendidos?…

Como nada dice, continúo:
—Quiero conceder que todo eso lo atienda el Estado… La mina 

ya está en excelentes condiciones para ser trabajada; ni siquiera es 
inferior a las de Méjico, de Rusia o California… Ahora hay que pedir 
algo más: hay que pedir que en vez de salir el obrero a cuatro o seis 
reales diarios, resulte a diez u once pesetas.

—¿Está usted loco? —me interrumpe asombrado mi interlo-
cutor.

—Creo que no…
—¡Diez u once pesetas!… Imposible.
—Imposible porque el Estado y Rothschild quieren cargar con 

todo el beneficio de la mina, y como nadie se opone, quizás hagan 
bien…

—Pero lo que usted pretende es absurdo. Bien está que se les 
aumente el jornal; pero hasta once pesetas diarias…

—La diferencia es tan grande, que por eso parece absurdo; 
pero minas de cinabrio hay donde el obrero trabaja todos los días, 
y por su trabajo recibe once francos diarios… ¿Por qué?… ¿Son me-
jores?… Ya hemos convenido en que ninguna puede igualarse en 
riqueza a la de Almadén. La mejor de las otras rinde un cinco por 
cien de mercurio; la de Almadén rinde el quince. La producción del 
frasco cuesta aquí 57 pesetas, y se vende a 235. Si se extrajese más 
para dominar el mercado costaría mucho menos. A las Empresas 
de las otras minas les cuesta la producción del frasco 180 o 190, 
es decir; tres veces más, y me quedo corto. Sin embargo, pagan 
infinitamente mejor a sus obreros… ¿Por qué?… La Hacienda mira 
indiferente a Almadén; pero le gusta embolsarse el seiscientos por 
cien… Y un seiscientos por cien es demasiado, cuando la gente se 
muere de hambre, los hombres pierden los huesos por la intoxi-
cación mercurial y algunos adquieren apariencia de gigantescos 
sapos idiotizados… ¿No quiere el Estado administrar solícitamente 
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esto?… Pues que se conforme con el trescientos por cien… ¿No lo 
hace? Que los obreros le obliguen a ceder.

—¿Cómo?…
—Negándose a trabajar.
—¿Aconsejaría usted la huelga?…
—Si yo viviese aquí, así lo haría. Pero no la aconsejaría a des-

tiempo. Esperaría el instante de obligar al Estado a rendirse, quisiera 
o que no. Sería en el invierno: cuando los hornos asesinos están 
ardiendo y funden el mineral. ¡Entonces! Que llamasen entonces a 
otros obreros inexpertos, a ver si resistían los trabajos crueles en el 
cerco de la fundición y en el interior de las minas…

—Pero sería criminal la sorpresa en ese momento.
—Más criminal es el incesante sacrificio de vidas que aquí se 

hace.
—¿Y si tampoco obtuviesen mejora?…
—¡Entonces!… Entonces, que imiten a los presidiarios: ¡que 

peguen fuego a la mina!…




