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Si sintiera inclinación por la tarea que emprendo hoy, probable-
mente me faltaría valor para seguir, porque no creería en ella. 

Solo creo en lo que me cuesta. Si algo aceptable hice en esta vida, 
al principio me pareció inútil, inútil hasta la ridiculez, inútil hasta 
la aversión. El demonio de mi corazón se llama «¿para qué?».

Antes creía en el desprecio. Es un sentimiento muy escolar que 
pronto se transforma en elocuencia, como la sangre de un hidrópi-
co se transforma en agua. La lectura prematura de Barrès me ha-
bía proporcionado ilusiones al respecto. Lamentablemente, parecía 
que el desprecio de Barrès —o al menos el órgano que lo segre-
ga— sufría una retención perpetua. Para llegar a la amargura, un 
despreciador debe empujar muy hondo la sonda. Así el lector, sin 
saberlo, no participa tanto del sentimiento mismo como del dolor 
de la micción. ¡Paz al Barrès de Leurs figures! El que nos gusta entró 
en la muerte con una mirada de niño altivo y con su pobre sonrisa 
crispada de jovencita pobre y noble que nunca encontrará marido. 

¿Por qué el nombre de Barrès al comienzo de este libro? ¿Por 
qué en la primera página del Sol de Satán el del gentil Toulet? Por-
que en este momento, como en aquella otra tarde de septiembre 
«llena de luz inmóvil», vacilo en dar el primer paso, el primer paso 
hacia vosotros, ¡oh, rostros ocultos! Porque cuando haya dado el 
primer paso, sé que ya no me detendré, que iré, a trancas y barran-
cas, hasta el final de mi tarea, a través de días y días tan parecidos 
entre sí que ya no los cuento, que están como apartados de mi vida. 
Y realmente lo están.
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No soy un escritor. Me angustio al ver una hoja de papel en blan-
co. El recogimiento físico que requiere este trabajo me resulta tan 
odioso que hago lo posible por evitarlo. Escribo en los cafés, a riesgo 
de que me confundan con un borracho, y acaso lo sería si las pode-
rosas repúblicas no gravaran con impuestos, implacablemente, los 
alcoholes consoladores. En su lugar, me paso la vida bebiendo cafés 
con leche dulzones, con mosca dentro. Escribo en las mesas de los 
cafés porque no podría pasar mucho tiempo alejado de la cara y la 
voz humana de las que creo haber intentado hablar noblemente. 
Allá los suspicaces si, en su idioma, dicen que «observo». No obser-
vo nada. La observación no lleva muy lejos. Bourget se pasó la vida 
observando a la gente de mundo y ni siquiera se mantuvo fiel a la 
primera imagen que se había formado de ella ese maestrillo con 
fama de chic inglés. Sus duques sentenciosos parecen notarios y, 
cuando quiere que parezcan naturales, le salen tontos de remate.

Escribo en las salas de los cafés lo mismo que antes en los va-
gones de tren, para no engañarme con criaturas imaginarias, para 
hallar, con un vistazo al desconocido que pasa, la justa medida de 
la alegría o el dolor. No, no soy escritor. Si lo fuera, no habría espe-
rado a tener cuarenta años para publicar mi primer libro, porque 
quizá estaréis conmigo en que a los veinte años habría podido, 
como cualquier otro, escribir las novelas de Pierre Frondaie. Tam-
poco rechazo el nombre de escritor por una suerte de esnobismo 
al revés. Siento un gran respeto por el oficio al que mi mujer y mis 
hijos deben, gracias a Dios, el no morir de hambre. Y hasta sufro 
humildemente el ridículo de no haber sino emborronado con tinta 
esa cara de la injusticia cuyo ultraje incesante es la sal de mi vida. 
Toda vocación es una llamada —vocatus— y toda llamada debe 
transmitirse. Aquellos a quienes va dirigida mi llamada no son 
muchos, evidentemente. No van a cambiar los asuntos mundiales. 
Pero es para ellos, para ellos para quienes he nacido.
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Compañeros desconocidos, viejos hermanos, juntos llegaremos, 
algún día, a las puertas del reino de Dios. Tropa exhausta, tropa ex-
tenuada, blanca por el polvo de nuestros caminos, queridos rostros 
duros a los que no he sabido enjugar el sudor, miradas que han visto 
el bien y el mal, que han hecho lo que debían, que han asumido 
la vida y la muerte, ¡oh miradas que nunca se han rendido! Así os 
volveré a encontrar, viejos hermanos. Tal como os soñó mi infancia. 
Porque había salido a buscaros, corría hacia vosotros. Tras el pri-
mer recodo, habría visto el resplandor de las hogueras de vuestros 
campamentos. Mi infancia solo os pertenecía a vosotros. Tal vez, un 
buen día, un día que yo sé, seré digno de ponerme al frente de vues-
tra tropa inflexible. ¡Quiera Dios que nunca vuelva a ver los caminos 
donde os perdí el rastro, cuando la adolescencia extiende sus som-
bras, cuando el jugo de la muerte se mezcla en las venas con la san-
gre del corazón! Caminos de la comarca de Artois, al final del otoño, 
leonados y olorosos como animales, senderos que se pudren bajo la 
lluvia de noviembre, grandes galopadas de nubes, rumores del cielo, 
aguas estancadas… Yo llegaba, empujaba la verja, arrimaba al fuego 
mis botas enrojecidas por el aguacero. El alba llegaba mucho antes 
de que hubieran entrado en el silencio del alma, en sus profundas 
guaridas, los personajes fabulosos apenas formados, embriones sin 
miembros, Mouchette y Donissan, Cénabre, Chantal, y usted, la 
única de mis criaturas cuyo rostro creí distinguir a veces, sin atre-
verme a ponerle nombre —cura entrañable de un Ambricourt ima-
ginario—. ¿Erais entonces mis maestros? ¿Lo seguís siendo ahora? 
Bien sé cuán vana es esta vuelta al pasado. Mi vida, desde luego, ya 
está llena de muertos. Pero el más muerto de los muertos es el niño 
que fui. Sin embargo, llegado el momento, será él quien ocupará su 
lugar al frente de mi vida, reunirá mis pobres años hasta el último y, 
como un jefe joven a sus veteranos, tras agrupar a la tropa dispersa, 
será el primero que entre en la Casa del Padre. Al fin y al cabo tendré 
derecho a hablar en su nombre. Pero no hablamos en nombre de la 
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infancia, porque tendríamos que hablar su idioma. Es ese idioma 
olvidado, ese idioma que voy buscando de libro en libro, ¡imbécil 
de mí!, como si ese idioma pudiera escribirse, se hubiera escrito al-
guna vez. Da igual. A veces recupero alguno de sus acentos… y es 
eso lo que os hace prestar oídos, compañeros desperdigados por el 
mundo, que por azar o hastío habéis abierto un día mis libros. ¡Idea 
singular la de escribir para quienes desdeñan la escritura! Amarga 
ironía la de tratar de persuadir y convencer cuando mi certeza pro-
funda es que la parte del mundo aún redimible solo pertenece a los 
niños, los héroes y los mártires.

Palma de Mallorca, enero de 1937



Primera parte
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i

«¡He jurado emocionaros, ya sintáis amistad o ira, da lo mis-
mo!». Así hablaba yo antes, en la época de La Grande Peur, hace 
siete largos años. Ahora no me preocupo demasiado de emocio-
nar, al menos provocando ira. La ira de los imbéciles siempre me 
dio tristeza, pero hoy más bien me espantaría. En todo el mundo 
retumba esa ira. ¿Qué cabía esperar? Lo único que pedían era no 
entender nada e incluso se juntaban varios para ello, porque el 
hombre es incapaz de ser necio o malvado él solo, condición mis-
teriosa reservada seguramente al proscrito. Al no entender nada se 
juntaban, no con arreglo a sus afinidades particulares, demasiado 
débiles, sino según la modesta función que debían al nacimiento 
o al azar y ocupaba por entero su pequeña vida. Porque las clases 
medias son casi las únicas que proporcionan al verdadero imbécil. 
La superior se arroga el monopolio de una clase de idiotez perfec-
tamente inutilizable, una idiotez de lujo, y la inferior no pasa de 
unos toscos y a veces admirables esbozos de animalidad.

Fue una insensata temeridad desarraigar a los imbéciles, verdad 
vislumbrada por Maurice Barrès. Una colonia de imbéciles, fuerte-
mente aferrada a su terruño natal como un banco de mejillones a la 
roca, puede resultar inofensiva, e incluso brindar al Estado y a la in-
dustria un material valioso. El imbécil, de entrada, es un ser de cos-
tumbres e ideas preconcebidas. Si se le saca de su ambiente, guarda 
entre sus dos valvas fuertemente apretadas el agua del charco que lo 
ha alimentado. Pero la vida moderna, no contenta con transportar 
de un lado a otro a los imbéciles, los mezcla con una suerte de furor. 
La máquina gigantesca, al máximo de revoluciones, los traga por 
miles y los disemina por el mundo, a merced de sus enormes capri-
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chos. Ninguna sociedad distinta de la nuestra ha hecho un consumo 
tan prodigioso de estos desdichados. Lo mismo que Napoleón a los 
Marie-Louise* del campo francés, los devora cuando su concha aún 
está blanda y ni siquiera los deja madurar. Sabe perfectamente que 
con la edad y el grado de experiencia que es capaz de alcanzar, el 
imbécil se forja una sabiduría imbécil que lo volvería coriáceo.

Lamento expresarme tan naturalmente con imágenes. Desea-
ría con toda mi alma hacer estas reflexiones tan sencillas en un idio-
ma sencillo, como ellas. Pero entonces no se comprenderían. Para 
empezar a vislumbrar una verdad cuya evidencia se nos presenta a 
diario, es preciso hacer un esfuerzo del que pocos hombres son ca-
paces. Confesad, por lo tanto, que la sencillez os repugna, que os da 
vergüenza. Lo que llamáis con ese nombre es justamente lo contra-
rio. Sois fáciles, y no sencillos. Las conciencias fáciles son también 
las más complicadas. ¿Por qué no iba a ser igual con las inteligen-
cias? A lo largo de los siglos, los maestros, los maestros de nuestra 
especie, nuestros maestros han abierto las grandes avenidas de la 
mente que van de certeza en certeza, los caminos reales. ¿Qué os 
importan a vosotros los caminos reales si vuestro pensamiento es 
oblicuo? A veces el azar os lleva a alguno de ellos y no lo recono-
céis. Por eso nuestro corazón se encogía de angustia cuando una 
noche, al salir del laberinto de las trincheras, sentíamos de repente, 
bajo nuestras suelas, el suelo aún firme de uno de los caminos de 
antaño, apenas visible bajo la capa de hierbas, el camino lleno de 
silencio, el camino muerto por el que un día resonaron los pasos 
de los hombres.

La verdad es que la ira de los imbéciles llena el mundo. Reíd si 
queréis: de ella no se librará nada ni nadie, es incapaz de perdonar. 

*	 Reclutas de los reemplazos de 1814 y 1815, llamados a filas por decreto de 
la regente María Luisa de Austria para las campañas de Napoleón (N. del 
t.).
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Evidentemente, los doctrinarios de derechas e izquierdas, como es 
su oficio, seguirán clasificando a los imbéciles, denominarán sus 
especies y géneros, definirán cada grupo según las pasiones y los 
intereses de los individuos que los componen, su ideología particu-
lar. Para ellos no es más que un juego. Pero estas clasificaciones 
responden tan poco a la realidad que el uso reduce implacablemente 
su número. Es evidente que la proliferación de partidos halaga ante 
todo la vanidad de los imbéciles. Les da la impresión de que escogen. 
Cualquier dependiente os dirá que el público atraído por la expo-
sición del género de temporada, una vez saciado de mercancías y 
después de haber puesto a prueba los nervios del personal, pasa por 
la misma caja. Hemos visto nacer y morir gran cantidad de partidos, 
porque son casi el único medio de que dispone cada periódico de 
opinión para retener a su clientela. No obstante, este método de des-
menuzamiento choca con la desconfianza natural de los imbéciles, 
y el rebaño inquieto se recompone continuamente. Cuando las cir-
cunstancias, y en especial las necesidades electorales, aconsejan un 
sistema de alianzas, esos desdichados olvidan de inmediato las dis-
tinciones que, por otro lado, habían hecho solo a duras penas. Ellos 
mismos se reparten en dos grupos, y así la difícil operación mental 
que se les plantea queda reducida al mínimo, pues ya solo tienen 
que pensar contra el adversario, lo cual les permite utilizar su progra-
ma marcado simplemente con el signo negativo. Por eso los hemos 
visto aceptar a regañadientes unas designaciones tan complicadas 
como, por ejemplo, monárquicos o republicanos. Clerical o anticle-
rical gusta más, porque las dos palabras solo significan «a favor» o 
«en contra» de los curas. Conviene añadir que el prefijo «anti» no 
pertenece a nadie en particular, porque si el hombre de izquierdas es 
anticlerical, el hombre de derechas es antimasón o antidreyfusista.

A los empresarios de prensa que manosearon estos eslóganes 
hasta la saciedad seguramente les gustaría oírme decir que no distin-
go entre ideologías, que todas me desagradan por igual. Pues no: sé 
mejor que nadie lo que un chico de veinte años puede dar de sí, de la 



16

sustancia de su alma a esas toscas creaciones del espíritu partidista 
que guardan tanto parecido con una opinión auténtica como ciertas 
bolsas marinas con un animal —una ventosa para chupar y otra para 
evacuar, la boca y el ano que incluso, en algunos pólipos, forman 
una sola—. Pero ¡a quién no entrega su alma la juventud! A veces la 
arroja a manos llenas, en los burdeles. Como esas moscas tornasola-
das con reflejos azules y dorados, pintadas con más esmero que las 
estampas de misal, los primeros amores rondan los cadáveres.

¿Qué cabía esperar? Ni siquiera creo en la relativa ventaja de 
las coaliciones de ignorancia y de ideas preconcebidas. La condición 
indispensable para pasar realmente a la acción es conocerse a sí mis-
mo, saber de qué se es capaz. Ahora bien, estas personas se juntan 
únicamente para sumar los pocos motivos que tienen para sentirse 
superiores a las demás. ¿Qué más da, entonces, la causa que preten-
den defender? Solo Dios sabe, por ejemplo, lo que le cuesta al resto 
del mundo el exiguo ganado santurrón mantenido con gran esfuer-
zo por una literatura especial, difundida en miles de ejemplares por 
toda la superficie de la tierra y que se diría hecha para desanimar 
a los descreídos de buena voluntad. No les deseo ningún mal a los 
santurrones, solo querría que no me machacarais los oídos con su 
presunta ingenuidad. Preguntad al primer cura que os encontréis y, 
si el hombre es sincero, os dirá que nadie está tan alejado como ellos 
del espíritu de la infancia, de su clarividencia sobrenatural, de su 
generosidad. Son intrigantes de la devoción, y los gordos canónigos 
literarios que atiborran a estas larvas con la miel que liban en los 
ramilletes espirituales tampoco son unos ingenuos.

La ira de los imbéciles llena el mundo. Es fácil de entender que 
La Providencia, que los hizo sedentarios, tenía buenas razones para 
ello. Ahora vuestros trenes rápidos, vuestros automóviles y vuestros 
aviones los transportan con la rapidez del rayo. Cada pequeña po-
blación de Francia tenía sus dos o tres clanes de imbéciles, perfecta-
mente descritos con los famosos «Arroz y Ciruelas» de Tartarín en 
los Alpes. Vuestro profundo error es creer que la tontería es inofensi-
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va, o por lo menos que hay formas inofensivas de tontería. La tonte-
ría no tiene más fuerza viva que una carronada de 36, pero cuando 
se pone en movimiento arrambla con todo. ¿Cómo es posible, si 
ninguno de vosotros ignora de lo que es capaz el odio paciente y vi-
gilante de los mediocres, que disperséis su semilla a los cuatro vien-
tos? Porque si las máquinas os permiten intercambiar a vuestros 
imbéciles no solo de ciudad en ciudad y de provincia en provincia, 
sino de nación en nación o incluso de continente en continente, las 
democracias toman de esos desdichados la materia de sus supuestas 
opiniones públicas. De modo que gracias a los desvelos de una pren-
sa inmensa, que machaca continuamente con unos cuantos asuntos 
simplones, la rivalidad de los «Ciruelas y Arroz» toma un cariz uni-
versal que Alphonse Daudet, sin duda, no había imaginado.

Pero ¿quién lee hoy en día Tartarín en los Alpes? Más valdrá re-
cordar que el gentil poeta provenzal, que tantas veces elevó a un ran-
go superior, por encima de sí mismo, la consumación del dolor y 
el genio de la simpatía, reúne en un albergue de montaña a una 
docena de imbéciles. El glaciar está ahí al lado, suspendido en el azul 
inmenso. Nadie se acuerda de él. Tras varios días de falsa cordiali-
dad, recelos y hastío, los pobres diablos encuentran un modo de dar 
rienda suelta a la vez a su instinto gregario y al sordo rencor que los 
corroe. El partido de los Estreñidos exige ciruelas pasas de postre. 
El de los Sueltos, como es lógico, pide arroz. A partir de entonces 
desaparecen las disputas personales y cunde la concordia entre los 
miembros de cada facción rival. No es difícil imaginar, entre basti-
dores, a un aficionado ingenioso y perverso, seguramente vendedor 
de arroz o de ciruelas pasas, sugiriendo a esos miserables una mís-
tica adecuada al estado de sus intestinos. Pero tal personaje sobra. 
La tontería no inventa nada; para sus fines, sus fines de tontería, se 
sirve admirablemente de todo lo que le brinda el azar. Y por un fe-
nómeno, ay, mucho más misterioso, la veréis situarse por sí misma 
a la medida de los hombres, las circunstancias o las doctrinas que 
provocan su monstruosa capacidad de entontecimiento. Napoleón, 
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cuando estaba en Santa Helena, presumía de haberse aprovechado 
de los imbéciles. Al final fueron los imbéciles quienes se aprovecha-
ron de Napoleón. No solo, como cabría pensar, porque se volvieran 
bonapartistas. También porque la religión del Gran Hombre, adap-
tada poco a poco al gusto de las democracias, produjo ese patriotis-
mo bobalicón que todavía tiene tanto poder sobre sus glándulas, un 
patriotismo que nunca conocieron sus antepasados y cuya cordial 
insolencia, con su trasfondo de odio, duda y envidia, se expresa —si 
bien con desigual fortuna— en las canciones de Déroulède y en los 
poemas guerreros de Paul Claudel.

¿Os aburre que hable tanto de los imbéciles? Más me cuesta a 
mí hacerlo. Pero es que quiero convenceros de algo: a hierro y fuego 
nunca acabaréis con los imbéciles. Porque, repito, ellos no inven-
taron el hierro ni el fuego ni los gases, pero utilizan a la perfección 
todo lo que les evita el único esfuerzo del que son realmente incapa-
ces, el de pensar por sí mismos. ¡Prefieren matar a tener que pensar, 
eso es lo malo! Y vosotros les proporcionáis mecánicas. La mecánica 
está hecha para ellos. Mientras llega la máquina de pensar que es-
tán esperando, que exigen, que está al caer, se conformarán gusto-
samente con la máquina de matar, incluso les va como un guante. 
Hemos industrializado la guerra para ponerla a su alcance. A su al-
cance está, en efecto.

Si no es así, ¿cómo me explicáis por qué arte de magia se ha vuel-
to tan fácil convertir a un tendero, un pasante de agente de bolsa, un 
abogado o un cura en un soldado? Lo mismo aquí que en Alemania, 
en Inglaterra o en Japón. Es muy sencillo: extendéis el delantal y cae 
un héroe dentro. No blasfemaré contra los muertos. Pero el mundo 
conoció un tiempo en que la vocación militar era la más respetada 
después de la del sacerdote, y apenas le iba a la zaga en dignidad. 
Vuestra civilización capitalista no se distingue precisamente por 
alentar el sacrificio, da prioridad absoluta a lo económico; y no deja 
de ser extraño que, en estas condiciones, disponga de tantos hom-
bres de guerra como uniformes pueden proveer sus fábricas…
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Hombres de guerra como seguramente no se han visto nun-
ca. Los tomáis de la oficina, del taller, sin que rechisten. Les dais 
un billete al infierno con el sello de la oficina de reclutamiento y 
unas botas nuevas que suelen calar. El último estímulo, el supre-
mo saludo de la patria, consiste en una mirada huraña del brigada 
reenganchado del almacén de vestuario, que les llama tarados. A 
continuación se apresuran hacia la estación un poco achispados, 
pero cuidando de no perder el tren al infierno, lo mismo que si fue-
ran a comer en familia, un domingo, a Bois-Colombes o a Viroflay. 
Solo que esta vez bajarán en la estación Infierno. Un año, dos años, 
cuatro años, el tiempo que haga falta, hasta el vencimiento del bi-
llete circular que les ha dado el Gobierno, recorren el país bajo una 
lluvia de fundición de acero, procurando no comer sin permiso el 
chocolate de los víveres de reserva, o atentos a un descuido de su 
compañero para birlarle el paquete de vendas que les falta. El día 
del ataque, con una bala en la barriga, corretean como pollos de 
perdiz hasta el puesto de socorro, se acuestan sudorosos en la cami-
lla y se despiertan en el hospital, de donde salen poco después tan 
dócilmente como entraron, con una palmada cariñosa del médico 
militar, un buen tipo… Luego regresan al infierno, en un vagón sin 
cristales, rumiando de estación en estación el vino agrio y el queso o 
deletreando a la luz del quinqué la hoja de ruta llena de signos mis-
teriosos, no muy seguros de estar en regla. El día de la Victoria… 
¡caray, el día de la victoria esperan volver a su casa!

En realidad no vuelven, por el famoso motivo de que «el Ar-
misticio no es la Paz» y hay que darles tiempo para que se den 
cuenta. El plazo de un año ha parecido conveniente. Habrían bas-
tado ocho días. Habrían bastado ocho días para demostrarles a los 
soldados de la Gran Guerra que una victoria es una cosa que se 
mira de lejos, como la hija del coronel o la tumba del Emperador, 
en los Inválidos; que un vencedor, si quiere vivir tranquilo, solo tie-
ne que entregar sus galones de vencedor. De modo que volvieron 
a la fábrica, a la oficina, tan dóciles como salieron. Algunos inclu-
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so tuvieron la suerte de encontrarse en el pantalón de antes de la 
guerra una docena de bonos de su figón, el figón de antes, a veinte 
céntimos la comida. Pero el nuevo figonero no quiso saber nada.

Me diréis que esas personas eran santos. No, os lo aseguro, no 
eran santos. Eran resignados. En todos los hombres hay una enor-
me capacidad de resignación, el hombre es resignado por natura-
leza. Por eso dura. Porque, bien pensado, de otro modo el animal 
lógico no habría soportado ser el juguete de las cosas. Hace mile-
nios que el último de ellos se habría roto la cabeza contra los mu-
ros de su cueva, maldiciendo su suerte. Los santos no se resignan, 
por lo menos tal como lo entiende el mundo. Si sufren en silencio 
las injusticias que soliviantan a los mediocres, es para dirigir con 
más ímpetu contra la Injusticia, contra su rostro de bronce, todas 
las fuerzas de su alma grande. Las iras, hijas de la desesperación, 
se arrastran y retuercen como gusanos. La oración, al cabo, es la 
única rebelión que se mantiene firme.

El hombre es resignado por naturaleza. El hombre moderno 
más que los otros, debido a la soledad extrema en que le deja una 
sociedad que apenas conoce entre los seres relaciones que no sean 
de dinero. Pero estaríamos muy equivocados si creyéramos que 
esta resignación lo convierte en un animal inofensivo. La resigna-
ción concentra en él unos venenos que lo mantienen listo, llegado 
el momento, para toda suerte de violencias. El pueblo de las demo-
cracias no es más que una muchedumbre, una muchedumbre a la 
que mantienen perpetuamente en vilo el orador invisible, las voces 
que llegan de todos los rincones de la tierra, voces que muerden 
sus entrañas y atacan sus nervios porque hablan el idioma mismo 
de sus deseos, sus odios, sus terrores. Verdad es que las democra-
cias parlamentarias, más excitadas, carecen de temperamento. Las 
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dictatoriales tienen fuego en las entrañas. Las democracias impe-
riales son democracias en celo.

La ira de los imbéciles llena el mundo. En su ira, la idea de re-
dención los atormenta, porque está en el fondo de toda esperan-
za humana. Es el mismo instinto que arrojó a Europa contra Asia 
en el tiempo de las Cruzadas. Pero entonces Europa era cristiana, 
los imbéciles pertenecían a la cristiandad. Ahora bien, un cristiano 
puede ser cualquier cosa, un bruto, un idiota o un loco, pero de 
ninguna manera puede ser un imbécil. Me refiero a los cristianos 
que han nacido tales, cristianos de Estado, cristianos de cristiandad. 
En una palabra, cristianos nacidos en plena tierra cristiana, y que 
se crían libres y consuman una tras otra, bajo el sol o el aguacero, 
todas las estaciones de su vida. ¡Dios me libre de compararlos con 
los zoquetes que los curas cultivan en tiestecitos, protegidos de las 
corrientes de aire!

Para un cristiano de cristiandad, el Evangelio no es solo una 
antología de la que se lee un trozo cada domingo en el misal y 
que puede cambiarse por El jardín de las almas piadosas del padre 
Prudent o las Florecillas devotas del canónigo Boudin. El Evangelio 
informa las leyes, las costumbres, las penas y hasta los placeres, 
porque en él se bendice la humilde esperanza del hombre y el fru-
to de su vientre. Podéis tomarlo a broma, si queréis. No conozco 
muchas cosas útiles, pero sé lo que es la esperanza en el Reino de 
Dios, ¡y no es poco, palabra de honor! ¿No me creéis? Peor para 
vosotros. Tal vez esta esperanza vuelva a estar con su pueblo. Tal 
vez la respiremos todos, un buen día, todos juntos, una mañana 
de los días, con la miel del alba. ¿No os interesa? Da lo mismo. Los 
que entonces no quieran recibirla en sus corazones por lo menos 
la reconocerán por esto: los hombres que hoy desvían la mirada 
a vuestro paso, o se burlan en cuanto les habéis dado la espalda, 
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