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i sintiera inclinacién por la tarea que emprendo hoy, probable-

mente me faltarfa valor para seguir, porque no creeria en ella.
Solo creo en lo que me cuesta. Si algo aceptable hice en esta vida,
al principio me pareci6 inttil, inttil hasta la ridiculez, inttil hasta
la aversion. El demonio de mi corazén se llama «¢para qué».

Antes creia en el desprecio. Es un sentimiento muy escolar que
pronto se transforma en elocuencia, como la sangre de un hidrépi-
co se transforma en agua. La lectura prematura de Barres me ha-
bia proporcionado ilusiones al respecto. Lamentablemente, parecia
que el desprecio de Barrés —o al menos el 6rgano que lo segre-
ga— sufria una retenciéon perpetua. Para llegar a la amargura, un
despreciador debe empujar muy hondo la sonda. Asi el lector, sin
saberlo, no participa tanto del sentimiento mismo como del dolor
de la miccion. jPaz al Barres de Leurs figures! El que nos gusta entr6
en la muerte con una mirada de nifio altivo y con su pobre sonrisa
crispada de jovencita pobre y noble que nunca encontrard marido.

¢Por qué el nombre de Barres al comienzo de este libro? ¢Por
qué en la primera pagina del Sol de Satdn el del gentil Toulet? Por-
que en este momento, como en aquella otra tarde de septiembre
«llena de luz inmévil», vacilo en dar el primer paso, el primer paso
hacia vosotros, joh, rostros ocultos! Porque cuando haya dado el
primer paso, sé que ya no me detendré, que iré, a trancas y barran-
cas, hasta el final de mi tarea, a través de dias y dias tan parecidos
entre si que ya no los cuento, que estin como apartados de mi vida.
Y realmente lo estan.



No soy un escritor. Me angustio al ver una hoja de papel en blan-
co. El recogimiento fisico que requiere este trabajo me resulta tan
odioso que hago lo posible por evitarlo. Escribo en los cafés, a riesgo
de que me confundan con un borracho, y acaso lo seria si las pode-
rosas republicas no gravaran con impuestos, implacablemente, los
alcoholes consoladores. En su lugar, me paso la vida bebiendo cafés
con leche dulzones, con mosca dentro. Escribo en las mesas de los
cafés porque no podria pasar mucho tiempo alejado de la cara y la
voz humana de las que creo haber intentado hablar noblemente.
All4 los suspicaces si, en su idioma, dicen que «observo». No obser-
vo nada. La observacion no lleva muy lejos. Bourget se paso la vida
observando a la gente de mundo y ni siquiera se mantuvo fiel a la
primera imagen que se habia formado de ella ese maestrillo con
fama de chic inglés. Sus duques sentenciosos parecen notarios y,
cuando quiere que parezcan naturales, le salen tontos de remate.

Escribo en las salas de los cafés lo mismo que antes en los va-
gones de tren, para no engafiarme con criaturas imaginarias, para
hallar, con un vistazo al desconocido que pasa, la justa medida de
la alegria o el dolor. No, no soy escritor. Si lo fuera, no habria espe-
rado a tener cuarenta afios para publicar mi primer libro, porque
quiza estaréis conmigo en que a los veinte afios habria podido,
como cualquier otro, escribir las novelas de Pierre Frondaie. Tam-
poco rechazo el nombre de escritor por una suerte de esnobismo
al revés. Siento un gran respeto por el oficio al que mi mujer y mis
hijos deben, gracias a Dios, el no morir de hambre. Y hasta sufro
humildemente el ridiculo de no haber sino emborronado con tinta
esa cara de la injusticia cuyo ultraje incesante es la sal de mi vida.
Toda vocacién es una llamada —vocatus— y toda llamada debe
transmitirse. Aquellos a quienes va dirigida mi llamada no son
muchos, evidentemente. No van a cambiar los asuntos mundiales.
Pero es para ellos, para ellos para quienes he nacido.



COoMPANEROS DESCONOCIDOS, Viejos hermanos, juntos llegaremos,
algtin dia, a las puertas del reino de Dios. Tropa exhausta, tropa ex-
tenuada, blanca por el polvo de nuestros caminos, queridos rostros
duros a los que no he sabido enjugar el sudor, miradas que han visto
el bien y el mal, que han hecho lo que debian, que han asumido
la vida y la muerte, joh miradas que nunca se han rendido! Asi os
volveré a encontrar, viejos hermanos. Tal como os sofi6 mi infancia.
Porque habia salido a buscaros, corria hacia vosotros. Tras el pri-
mer recodo, habria visto el resplandor de las hogueras de vuestros
campamentos. Mi infancia solo os pertenecia a vosotros. Tal vez, un
buen dia, un dia que yo sé, seré digno de ponerme al frente de vues-
tra tropa inflexible. jQuiera Dios que nunca vuelva a ver los caminos
donde os perdi el rastro, cuando la adolescencia extiende sus som-
bras, cuando el jugo de la muerte se mezcla en las venas con la san-
gre del corazén! Caminos de la comarca de Artois, al final del otofio,
leonados y olorosos como animales, senderos que se pudren bajo la
lluvia de noviembre, grandes galopadas de nubes, rumores del cielo,
aguas estancadas... Yo llegaba, empujaba la verja, arrimaba al fuego
mis botas enrojecidas por el aguacero. El alba llegaba mucho antes
de que hubieran entrado en el silencio del alma, en sus profundas
guaridas, los personajes fabulosos apenas formados, embriones sin
miembros, Mouchette y Donissan, Cénabre, Chantal, y usted, la
Unica de mis criaturas cuyo rostro crei distinguir a veces, sin atre-
verme a ponerle nombre —cura entrafiable de un Ambricourt ima-
ginario—. ¢Erais entonces mis maestros? ;Lo seguis siendo ahora?
Bien sé cuan vana es esta vuelta al pasado. Mi vida, desde luego, ya
esta llena de muertos. Pero el mas muerto de los muertos es el nifio
que fui. Sin embargo, llegado el momento, sera él quien ocupara su
lugar al frente de mi vida, reunird mis pobres afios hasta el tltimoYy,
como un jefe joven a sus veteranos, tras agrupar a la tropa dispersa,
serd el primero que entre en la Casa del Padre. Al fin y al cabo tendré
derecho a hablar en su nombre. Pero no hablamos en nombre de la



infancia, porque tendriamos que hablar su idioma. Es ese idioma
olvidado, ese idioma que voy buscando de libro en libro, jimbécil
de mil, como si ese idioma pudiera escribirse, se hubiera escrito al-
guna vez. Da igual. A veces recupero alguno de sus acentos... y es
eso lo que os hace prestar oidos, compafieros desperdigados por el
mundo, que por azar o hastio habéis abierto un dia mis libros. jIdea
singular la de escribir para quienes desdefian la escritural Amarga
ironia la de tratar de persuadir y convencer cuando mi certeza pro-
funda es que la parte del mundo atin redimible solo pertenece a los
nifios, los héroes y los martires.

Palma de Mallorca, enero de 1937
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Primera parte



«{HE JURADO EMOCIONAROS, YA sintdis amistad o ira, da lo mis-
mol». Asi hablaba yo antes, en la época de La Grande Peur, hace
siete largos afios. Ahora no me preocupo demasiado de emocio-
nar, al menos provocando ira. La ira de los imbéciles siempre me
dio tristeza, pero hoy méas bien me espantaria. En todo el mundo
retumba esa ira. ¢Qué cabia esperar? Lo Ginico que pedian era no
entender nada e incluso se juntaban varios para ello, porque el
hombre es incapaz de ser necio o malvado él solo, condicién mis-
teriosa reservada seguramente al proscrito. Al no entender nada se
juntaban, no con arreglo a sus afinidades particulares, demasiado
débiles, sino segtin la modesta funciéon que debian al nacimiento
o al azar y ocupaba por entero su pequefia vida. Porque las clases
medias son casi las tinicas que proporcionan al verdadero imbécil.
La superior se arroga el monopolio de una clase de idiotez perfec-
tamente inutilizable, una idiotez de lujo, y la inferior no pasa de
unos toscos y a veces admirables esbozos de animalidad.

Fue una insensata temeridad desarraigar a los imbéciles, verdad
vislumbrada por Maurice Barres. Una colonia de imbéciles, fuerte-
mente aferrada a su terrufio natal como un banco de mejillones a la
roca, puede resultar inofensiva, e incluso brindar al Estado y a la in-
dustria un material valioso. El imbécil, de entrada, es un ser de cos-
tumbres e ideas preconcebidas. Si se le saca de su ambiente, guarda
entre sus dos valvas fuertemente apretadas el agua del charco que lo
ha alimentado. Pero la vida moderna, no contenta con transportar
de un lado a otro a los imbéciles, los mezcla con una suerte de furor.
La maquina gigantesca, al maximo de revoluciones, los traga por
miles y los disemina por el mundo, a merced de sus enormes capri-
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chos. Ninguna sociedad distinta de la nuestra ha hecho un consumo
tan prodigioso de estos desdichados. Lo mismo que Napoleén a los
Marie-Louise” del campo francés, los devora cuando su concha atin
estd blanda y ni siquiera los deja madurar. Sabe perfectamente que
con la edad y el grado de experiencia que es capaz de alcanzar, el
imbécil se forja una sabiduria imbécil que lo volveria coridceo.

Lamento expresarme tan naturalmente con iméagenes. Desea-
ria con toda mi alma hacer estas reflexiones tan sencillas en un idio-
ma sencillo, como ellas. Pero entonces no se comprenderian. Para
empezar a vislumbrar una verdad cuya evidencia se nos presenta a
diario, es preciso hacer un esfuerzo del que pocos hombres son ca-
paces. Confesad, por lo tanto, que la sencillez os repugna, que os da
vergiienza. Lo que llamais con ese nombre es justamente lo contra-
rio. Sois faciles, y no sencillos. Las conciencias faciles son también
las mas complicadas. ¢Por qué no iba a ser igual con las inteligen-
cias? A lo largo de los siglos, los maestros, los maestros de nuestra
especie, nuestros maestros han abierto las grandes avenidas de la
mente que van de certeza en certeza, los caminos reales. ;Qué os
importan a vosotros los caminos reales si vuestro pensamiento es
oblicuo? A veces el azar os lleva a alguno de ellos y no lo recono-
céis. Por eso nuestro corazén se encogia de angustia cuando una
noche, al salir del laberinto de las trincheras, sentiamos de repente,
bajo nuestras suelas, el suelo atin firme de uno de los caminos de
antafio, apenas visible bajo la capa de hierbas, el camino lleno de
silencio, el camino muerto por el que un dia resonaron los pasos
de los hombres.

La verdad es que la ira de los imbéciles llena el mundo. Reid si
queréis: de ella no se librara nada ni nadie, es incapaz de perdonar.

Reclutas de los reemplazos de 1814 y 1815, llamados a filas por decreto de
la regente Maria Luisa de Austria para las campafias de Napoleén (N. del

t).

14



Evidentemente, los doctrinarios de derechas e izquierdas, como es
su oficio, seguiran clasificando a los imbéciles, denominaran sus
especies y géneros, definirdn cada grupo segiin las pasiones y los
intereses de los individuos que los componen, su ideologia particu-
lar. Para ellos no es mas que un juego. Pero estas clasificaciones
responden tan poco a la realidad que el uso reduce implacablemente
su niimero. Es evidente que la proliferacién de partidos halaga ante
todo la vanidad de los imbéciles. Les da la impresion de que escogen.
Cualquier dependiente os dird que el publico atraido por la expo-
sicion del género de temporada, una vez saciado de mercancias y
después de haber puesto a prueba los nervios del personal, pasa por
la misma caja. Hemos visto nacer y morir gran cantidad de partidos,
porque son casi el tnico medio de que dispone cada periddico de
opini6n para retener a su clientela. No obstante, este método de des-
menuzamiento choca con la desconfianza natural de los imbéciles,
y el rebafio inquieto se recompone continuamente. Cuando las cir-
cunstancias, y en especial las necesidades electorales, aconsejan un
sistema de alianzas, esos desdichados olvidan de inmediato las dis-
tinciones que, por otro lado, habian hecho solo a duras penas. Ellos
mismos se reparten en dos grupos, y asi la dificil operacién mental
que se les plantea queda reducida al minimo, pues ya solo tienen
que pensar contra el adversario, lo cual les permite utilizar su progra-
ma marcado simplemente con el signo negativo. Por eso los hemos
visto aceptar a regafadientes unas designaciones tan complicadas
como, por ejemplo, mondrquicos o republicanos. Clerical o anticle-
rical gusta mas, porque las dos palabras solo significan «a favor» o
«en contra» de los curas. Conviene afiadir que el prefijo «anti» no
pertenece a nadie en particular, porque si el hombre de izquierdas es
anticlerical, el hombre de derechas es antimasén o antidreyfusista.
A los empresarios de prensa que manosearon estos esléganes
hasta la saciedad seguramente les gustaria oirme decir que no distin-
go entre ideologias, que todas me desagradan por igual. Pues no: sé
mejor que nadie lo que un chico de veinte afios puede dar de si, de la
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sustancia de su alma a esas toscas creaciones del espiritu partidista
que guardan tanto parecido con una opinién auténtica como ciertas
bolsas marinas con un animal —una ventosa para chupar y otra para
evacuar, la boca y el ano que incluso, en algunos pélipos, forman
una sola—. Pero ja quién no entrega su alma la juventud! A veces la
arroja a manos llenas, en los burdeles. Como esas moscas tornasola-
das con reflejos azules y dorados, pintadas con mas esmero que las
estampas de misal, los primeros amores rondan los cadaveres.

¢Qué cabia esperar? Ni siquiera creo en la relativa ventaja de
las coaliciones de ignorancia y de ideas preconcebidas. La condicién
indispensable para pasar realmente a la accién es conocerse a si mis-
mo, saber de qué se es capaz. Ahora bien, estas personas se juntan
Unicamente para sumar los pocos motivos que tienen para sentirse
superiores a las demas. ;Qué mas da, entonces, la causa que preten-
den defender? Solo Dios sabe, por ejemplo, lo que le cuesta al resto
del mundo el exiguo ganado santurrén mantenido con gran esfuer-
zo por una literatura especial, difundida en miles de ejemplares por
toda la superficie de la tierra y que se dirfa hecha para desanimar
a los descreidos de buena voluntad. No les deseo ningin mal a los
santurrones, solo querria que no me machacarais los oidos con su
presunta ingenuidad. Preguntad al primer cura que os encontréis y,
si el hombre es sincero, os dird que nadie esta tan alejado como ellos
del espiritu de la infancia, de su darividencia sobrenatural, de su
generosidad. Son intrigantes de la devocién, y los gordos canénigos
literarios que atiborran a estas larvas con la miel que liban en los
ramilletes espirituales tampoco son unos ingenuos.

La ira de los imbéciles llena el mundo. Es facil de entender que
La Providencia, que los hizo sedentarios, tenia buenas razones para
ello. Ahora vuestros trenes rapidos, vuestros automoviles y vuestros
aviones los transportan con la rapidez del rayo. Cada pequefia po-
blacién de Francia tenia sus dos o tres clanes de imbéciles, perfecta-
mente descritos con los famosos «Arroz y Ciruelas» de Tartarin en
los Alpes. Vuestro profundo error es creer que la tonteria es inofensi-
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va, o por lo menos que hay formas inofensivas de tonterfa. La tonte-
ria no tiene mas fuerza viva que una carronada de 36, pero cuando
se pone en movimiento arrambla con todo. ¢Cémo es posible, si
ninguno de vosotros ignora de lo que es capaz el odio paciente y vi-
gilante de los mediocres, que disperséis su semilla a los cuatro vien-
tos? Porque si las maquinas os permiten intercambiar a vuestros
imbéciles no solo de ciudad en ciudad y de provincia en provincia,
sino de nacién en nacién o incluso de continente en continente, las
democracias toman de esos desdichados la materia de sus supuestas
opiniones publicas. De modo que gracias a los desvelos de una pren-
sa inmensa, que machaca continuamente con unos cuantos asuntos
simplones, la rivalidad de los «Ciruelas y Arroz» toma un cariz uni-
versal que Alphonse Daudet, sin duda, no habia imaginado.

Pero ¢quién lee hoy en dia Tartarin en los Alpes? Mas valdra re-
cordar que el gentil poeta provenzal, que tantas veces elev) a un ran-
go superior, por encima de si mismo, la consumacién del dolor y
el genio de la simpatia, reine en un albergue de montafia a una
docena de imbéciles. El glaciar estd ahi al lado, suspendido en el azul
inmenso. Nadie se acuerda de él. Tras varios dias de falsa cordiali-
dad, recelos y hastio, los pobres diablos encuentran un modo de dar
rienda suelta a la vez a su instinto gregario y al sordo rencor que los
corroe. El partido de los Estrefiidos exige ciruelas pasas de postre.
El de los Sueltos, como es logico, pide arroz. A partir de entonces
desaparecen las disputas personales y cunde la concordia entre los
miembros de cada faccién rival. No es dificil imaginar, entre basti-
dores, a un aficionado ingenioso y perverso, seguramente vendedor
de arroz o de ciruelas pasas, sugiriendo a esos miserables una mis-
tica adecuada al estado de sus intestinos. Pero tal personaje sobra.
La tonteria no inventa nada; para sus fines, sus fines de tonteria, se
sirve admirablemente de todo lo que le brinda el azar. Y por un fe-
némeno, ay, mucho mas misterioso, la veréis situarse por si misma
a la medida de los hombres, las circunstancias o las doctrinas que
provocan su monstruosa capacidad de entontecimiento. Napoledn,
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cuando estaba en Santa Helena, presumia de haberse aprovechado
de los imbéciles. Al final fueron los imbéciles quienes se aprovecha-
ron de Napoleén. No solo, como cabria pensar, porque se volvieran
bonapartistas. También porque la religién del Gran Hombre, adap-
tada poco a poco al gusto de las democracias, produjo ese patriotis-
mo bobalicon que todavia tiene tanto poder sobre sus glandulas, un
patriotismo que nunca conocieron sus antepasados y cuya cordial
insolencia, con su trasfondo de odio, duda y envidia, se expresa —si
bien con desigual fortuna— en las canciones de Dérouléde y en los
poemas guerreros de Paul Claudel.

¢Os aburre que hable tanto de los imbéciles? Mas me cuesta a
mi hacerlo. Pero es que quiero convenceros de algo: a hierro y fuego
nunca acabaréis con los imbéciles. Porque, repito, ellos no inven-
taron el hierro ni el fuego ni los gases, pero utilizan a la perfeccion
todo lo que les evita el tinico esfuerzo del que son realmente incapa-
ces, el de pensar por si mismos. jPrefieren matar a tener que pensar,
eso es lo malo! Y vosotros les proporcionais mecanicas. La mecanica
estd hecha para ellos. Mientras llega la maquina de pensar que es-
tin esperando, que exigen, que esti al caer, se conformarin gusto-
samente con la maquina de matar, incluso les va como un guante.
Hemos industrializado la guerra para ponerla a su alcance. A su al-
cance esta, en efecto.

Sino es asi, ¢como me explicais por qué arte de magia se ha vuel-
to tan facil convertir a un tendero, un pasante de agente de bolsa, un
abogado o un cura en un soldado? Lo mismo aqui que en Alemania,
en Inglaterra o en Japén. Es muy sencillo: extendéis el delantal y cae
un héroe dentro. No blasfemaré contra los muertos. Pero el mundo
conoci6 un tiempo en que la vocacién militar era la mas respetada
después de la del sacerdote, y apenas le iba a la zaga en dignidad.
Vuestra civilizacién capitalista no se distingue precisamente por
alentar el sacrificio, da prioridad absoluta a lo econémico; y no deja
de ser extrafio que, en estas condiciones, disponga de tantos hom-
bres de guerra como uniformes pueden proveer sus fabricas...
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Hombres de guerra como seguramente no se han visto nun-
ca. Los tomais de la oficina, del taller, sin que rechisten. Les dais
un billete al infierno con el sello de la oficina de reclutamiento y
unas botas nuevas que suelen calar. El tltimo estimulo, el supre-
mo saludo de la patria, consiste en una mirada hurafia del brigada
reenganchado del almacén de vestuario, que les llama tarados. A
continuacién se apresuran hacia la estacién un poco achispados,
pero cuidando de no perder el tren al infierno, lo mismo que si fue-
ran a comer en familia, un domingo, a Bois-Colombes o a Viroflay.
Solo que esta vez bajaran en la estacién Infierno. Un afio, dos afios,
cuatro afios, el tiempo que haga falta, hasta el vencimiento del bi-
llete circular que les ha dado el Gobierno, recorren el pais bajo una
lluvia de fundicién de acero, procurando no comer sin permiso el
chocolate de los viveres de reserva, o atentos a un descuido de su
compafiero para birlarle el paquete de vendas que les falta. El dia
del ataque, con una bala en la barriga, corretean como pollos de
perdiz hasta el puesto de socorro, se acuestan sudorosos en la cami-
lla y se despiertan en el hospital, de donde salen poco después tan
décilmente como entraron, con una palmada carifiosa del médico
militar, un buen tipo... Luego regresan al infierno, en un vagén sin
cristales, rumiando de estacion en estacion el vino agrio y el queso o
deletreando a la luz del quinqué la hoja de ruta llena de signos mis-
teriosos, no muy seguros de estar en regla. El dia de la Victoria...
jcaray, el dia de la victoria esperan volver a su casa!

En realidad no vuelven, por el famoso motivo de que «el Ar-
misticio no es la Paz» y hay que darles tiempo para que se den
cuenta. El plazo de un afio ha parecido conveniente. Habrian bas-
tado ocho dias. Habrian bastado ocho dias para demostrarles a los
soldados de la Gran Guerra que una victoria es una cosa que se
mira de lejos, como la hija del coronel o la tumba del Emperador,
en los Invalidos; que un vencedor, si quiere vivir tranquilo, solo tie-
ne que entregar sus galones de vencedor. De modo que volvieron
a la fabrica, a la oficina, tan déciles como salieron. Algunos inclu-
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so tuvieron la suerte de encontrarse en el pantalén de antes de la
guerra una docena de bonos de su figén, el figon de antes, a veinte
céntimos la comida. Pero el nuevo figonero no quiso saber nada.

ME DIREIS que esas personas eran santos. No, os lo aseguro, no
eran santos. Eran resignados. En todos los hombres hay una enor-
me capacidad de resignacion, el hombre es resignado por natura-
leza. Por eso dura. Porque, bien pensado, de otro modo el animal
légico no habria soportado ser el juguete de las cosas. Hace mile-
nios que el ltimo de ellos se habria roto la cabeza contra los mu-
ros de su cueva, maldiciendo su suerte. Los santos no se resignan,
por lo menos tal como lo entiende el mundo. Si sufren en silencio
las injusticias que soliviantan a los mediocres, es para dirigir con
mas impetu contra la Injusticia, contra su rostro de bronce, todas
las fuerzas de su alma grande. Las iras, hijas de la desesperacion,
se arrastran y retuercen como gusanos. La oracién, al cabo, es la
Unica rebelién que se mantiene firme.

El hombre es resignado por naturaleza. El hombre moderno
mas que los otros, debido a la soledad extrema en que le deja una
sociedad que apenas conoce entre los seres relaciones que no sean
de dinero. Pero estariamos muy equivocados si creyéramos que
esta resignacion lo convierte en un animal inofensivo. La resigna-
cién concentra en él unos venenos que lo mantienen listo, llegado
el momento, para toda suerte de violencias. El pueblo de las demo-
cracias no es mas que una muchedumbre, una muchedumbre a la
que mantienen perpetuamente en vilo el orador invisible, las voces
que llegan de todos los rincones de la tierra, voces que muerden
sus entrafias y atacan sus nervios porque hablan el idioma mismo
de sus deseos, sus odios, sus terrores. Verdad es que las democra-
cias parlamentarias, mas excitadas, carecen de temperamento. Las
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dictatoriales tienen fuego en las entrafias. Las democracias impe-
riales son democracias en celo.

LA 1ra de los imbéciles llena el mundo. En su ira, la idea de re-
dencién los atormenta, porque esti en el fondo de toda esperan-
za humana. Es el mismo instinto que arrojé a Europa contra Asia
en el tiempo de las Cruzadas. Pero entonces Europa era cristiana,
los imbéciles pertenecian a la cristiandad. Ahora bien, un cristiano
puede ser cualquier cosa, un bruto, un idiota o un loco, pero de
ninguna manera puede ser un imbécil. Me refiero a los cristianos
que han nacido tales, cristianos de Estado, cristianos de cristiandad.
En una palabra, cristianos nacidos en plena tierra cristiana, y que
se crian libres y consuman una tras otra, bajo el sol o el aguacero,
todas las estaciones de su vida. jDios me libre de compararlos con
los zoquetes que los curas cultivan en tiestecitos, protegidos de las
corrientes de aire!

Para un cristiano de cristiandad, el Evangelio no es solo una
antologia de la que se lee un trozo cada domingo en el misal y
que puede cambiarse por El jardin de las almas piadosas del padre
Prudent o las Florecillas devotas del canénigo Boudin. El Evangelio
informa las leyes, las costumbres, las penas y hasta los placeres,
porque en él se bendice la humilde esperanza del hombre y el fru-
to de su vientre. Podéis tomarlo a broma, si queréis. No conozco
muchas cosas utiles, pero sé lo que es la esperanza en el Reino de
Dios, jy no es poco, palabra de honor! ;:No me creéis? Peor para
vosotros. Tal vez esta esperanza vuelva a estar con su pueblo. Tal
vez la respiremos todos, un buen dia, todos juntos, una mafiana
de los dias, con la miel del alba. ¢{No os interesa? Da lo mismo. Los
que entonces no quieran recibirla en sus corazones por lo menos
la reconoceran por esto: los hombres que hoy desvian la mirada
a vuestro paso, o se burlan en cuanto les habéis dado la espalda,
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