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la cofradía de la revista lares

No creo que sea exagerado decir que la presentación del 
primer número de la revista Lares (el 2 de julio de 2023, 
en el bar Odisea, de la logroñesa calle de María Teresa Gil 
de Gárate) marcó un significativo punto de inflexión en la 
algo monótona vida literaria logroñesa. La aparición de un 
grupo de jóvenes escritores (algunos de ellos también mú-
sicos) con una propuesta literaria de enorme interés, vin-
culados de una forma u otra con la Universidad de La Rioja 
(buena parte de ellos son alumnos de la facultad de Filo-
logía) y encomendados al patrocinio de cierta tradición 
regional bajo esa curiosa advocación, la del «lar» (hogar 
y deidad del hogar, de la tierra natal, en este caso), no po-
día resultar por menos que sorprendente en unos tiempos 
como los del presente, en los que la exposición fugaz en las 
redes sociales de un pensamiento blando y autorreferen-
cial, a más de frecuentemente carente de sustancia alguna, 
ha promovido la sucesión de varias generaciones de jóve-
nes medio ágrafos, educados en un adanismo enfermizo, 
lectores de sí mismos y de nadie más, y cuyas producciones 
textuales provocan mucho más hastío que interés.
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En la nota que precedía a ese primer número de la 
revista de julio del 2023, Manuel Sancha, uno de los más 
jóvenes «laristas», exponía con cierto tono de perpleji-
dad que «en ocasiones parece que estemos determinados 
a repetir las palabras, las ideas y los temas de los otros», 
confesión de parte que pone en evidencia que esta insólita 
cofradía de autores se sabe inserta en una tradición, lo que 
no es poco. Una tradición que recoge, al menos nominal-
mente, la herencia de la chilena «poesía lárica», que tuvo 
como inventor y padre al inolvidable Jorge Teillier, escuela 
de contornos vagos y difusos, afirmada, en palabras de su 
inventor, «en el mundo del orden inmemorial de las aldeas 
y de los campos, en donde siempre se produce la misma 
segura rotación de siembras y cosechas, de sepultación y 
resurrección, tan similares a la gestación de los dioses y 
los poemas». No es extraño que algunos de los poetas de 
la revista Lares tengan en la alta estima que merecen a au-
tores como Roberto Iglesias, padre (junto a Manuel de las 
Rivas) de la poesía riojana moderna, o al poeta najerino 
Desiderio C. Morga, quizá el más arraigado y cordial poe-
ta de su generación, y el más afín a la estética nostálgica y 
provinciana de los «láricos» chilenos.

Por otra parte, dos magisterios paralelos han marcado 
el nacimiento y el desarrollo de este grupo de poetas y de 
su revista. De un lado, el de Maite González de Garay, pro-
fesora en la Universidad de La Rioja y brillante especia-
lista en literatura hispanoamericana. De otro, el de Coke 
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Martínez, poeta singular y divertidísimo juglar, cuya gua-
dianesca trayectoria literaria se inició en la antología Ma-
teria prima (en 2002) y cuyo primer libro, Golmajerías, 
vio la luz tan tardíamente como en 2023, un par de meses 
después de la aparición del primer número de Lares. El 
autor de Golmajerías ha ejercido tanto de hermano mayor 
como de maestro, y su presencia en esta antología tiene 
obvia relación con esa doble condición.

Coke Martínez, Nicolás S. Sancha, Iñigo Mesonada, 
Nahia Font, Aleksandra Ziółkowska, Eduard A. Constan-
tin, Diego Soto, Manuel Sancha y Anastasiia Prokovskaia 
forman el núcleo principal de autores de la revista, y sus 
creaciones han visto la luz en los tres números de la misma 
publicados hasta el momento, en varias revistas literarias 
(logroñesas, madrileñas y granadinas) y en los abundantes 
recitales que han protagonizado unos y otros (en Verso, las 
desparecidas Jornadas de Poesía en Español de Logroño, 
en el Café Bretón, en la cafetería Estudio, en el festival ar-
nedano Aqueteleo, en la cervecería Odeón Mercado, etc.). 
Porque, y ese es uno de los rasgos distintivos de la cofradía 
de los «laristas», se trata de autores que disfrutan leyendo 
poesía en alta voz, una insólita afección del espíritu que al-
gunos viejos aficionados no podemos dejar de agradecer.

Pese al asombroso camino «colectivo» recorrido por 
el grupo en los últimos dos años, la poesía de unos y de 
otros tiene bien poca cosa en común, y no existe entre 
ellos nada parecido a una «poética» compartida. Los dos 
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«senior» (Coke Martínez y Nicolás S. Sancha, que también 
acaba de publicar su primer libro, Largo adiós) son poe-
tas de fuerte impronta personal: humorística y variopinta 
hasta el manierismo, en el caso del primero, y cautamente 
neorromántica en el caso del segundo. Un intimismo re-
flexivo, teñido a menudo de un melancólico humor, presi-
de las creaciones de E. A. Constantin, nacido en la vetusta 
villa rumana de Constanza (la Tomis de Ovidio) y riojano 
de adopción y devoción, y de la bilbaína Nahia Font, aun-
que los dos lo conjuguen con la imaginería urbana de un 
Logroño nocturno, ligeramente espectral, también muy 
presente en los versículos de estirpe simbolista de Iñigo 
Mesonada; Diego Soto, el más «filólogo» y el más «barro-
co» de todos los «laristas», infatigable creador de apócri-
fos, que va y viene entre la trascendencia y el humor, sin 
solución de continuidad las más de las veces. Y, en fin, los 
jovencísimos Manuel Sancha y la rusa de origen Anastasi-
ia Pokrovskaia, dos voces purísimas, magistralmente em-
peñadas en la construcción de esa otra «patria imaginaria» 
que es la identidad. Mención aparte merece la polaca Ale-
ksandra Ziółkowska, la Ola de este parnasillo provincial, 
cuyos textos sugestivos y broncos, originalmente escritos 
en polaco y traducidos por ella misma, se solapan feliz-
mente con los de sus compañeros de viaje, aportando al 
conjunto una voz poderosa y llena de energía y gracia.

Poetas diversos, rapsodas insomnes, lectores endia-
blados y conversadores inagotables, la «cofradía de los la-
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ristas» ha tenido la generosidad y el buen sentido de aco-
ger, además, en las páginas de su revista a un variadísimo 
elenco de autores de otras latitudes y otras generaciones 
(españoles, como María Martínez Bautista o Juan Carlos 
Elijas; cubanos, como Laura Domingo y Sergio García Za-
mora; mexicanos, como Francisco G. Jassi; o argentinos, 
como Pablo Anadón y Ezequiel Zaidenberg), aparte de 
una amplia y variada representación de autores riojanos, 
que van desde Manuel de las Rivas y Alejandro Montiel a 
Lidia Perchín o Adrián Ruiz.

A falta de una «poética compartida», lo que une a los 
«laristas» es, para mi gusto, algo mucho más sustancial: el 
amor por la poesía, la amistad inquebrantable, la pujante 
alegría juvenil que han sabido transmitir en cada uno de 
sus proyectos y en todas sus apariciones públicas, y que 
han convertido a un nutrido grupo de conciudadanos, en-
tre los que es un honor contarse, en apasionados devotos 
de sus creaciones, de sus actividades y de esa ejemplar pa-
sión por la literatura que los ilumina. 

Alfonso Martínez Galilea



Eduard A. Constantin



Eduard A. Constantin (Constanţa, Rumanía, 2002)
Mi lugar siempre fue un entre: entre la nada y el deseo, entre la imagen 
y el tacto. El cuerpo de amor que habito entre los bares donde fui, mi 
eterna infancia. La melodía que persistirá cuando los pájaros que en-
hebran mi corazón decidan callar.
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martin eden 
 

Siempre soñé con escapar
de esta ciudad de provincias,
donde el viento barre la misma esquina
y el futuro es un buzón oxidado.
 
Escuchaba a Morricone desde mi balcón
mientras pensaba: «Saldré de aquí,
lo prometo, escribiré, seré alguien».

Pero nunca lo hice.
Yo me quedé.
Sin épica.
Sin mensaje motivacional.
Simplemente, me quedé.
 
Todos se fueron.

Los vi construir vidas como casas prefabricadas,
con trabajos de lunes a viernes,
con coches que sabían conducirse solos,
con sábados de barbacoa y rutas de senderismo.
Los vi brillar.
Y los aplaudí desde la sombra
como un acomodador sin palco.
 



Manuel Sancha



Manuel Sancha (Logroño, 2003)
Mi lugar es el relato que compongo cuando pienso dónde fui feliz, y eso 
incluye improbables mejunjes de recuerdos y literatura. En un sentido 
práctico, mi lugar también es la suma de ciudades y pedanías donde 
viva la gente que quiero y pase un río. 
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poética

Que solo sean nubes
y no montañas frías lo que miro.

Inhóspita memoria,
haz que brille mi mundo en esa estrella,
no permitas que muera lo que es dulce,
no lo destruyas todavía.



Anastasiia Pokrovskaia



Anastasiia Pokrovskaia (Rusia, 2004)
Me cuesta decir cuál es mi lugar. Si lo pienso, creo que es una casa 
móvil que he ido construyendo poco a poco: la fachada viene de mi in-
fancia rusa; las paredes, de mi adolescencia y juventud riojana. Todavía 
no tiene techo, tal vez porque quiero seguir mirando las estrellas desde 
cualquier parte del mundo.
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balada de una extranjera

Me escondo en ciudades que no llevan mi nombre,
que no guardan mi sombra en sus calles.

Me acerco a la gente que me habla en otra lengua,
con palabras que rozan mi piel
pero no me habitan.
Escuchan música que no me reconoce,
aman a sus tíos llamados José y no Vasilii,
se llaman entre ellos con nombres que no sé pronunciar.

Me asomo a la ventana cerrada,
el mundo afuera sigue sin mí.
Un gato cruza la calle
y ni siquiera me mira.
No sabe que existo,
como tampoco lo saben estas aceras,
estos muros, estos cuerpos que ríen.

Me río también
de bromas que no entiendo,
de historias que nunca fueron mías.

Y no soy capaz de descifrar
la pertenencia que inventé,



Iñigo Mesonada



Iñigo Mesonada (Bilbao, 1999)
Aquí quiero quedarme, en esta ciudad, en esta página, en este mismo 
instante. Aquí me gustaría florecer, convertirme en algo bello (aún sigo 
esperando).

Recorriendo estas calles he visto hermosos cielos desnudos a través 
de mis ojos, a través de los ojos de otro.

Este es mi lugar.
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tarde de paseo 

Entre briznas de hierbas frescas y tupidas recorrimos el 
sendero,

un sencillo sendero arañado en la hierba.
Sus pies descalzos no hacían ruido al caer, 
más suaves que las hojas sobre el fino polvo. 
El silencio nos envolvía como el agua que sube.
Las mariposas amarillas revoloteando a su alrededor per-

seguían su forma, centelleaban en la sombra como 
manchas de sol. 

Las motas de sol, inmóviles al fin, sobre su camisa, 
sus ojos como dos estrellas clavadas en ella,
como dos violetas flotando estáticas en una taza de café.
El sendero terminaba en una cerca cerrada. 
Había un caballo blanco, 
muñones negros de árboles muertos 
y cuadernos olvidados que agonizaban en la hierba.
Más allá, el sendero continuaba arqueado, salpicado de 

capullos, disolviéndose entre los árboles. 
Los rayos de sol penetraban oblicuos, desparramados y 

ávidos. 
Nuestros pies se teñían de luz al caminar hacia las puertas 

del crepúsculo,
mientras su cabello adormecido caía sobre un hombro 

como una cascada dorada
y su rostro perseguía un último beso húmedo y profundo.



Aleksandra Ziółkowska
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Aleksandra Ziółkowska (Oborniki, Polonia, 2001)
Busco mi lugar entre dos países. En ninguno de ellos me siento «yo 
misma». Mi cabeza sigue siendo demasiado tonta para ser una mujer 
de verdad en la sociedad. Por ahora, intento asumir diferentes roles, 
adaptarme a diferentes lugares, con la esperanza de que la humanidad 
entre en mí por sí sola y, hasta entonces, nadie verá a través de mí.
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regáñame

Regáñame.
Soy una mujer de arcilla.
Fórmame.

Señala mis errores.
Soy una mancha de cal en una copa.
Corrígeme.

Castígame.
Soy una perra ladradora.
Átame.

Tírame.
Soy un plato roto.
Recógeme.

Me gustaría decir que no es culpa de nadie
o que es de los otros,
pero es mía.
No fue el Nuevotestamentastro 
el que me abrió los ojos
con saliva y fuerza,
fui yo quien escupió contra todos los salvadores.
No quería ver topos en mi Edén.



Diego Soto



Diego Soto (Lagunilla del Jubera, 2002)
He hablado con ellos a orillas del Ebro, en la ermita de San Cristóbal, 
en las callejas de Sants y ahora lo intento con el Darro. Supongo que 
mis lares son unos diosecillos mudanceros.
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el sueño del infinitivo

Mirar en el ladrillo el barro en que nací,
sorprender entre motores un jilguero en agraz,
caminar con los ojos lo que a los pies es sueño, etc.

El infinitivo tiene la infinita gracia de infinitar
de ser (un ser [un ser —un ser—])...
un ser color de estío y un deslumbrar de nieve
un ser fuga de espada o sueño de marsopa
como van vienen, como van
los infinitivos por la pradera del tiempo
pastando mielgas de eternidad gramática.
Pero llega el sueño de la Verdad y dice estar
y el Gerundio, perro viejo
y viejo por perro y perro por sabio,
decide que infinitar es para infames
y que aquel estar siendo de Yahveh 
(la creación que crea en marcha)
es el único argumento.
Noches de oscuridad y alevosía
de firmamento en claro y tinta espesa
noches de ser consciente, de ser hombre, espero

Y el Ser que se escapaba a mis pesquisas
(que allá eludía acá mis cercamientos)



Nahia Font



Nahia Font (Bilbao, 2000)
Mi lugar es el camino improvisado hacia todos los palos; la aventura de 
bailar mal. Es mi cueva, un escondite del Ebro, donde pueda escuchar 
los ronquidos de mi perro. Es cualquier banquillo desde el que explo-
rar mis taras e ilusiones; un mundo imaginario de libertad y girasoles. 
Mi lugar es un abrazo largo de mi padre, la mirada verde de mi abuela 
y un café con deseo; donde pueda sentir como Oihane y se escuche lo 
«desbocao» como dice Mateo.
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desidia

«Todos los movimientos se logran en seis etapas, 
y el séptimo trae el retorno».

I Ching

Cuando nací, mi madre no parió un deseo,
parió una desidia. Una desidia gorda y pesada,
de cuatro kilos y medio. 
Ahora que brilla mi diploma
sigo siendo una desidia,
algo más crecida y alargada.
Mucho más cansada.

Cansada de cocer las mismas conversaciones,
de alimentar los mismos pensamientos
y desechar los mismos intereses.
De que me dé pereza hasta cruzar en rojo,
de mirar mal al mismo viejo verde.
De quedarme con el pastel en las manos
y hacerme bola en la nevera.
De temer no conocer la vida tras la paciencia.
De defender lo contrario a lo discreto
en un sistema que protege el silencio.
De querer viajar a Ítaca y llegar a Venus
fingiendo ser sirena presa del velero.
De lanzarme a la lucha de gigantes



Coke Martínez



Coke Martínez (Logroño, 1978)
Mi lugar es un no lugar. Chispún.
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pavesas

A) Semántica
— Generación literaria: 1. f. Grupo de amiguetes con ene-
migos comunes en el gremio. 2. Modalidad de publicidad 
engañosa. 
— Intríngulis: 1. m. Arquitectura oculta del poema. 2. Pa-
labra para hacer cosquillitas a la razón. 
— Literatura: 1. f. Escribir la vida con ojos de mosca. 2. 
Zona erógena del lenguaje. 3. Allá donde yacen los drago-
nes. 4. Nadería en Times New Roman. 
— Tutú: 1. m. Lechuguilla de cintura. 2. Juguete parecido 
al yoyó, pero menos narcisista. 3. Reiteración becqueria-
na: poesía eres tutú. 
— Almazuela: 1. f. Mariposa doméstica. 2. Metafísica 
fragmentaria de colorines. 3. El arte con retales que hace 
la tía Juli. 
— Aforisíaco: 1. m. adj. Que excita o estimula el mirar 
chiquito. 

B) Poética
— Aforismo fantasmagórico: Buuuuu. 
— Que a un aforista le diga su amante que la tiene peque-
ña debe ser considerado como crítica favorable. 
— Desconfiar de los círculos cuadrados literarios. 
— El poema es un fantasma que se aparece, siempre y 
cuando no lo esperes. 



Nicolás S. Sancha



Nicolás S. Sancha (Logroño, 1994)
Cuando es verano, mi lugar son las rocas y remansos que vigilan los 
cauces del río, que se va secando de a poquito. En invierno el hogar, 
y en ocasiones, la casa amable de algún buen amigo y el abrigo de los 
otros. Si todo va bien, cualquiera de las calles o los parques de esta 
ciudad encantada. Y cuando el mundo parece deshacerse de su acos-
tumbrada claridad, los bares últimos de la madrugada.



) 151 (

solsticio

 
Apareces tranquila y me deslumbras
con el destello negro de tus ojos.
Tropiezo enamorado, como un tonto,
y tu sonrisa apenas se insinúa
en una mueca absurda.
¿Qué te trajo a esta esquina
donde nos encontramos,
al mismísimo centro de mi mundo?
De nada te conozco,
de nada me conoces.
El tiempo se detiene y tú te esfumas
de la misma manera en que llegaste,
perdiéndote a lo lejos.
Solo queda un relámpago en mi pecho,
la quemazón del fuego mientras pienso
en todas las delicias
que abrasarán tu piel este verano.
 


