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«Y no acudiré nunca a la cita feroz de la nostalgia».
Roberto IGLEsIAS



LA COFRADfA DE LA REVISTA LARES

No CREO QUE SEA exagerado decir que la presentacion del
primer nimero de la revista Lares (el 2 de julio de 2023,
en el bar Odisea, de la logrofiesa calle de Maria Teresa Gil
de Gaérate) marcé un significativo punto de inflexién en la
algo mondtona vida literaria logrofiesa. La aparicion de un
grupo de jovenes escritores (algunos de ellos también mu-
sicos) con una propuesta literaria de enorme interés, vin-
culados de una forma u otra con la Universidad de La Rioja
(buena parte de ellos son alumnos de la facultad de Filo-
logia) y encomendados al patrocinio de cierta tradicion
regional bajo esa curiosa advocacion, la del «lar» (hogar
y deidad del hogar, de la tierra natal, en este caso), no po-
dia resultar por menos que sorprendente en unos tiempos
como los del presente, en los que la exposicion fugaz en las
redes sociales de un pensamiento blando y autorreferen-
cial, a més de frecuentemente carente de sustancia alguna,
ha promovido la sucesion de varias generaciones de jove-
nes medio 4grafos, educados en un adanismo enfermizo,
lectores de si mismos y de nadie mas, y cuyas producciones
textuales provocan mucho mas hastio que interés.
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En la nota que precedia a ese primer numero de la
revista de julio del 2023, Manuel Sancha, uno de los mas
jovenes «laristas», exponia con cierto tono de perpleji-
dad que «en ocasiones parece que estemos determinados
a repetir las palabras, las ideas y los temas de los otros»,
confesion de parte que pone en evidencia que esta insolita
cofradia de autores se sabe inserta en una tradicion, lo que
no es poco. Una tradicion que recoge, al menos nominal-
mente, la herencia de la chilena «poesia larica», que tuvo
como inventor y padre al inolvidable Jorge Teillier, escuela
de contornos vagos y difusos, afirmada, en palabras de su
inventor, «en el mundo del orden inmemorial de las aldeas
y de los campos, en donde siempre se produce la misma
segura rotacion de siembras y cosechas, de sepultacion y
resurreccion, tan similares a la gestacion de los dioses y
los poemas». No es extraiio que algunos de los poetas de
la revista Lares tengan en la alta estima que merecen a au-
tores como Roberto Iglesias, padre (junto a Manuel de las
Rivas) de la poesia riojana moderna, o al poeta najerino
Desiderio C. Morga, quiza el mas arraigado y cordial poe-
ta de su generacion, y el mds afin a la estética nostalgica y
provinciana de los «laricos» chilenos.

Por otra parte, dos magisterios paralelos han marcado
el nacimiento y el desarrollo de este grupo de poetas y de
su revista. De un lado, el de Maite Gonzalez de Garay, pro-
fesora en la Universidad de La Rioja y brillante especia-
lista en literatura hispanoamericana. De otro, el de Coke
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Martinez, poeta singular y divertidisimo juglar, cuya gua-
dianesca trayectoria literaria se inicié en la antologia Ma-
teria prima (en 2002) y cuyo primer libro, Golmajerias,
vio la luz tan tardiamente como en 2023, un par de meses
después de la aparicion del primer nimero de Lares. El
autor de Golmajerias ha ejercido tanto de hermano mayor
como de maestro, y su presencia en esta antologia tiene
obvia relacién con esa doble condicion.

Coke Martinez, Nicolas S. Sancha, Iiiigo Mesonada,
Nahia Font, Aleksandra Ziétkowska, Eduard A. Constan-
tin, Diego Soto, Manuel Sancha y Anastasiia Prokovskaia
forman el nucleo principal de autores de la revista, y sus
creaciones han visto la luz en los tres nimeros de la misma
publicados hasta el momento, en varias revistas literarias
(logrofiesas, madrilefias y granadinas) y en los abundantes
recitales que han protagonizado unos y otros (en Verso, las
desparecidas Jornadas de Poesia en Espafiol de Logroio,
en el Café Bretdn, en la cafeteria Estudio, en el festival ar-
nedano Aqueteleo, en la cerveceria Odeén Mercado, etc.).
Porque, y ese es uno de los rasgos distintivos de la cofradia
de los «laristas», se trata de autores que disfrutan leyendo
poesia en alta voz, una insélita afeccion del espiritu que al-
gunos viejos aficionados no podemos dejar de agradecer.

Pese al asombroso camino «colectivo» recorrido por
el grupo en los tltimos dos afios, la poesia de unos y de
otros tiene bien poca cosa en comun, y no existe entre
ellos nada parecido a una «poética» compartida. Los dos
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«senior» (Coke Martinez y Nicolas S. Sancha, que también
acaba de publicar su primer libro, Largo adiés) son poe-
tas de fuerte impronta personal: humoristica y variopinta
hasta el manierismo, en el caso del primero, y cautamente
neorromantica en el caso del segundo. Un intimismo re-
flexivo, tefiido a menudo de un melancélico humor, presi-
de las creaciones de E. A. Constantin, nacido en la vetusta
villa rumana de Constanza (la Tomis de Ovidio) y riojano
de adopcidn y devocion, y de la bilbaina Nahia Font, aun-
que los dos lo conjuguen con la imagineria urbana de un
Logrofio nocturno, ligeramente espectral, también muy
presente en los versiculos de estirpe simbolista de Ifiigo
Mesonada; Diego Soto, el mas «fildlogo» y el mas «barro-
co» de todos los «laristas», infatigable creador de apocri-
fos, que va y viene entre la trascendencia y el humor, sin
solucion de continuidad las mas de las veces. Y, en fin, los
jovencisimos Manuel Sancha y la rusa de origen Anastasi-
ia Pokrovskaia, dos voces purisimas, magistralmente em-
pefadas en la construccion de esa otra «patria imaginaria»
que es la identidad. Mencién aparte merece la polaca Ale-
ksandra Zidtkowska, la Ola de este parnasillo provincial,
cuyos textos sugestivos y broncos, originalmente escritos
en polaco y traducidos por ella misma, se solapan feliz-
mente con los de sus compaiieros de viaje, aportando al
conjunto una voz poderosa y llena de energia y gracia.
Poetas diversos, rapsodas insomnes, lectores endia-
blados y conversadores inagotables, la «cofradia de los la-
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ristas» ha tenido la generosidad y el buen sentido de aco-
ger, ademas, en las paginas de su revista a un variadisimo
elenco de autores de otras latitudes y otras generaciones
(espafioles, como Maria Martinez Bautista o Juan Carlos
Elijas; cubanos, como Laura Domingo y Sergio Garcia Za-
mora; mexicanos, como Francisco G. Jassi; o argentinos,
como Pablo Anadoén y Ezequiel Zaidenberg), aparte de
una amplia y variada representacién de autores riojanos,
que van desde Manuel de las Rivas y Alejandro Montiel a
Lidia Perchin o Adrian Ruiz.

A falta de una «poética compartida», lo que une a los
«laristas» es, para mi gusto, algo mucho mas sustancial: el
amor por la poesia, la amistad inquebrantable, la pujante
alegria juvenil que han sabido transmitir en cada uno de
sus proyectos y en todas sus apariciones publicas, y que
han convertido a un nutrido grupo de conciudadanos, en-
tre los que es un honor contarse, en apasionados devotos
de sus creaciones, de sus actividades y de esa ejemplar pa-
sion por la literatura que los ilumina.

Alfonso MARTINEZ GALILEA
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Eduard A. Constantin



EDUARD A. CONSTANTIN (Constanta, Rumania, 2002)

Mi lugar siempre fue un entre: entre la nada y el deseo, entre la imagen
y el tacto. El cuerpo de amor que habito entre los bares donde fui, mi
eterna infancia. La melodia que persistira cuando los péjaros que en-
hebran mi corazén decidan callar.



MARTIN EDEN

SIEMPRE so0fié con escapar

de esta ciudad de provincias,

donde el viento barre la misma esquina
y el futuro es un buzén oxidado.

Escuchaba a Morricone desde mi balcén
mientras pensaba: «Saldré de aqui,
lo prometo, escribiré, seré alguien».

Pero nunca lo hice.

Yo me quedé.

Sin épica.

Sin mensaje motivacional.
Simplemente, me quedé.

Todos se fueron.

Los vi construir vidas como casas prefabricadas,
con trabajos de lunes a viernes,

con coches que sabian conducirse solos,

con sabados de barbacoa y rutas de senderismo.
Los vi brillar.

Y los aplaudi desde la sombra

como un acomodador sin palco.
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Manuel Sancha



MANUEL SANCHA (Logroio, 2003)

Mi lugar es el relato que compongo cuando pienso donde fui feliz, y eso
incluye improbables mejunjes de recuerdos y literatura. En un sentido
préctico, mi lugar también es la suma de ciudades y pedanias donde
viva la gente que quiero y pase un rio.



POETICA

QUE solo sean nubes
y no montanas frias lo que miro.

Inhéspita memoria,

haz que brille mi mundo en esa estrella,
no permitas que muera lo que es dulce,
no lo destruyas todavia.
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Anastasiia Pokrovskaia



ANASTASIIA POKROVSKAIA (Rusia, 2004)

Me cuesta decir cudl es mi lugar. Si lo pienso, creo que es una casa
movil que he ido construyendo poco a poco: la fachada viene de mi in-
fancia rusa; las paredes, de mi adolescencia y juventud riojana. Todavia
no tiene techo, tal vez porque quiero seguir mirando las estrellas desde
cualquier parte del mundo.



BALADA DE UNA EXTRANJERA

ME escondo en ciudades que no llevan mi nombre,
que no guardan mi sombra en sus calles.

Me acerco a la gente que me habla en otra lengua,

con palabras que rozan mi piel

pero no me habitan.

Escuchan musica que no me reconoce,

aman a sus tios llamados José y no Vasilii,

se llaman entre ellos con nombres que no sé pronunciar.

Me asomo a la ventana cerrada,

el mundo afuera sigue sin mi.

Un gato cruza la calle

y ni siquiera me mira.

No sabe que existo,

como tampoco lo saben estas aceras,
estos muros, estos cuerpos que rien.

Me rio también
de bromas que no entiendo,

de historias que nunca fueron mias.

Y no soy capaz de descifrar
la pertenencia que inventé,
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Ihigo Mesonada



IN1Go MEsSONADA (Bilbao, 1999)
Aqui quiero quedarme, en esta ciudad, en esta pagina, en este mismo
instante. Aqui me gustaria florecer, convertirme en algo bello (atn sigo
esperando).

Recorriendo estas calles he visto hermosos cielos desnudos a través
de mis ojos, a través de los ojos de otro.

Este es mi lugar.



TARDE DE PASEO

ENTRE briznas de hierbas frescas y tupidas recorrimos el
sendero,

un sencillo sendero arafiado en la hierba.

Sus pies descalzos no hacian ruido al caer,

mas suaves que las hojas sobre el fino polvo.

El silencio nos envolvia como el agua que sube.

Las mariposas amarillas revoloteando a su alrededor per-
seguian su forma, centelleaban en la sombra como
manchas de sol.

Las motas de sol, inmdviles al fin, sobre su camisa,

sus ojos como dos estrellas clavadas en ella,

como dos violetas flotando estaticas en una taza de café.

El sendero terminaba en una cerca cerrada.

Habia un caballo blanco,

muifiones negros de arboles muertos

y cuadernos olvidados que agonizaban en la hierba.

Mas alla, el sendero continuaba arqueado, salpicado de
capullos, disolviéndose entre los arboles.

Los rayos de sol penetraban oblicuos, desparramados y
avidos.

Nuestros pies se teiiian de luz al caminar hacia las puertas
del creptisculo,

mientras su cabello adormecido caia sobre un hombro
como una cascada dorada

y su rostro perseguia un ultimo beso humedo y profundo.
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Aleksandra Ziétkowska



ALEKSANDRA Z16£KOWSKA (Oborniki, Polonia, 2001)

Busco mi lugar entre dos paises. En ninguno de ellos me siento «yo
misma». Mi cabeza sigue siendo demasiado tonta para ser una mujer
de verdad en la sociedad. Por ahora, intento asumir diferentes roles,
adaptarme a diferentes lugares, con la esperanza de que la humanidad
entre en mi por si sola y, hasta entonces, nadie verd a través de mi.
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REGANAME

REGANAME.
Soy una mujer de arcilla.
Férmame.

Sefiala mis errores.
Soy una mancha de cal en una copa.
Corrigeme.

Castigame.
Soy una perra ladradora.
Atame.

Tirame.
Soy un plato roto.
Recogeme.

Me gustaria decir que no es culpa de nadie

o que es de los otros,

pero es mia.

No fue el Nuevotestamentastro

el que me abri6 los ojos

con saliva y fuerza,

fui yo quien escupid contra todos los salvadores.
No queria ver topos en mi Edén.
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Diego Soto



DiteGo Soto (Lagunilla del Jubera, 2002)

He hablado con ellos a orillas del Ebro, en la ermita de San Crist6bal,
en las callejas de Sants y ahora lo intento con el Darro. Supongo que
mis lares son unos diosecillos mudanceros.



EL SUENO DEL INFINITIVO

MIRAR en el ladrillo el barro en que naci,
sorprender entre motores un jilguero en agraz,
caminar con los ojos lo que a los pies es suefio, etc.

El infinitivo tiene la infinita gracia de infinitar
de ser (un ser [un ser —un ser—]J)...

un ser color de estio y un deslumbrar de nieve
un ser fuga de espada o suefio de marsopa
COmo van vienen, como van

los infinitivos por la pradera del tiempo
pastando mielgas de eternidad gramatica.
Pero llega el sueio de la Verdad y dice estar

y el Gerundio, perro viejo

y viejo por perro y perro por sabio,

decide que infinitar es para infames

y que aquel estar siendo de Yahveh

(la creacién que crea en marcha)

es el inico argumento.

Noches de oscuridad y alevosia

de firmamento en claro y tinta espesa

noches de ser consciente, de ser hombre, espero

Y el Ser que se escapaba a mis pesquisas
(que alla eludia aca mis cercamientos)
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Nahia Font



NaHIA FonT (Bilbao, 2000)

Mi lugar es el camino improvisado hacia todos los palos; la aventura de
bailar mal. Es mi cueva, un escondite del Ebro, donde pueda escuchar
los ronquidos de mi perro. Es cualquier banquillo desde el que explo-
rar mis taras e ilusiones; un mundo imaginario de libertad y girasoles.
Mi lugar es un abrazo largo de mi padre, la mirada verde de mi abuela
y un café con deseo; donde pueda sentir como Oihane y se escuche lo
«desbocao» como dice Mateo.



DESIDIA

«Todos los movimientos se logran en seis etapas,
y el séptimo trae el retorno».

I Ching

CuANDO naci, mi madre no parié un deseo,
pario6 una desidia. Una desidia gorda y pesada,
de cuatro kilos y medio.

Ahora que brilla mi diploma

sigo siendo una desidia,

algo mas crecida y alargada.

Mucho mas cansada.

Cansada de cocer las mismas conversaciones,
de alimentar los mismos pensamientos

y desechar los mismos intereses.

De que me dé pereza hasta cruzar en rojo,

de mirar mal al mismo viejo verde.

De quedarme con el pastel en las manos

y hacerme bola en la nevera.

De temer no conocer la vida tras la paciencia.
De defender lo contrario a lo discreto

en un sistema que protege el silencio.

De querer viajar a Itaca y llegar a Venus
fingiendo ser sirena presa del velero.

De lanzarme a la lucha de gigantes
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Coke Martinez



Coxke MARTINEZ (Logroiio, 1978)
Mi lugar es un no lugar. Chispun.



PAVESAS

A) Semantica

— Generaciodn literaria: 1. f. Grupo de amiguetes con ene-
migos comunes en el gremio. 2. Modalidad de publicidad
enganosa.

— Intringulis: 1. m. Arquitectura oculta del poema. 2. Pa-
labra para hacer cosquillitas a la razén.

— Literatura: 1. f. Escribir la vida con ojos de mosca. 2.
Zona erdgena del lenguaje. 3. Alla donde yacen los drago-
nes. 4. Naderia en Times New Roman.

— Tutt: 1. m. Lechuguilla de cintura. 2. Juguete parecido
al yoyd, pero menos narcisista. 3. Reiteraciéon becqueria-
na: poesia eres tutu.

— Almazuela: 1. f. Mariposa doméstica. 2. Metafisica
fragmentaria de colorines. 3. El arte con retales que hace
la tia Juli.

— Aforisiaco: 1. m. adj. Que excita o estimula el mirar
chiquito.

B) Poética

— Aforismo fantasmagorico: Buuuuu.

— Que a un aforista le diga su amante que la tiene peque-
fa debe ser considerado como critica favorable.

— Desconfiar de los cireutos cuadrados literarios.

— El poema es un fantasma que se aparece, siempre y
cuando no lo esperes.
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Nicolas S. Sancha



NicoLAs S. SANCHA (Logrofio, 1994)

Cuando es verano, mi lugar son las rocas y remansos que vigilan los
cauces del rio, que se va secando de a poquito. En invierno el hogar,
y en ocasiones, la casa amable de algiin buen amigo y el abrigo de los
otros. Si todo va bien, cualquiera de las calles o los parques de esta
ciudad encantada. Y cuando el mundo parece deshacerse de su acos-
tumbrada claridad, los bares ultimos de la madrugada.



SOLSTICIO

APARECES tranquila y me deslumbras
con el destello negro de tus ojos.
Tropiezo enamorado, como un tonto,
y tu sonrisa apenas se insinda

en una mueca absurda.

;Qué te trajo a esta esquina

donde nos encontramos,

al mismisimo centro de mi mundo?
De nada te conozco,

de nada me conoces.

El tiempo se detiene y ta te esfumas

de la misma manera en que llegaste,
perdiéndote a lo lejos.

Solo queda un reldmpago en mi pecho,
la quemazén del fuego mientras pienso
en todas las delicias

que abrasaran tu piel este verano.
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