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lo que la arquitectura espera ser 

William Morris y el método de 
construcción de la libertad

El arte de la construcción de edificios es el princi-
pio de todo: aunque no supiéramos teñir ni tejer, 
aunque no tuviésemos oro, ni plata, ni tinturas 
con las que pintar... aún podríamos concebir un 
arte digno de tal nombre que conduciría a todo 
lo demás solo con que pudiésemos conseguir 
madera, piedras y cal y unas pocas herramientas 
cortantes para hacer que esas cosas tan comunes 
no solo nos protejan del viento y otras inclemen-
cias, sino que también expresen las ideas y aspi-
raciones que laten en nuestro interior. La arqui-
tectura nos encaminaría a todas las otras artes... 

William Morris 
«The beauty of life»

i

A pesar de que fue una de las grandes pasiones de su vida, William 
Morris nunca expuso sus ideas sobre arquitectura de forma uni-
taria. Si bien el interés por el tema emergió una y otra vez en sus 



8

escritos, lo cierto es que ni siquiera recopiló en vida un volumen 
específico. Tampoco parece que este vacío le preocupara demasia-
do, ya que es el mismo que se percibe para otros aspectos de su 
pensamiento, como su visión política o su experiencia con las artes 
decorativas. Y esto es así porque lo que para un pensador actual 
podría llegar a suponer una carencia, para Morris representaba, 
como se verá, la forma más lógica de actuar respecto a su obra.

A poco que se observe, la vida y los escritos de Morris ofrecen 
diferentes «facetas» que pueden ser amontonadas en caso de ne-
cesidad taxonómica: poeta, diseñador, pintor, arquitecto, artesano, 
novelista, socialista... A día de hoy muchos estudiosos de su obra 
siguen considerando necesario utilizar una o varias de estas cate-
gorías para presentarlo como especialista en tal o cual cosa. Sin 
embargo esto, que quizá resulte útil desde un punto de vista acadé-
mico, desde una visión más amplia puede conducir a error. Morris 
no merece ser reducido a la etiqueta de «artista polifacético», ya 
que en su caso esta clasificación parece más bien reflejar nuestra 
dificultad para entender una forma de expresarse y actuar expansi-
va, integradora, que no divide sino añade, y que busca, por encima 
de todo, crear una unidad de vida no separada de los diferentes 
aspectos que la componen ni de lo que la rodea. A este respecto, y 
al igual que ocurre con tantos otros creadores que utilizan diferen-
tes medios para expresarse, Morris no parece haber considerado 
sus diferentes «facetas» más que como momentos provisionales, 
puntos de paso transitorios dispuestos a desbordarse y extenderse 
en espiral hasta llegar al todo.

Sin duda esto es lo que ocurre con su pasión por la arquitec-
tura, que supuso un bajo continuo, constante, que golpeó su ima-
ginación durante toda su vida. En su caso, la arquitectura siempre 
funcionó como experiencia global en la que tenían cabida todas 
las demás formas de creación, y en la que todas las artes, desde las 
más prestigiosas hasta las más humildes —artesanales o decora-
tivas— se engarzaban por medio de la libertad del individuo para 
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participar libremente en la empresa común. Por eso, cuando Mo-
rris hable de arquitectura, en realidad estará hablando de todo. Y 
cuando hable de cualquier otra cosa, siempre existirá la posibilidad 
de que aparezca una extensión de su pensamiento que se interne 
de forma natural en el ámbito arquitectónico para poner un ejem-
plo o apuntalar un argumento. Sus ideas sobre el tema se desarro-
llaron en paralelo a sus ideas políticas, del mismo modo que estas 
últimas se abrieron una y otra vez para integrar los conocimientos 
adquiridos, por ejemplo, en el trabajo cotidiano de búsqueda y ad-
quisición de determinados materiales de construcción. Así, Morris 
llegó a afirmar en cierta ocasión que había aprendido a considerar 
la arquitectura como «[la] unión de las artes que se ayudan entre sí 
y se subordinan de forma armoniosa»,* cuyo objetivo sería «con-
vertir en obras de arte artículos necesarios para la vida diaria»,** lo 
que sin duda supone hoy una definición bastante problemática cu-
yas implicaciones quizá no logremos percibir si no profundizamos 
en esa visión vital e intelectual totalizante de Morris.

ii

En el prólogo a su libro William Morris on Architecture, Chris Miele 
ha señalado un suceso que a todas luces parece haber tenido una 
importancia capital en la apreciación de Morris de la arquitectura 
y su papel en la vida.*** Siendo un niño, solía visitar junto a su pa-

*	 Véase más adelante: William Morris, «El porvenir de la arquitectura en la 
civilización», pág. 39.

**	 Ibidem, pág. 67.

***	Chris Miele (ed.), William Morris on Architecture (Sheffield: Sheffield Aca-
demic Press, 1996), pág. 7.
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dre las iglesias cercanas a la residencia familiar, una extraordinaria 
casa denominada Elm House, muy cercana al bosque de Epping, 
cuyas arboledas solía recorrer en pony vestido con una pequeña 
armadura de caballero medieval. Estas iglesias eran en su mayo-
ría pequeñas construcciones más o menos góticas cargadas de un 
cierto encanto, por lo general mal cuidadas o abandonadas, pero 
cuya contemplación forjó el vínculo entre la naciente capacidad 
imaginativa de Morris y esa vibración tan característica y profun-
da que habita las ruinas. Ya en la adolescencia, los paseos fueron 
ampliados con visitas a grandes construcciones históricas como 
la catedral de Canterbury o la abadía de Minster en Thanet, en la 
isla de Sheppey, lo que le condujo de forma natural a la lectura de 
numerosos libros de arquitectura eclesiástica.

No obstante, la súbita muerte del padre en 1847, cuando Mo-
rris contaba trece años, provocó que la madre trasladase la residen-
cia familiar a la más modesta Water House, en Walthamstow. De-
bido a ello, la familia pasó de vivir en un entorno privilegiado sin 
ningún tipo de preocupación material a tener que cambiar de casa y 
afrontar una situación económica que si bien no era alarmante —la 
fortuna que el padre había amasado con las minas de cobre daba 
para mucho—, sí se volvió más inestable, y en cierto modo, insegu-
ra. Este hecho, cristalizado en la imaginación de Morris con la pér-
dida de la casa familiar, y afianzado en la memoria como trauma, 
parece haber influido de forma determinante en su sensibilidad.*

Sea como sea, la preocupación por la arquitectura fue uno 
de los pilares sobre los que Morris construiría su idea de arte, y 
cuando en 1852 llegue al Exeter College de Oxford, localidad que 
por entonces se encontraba en plena fiebre de destrucción y re-
construcción neogótica, Morris ya habrá aprendido a establecer un 

*	 Chris Miele, «Morris and Architecture», en Florence S. Boos (ed.), The 
Routledge Companion to William Morris (Nueva York: Routledge, 2021), 
pág. 171.
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nota a la edición

La presente edición aspira a ofrecer una muestra representativa 
del pensamiento de William Morris sobre arquitectura. Para ello, y 
debido a que, como ya se ha apuntado, el autor nunca recopiló sus 
innumerables escritos sobre el tema, presentamos al lector una 
selección organizada cronológicamente que le permitirá hacerse 
una idea clara de las obsesiones y búsquedas de Morris, incluyen-
do sus textos más famosos sobre el tema, además de varias de sus 
intervenciones públicas más características tanto en prensa como 
en el marco de las propias actividades de la spab.

Para las versiones definitivas y la datación de los textos nos 
hemos basado en el trabajo de Chris Miele: Morris on Architecture;* 
si bien se han incluido también numerosos textos y artículos ex-
traídos directamente de los originales disponibles en Internet, y en 
concreto de las páginas The William Morris Internet Archive e Inter-
net Archive.

La traducción de los textos ha sido realizada por Julio Monte-
verde, excepto los textos «Manifiesto de la Sociedad para la Protec-
ción de Edificios Antiguos» y «Arquitectura e historia», que fueron 
traducidos por Javier Rodríguez Hidalgo para la recopilación de 
ensayos de Morris titulada La Era del Sucedáneo, editada por Olivier 
Barancy y publicada en Pepitas en 2016. Quede aquí constancia de 
nuestro agradecimiento por habernos permitido utilizarlos.

*	 Chris Miele, op. cit.



29

manifiesto de la sociedad para 
la protección de edificios antiguos

(1877)*

Una sociedad que se presenta en público con este nombre tiene 
que explicar cómo y por qué propone que se protejan esos monu-
mentos antiguos que, para la mayor parte de la gente, desde luego, 
parecen tener ya tantos y tan excelsos protectores. He aquí nuestra 
explicación.

No hay duda de que en los últimos cincuenta años ha surgido 
un interés renovado —casi un sexto sentido— hacia estos vestigios 
del arte, que se han convertido en uno de los temas de estudio 
más interesantes, suscitando un entusiasmo religioso, histórico y 
artístico que constituye una de las virtudes indiscutibles de nues-
tra época. Sin embargo, a nuestro juicio, si sigue tratándose estos 
monumentos como se hace hoy día, a nuestros descendientes les 
parecerán inútiles para el estudio y poco capaces de despertar mu-
cho interés. Creemos que estos últimos cincuenta años de cono-
cimiento y atención han hecho más por destruirlos que todos los 
siglos pasados de revoluciones, abandono y violencia.

*	 La primera reunión de la Sociedad para la Protección de Edificios Anti-
guos tuvo lugar el 22 de marzo de 1877, en Londres. A pesar de que en 
ella se encargó a Philip Webb la redacción de los estatutos, este manifies-
to es en su mayor parte obra de Morris. (Si no se especifica lo contrario, 
todas las notas son de los traductores).
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Porque la arquitectura, cuyo declive fue largo, acabó extin-
guiéndose, por lo menos como arte popular, al mismo tiempo que 
nacía el conocimiento del arte medieval. Así, el mundo civilizado 
del siglo xix no dispone de un estilo propio que esté a la altura de 
su vasta comprensión de los estilos de otros siglos. Esta carencia y 
esta ventaja inspiraron a los hombres la extraña idea de la restaura-
ción de edificios antiguos; una idea extraña y desdichadísima, que 
sugiere ya en su mismo nombre la posibilidad de arrebatarle a un 
monumento esta, esa o aquella parte de su historia —esto es, de su 
vida—, detenerse arbitrariamente en un punto dado y dejar que siga 
siendo algo histórico y vivo, e incluso igual a lo que fue en su día.

Antaño, este tipo de superchería era imposible, ya que los 
constructores carecían de conocimiento histórico, o quizá porque 
el instinto les retenía. Si había que reparar algo, si la ambición o la 
piedad exigían un cambio, este se llevaba a cabo por fuerza según 
los criterios de cada época. Una iglesia del siglo xi podía ampliarse 
o transformarse en los siglos xii, xiii, xiv, xv, xvi o incluso xvii 
o xviii; pero cada uno de estos cambios, aunque destruyera una 
porción de historia, la reemplazaba por la suya propia, y así seguiría 
estando viva en el espíritu de sus aportaciones. El resultado de todo 
ello solía ser un edificio en que las numerosas alteraciones, pese 
a ser burdas y visibles, eran —por su mismo contraste— intere-
santes e instructivas y no podían conducir a engaño. Pero quienes 
aplican hoy esos cambios que se han dado en llamar restauración, 
al tiempo que prometen devolver un monumento en su conjunto 
al momento de esplendor de su historia, no tienen más guía que 
su propio capricho personal a la hora de decidir qué es admirable 
o despreciable en ellos; en tanto que la naturaleza misma de su 
tarea les conmina a destruir algo para rellenar el vacío que quede 
imaginando lo que podrían o deberían haber hecho sus creadores 
originales. Es más, a lo largo de este doble proceso de destrucción 
y adición, la superficie del monumento en su conjunto sufre una 
adulteración, de tal modo que desaparece todo rastro de antigüedad 
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discurso de apoyo a una resolución 
contra la restauración 

(1879)*

Creo que hoy está plenamente admitido que el estudio de la histo-
ria es una parte importante de la educación. Pocos negarán que los 
monumentos arquitectónicos del pasado son de gran ayuda para 
tal fin; pero quizá no todo el mundo comprenda hasta qué punto 
lo son, o cuán diferente sería este estudio de la historia, tal y como 
hoy se practica, si careciésemos de estos monumentos. Ustedes de-
ben recordar hasta qué punto la moderna investigación histórica es 
diferente de las cronologías y la narración de los tiempos pasados. 
Los antiguos cronistas fueron hombres laboriosos y conscientes 
que amaban el tema que trataban y en ocasiones se involucraron en 
él de la forma más dramática y violenta; su memoria debe ser hon-
rada, y sin duda así lo hacen los mejores historiadores modernos. 
Pero en aquellos días la cadena que mantenía unidos a los hombres 
al pasado era tan férrea, y tan imposible les parecía que pudiera ser 
quebrada, que ni los cronistas ni su público podían concebir que 
sus antepasados fueran diferentes a ellos en algún aspecto. «Tal 
cosa ocurrió entonces, tal otra ahora, pero los pensamientos y as-
piraciones de los hombres son los mismos ahora y entonces, y los 
caminos de la vida que surgieron de esos pensamientos debieron 

*	 Intervención de William Morris previa a la reunión anual de la Sociedad 
para la Protección de Edificios Antiguos del 28 de junio de 1879.
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ser los mismos». Esto es lo que pensaban de manera inconsciente; 
y mucha de la vida y la dramática verdad de sus escritos y su arte 
surge de esta ceguera. Pero creo que para nosotros fue bueno poder 
recoger los frutos de esta ceguera, la cual, en resumen, nos permi-
tió obtener un conocimiento muy logrado de los tiempos en los que 
vivieron aquellos hombres, sus pensamientos, sus esperanzas, sus 
modos de vida: ya que junto a la simplicidad del escritor también 
trabajaba la del artista para mostrarnos a cada paso aquello que el 
escritor quería decir. Es más: nos ha permitido conocer muchas 
cosas que el historiador nunca pensó poner en palabras, ya que al 
ser un hombre culto, escribía para personas con educación, mien-
tras que en aquellos días cualquier persona que pudiera manejar 
una herramienta era artista, y no podía ocultarlo aunque quisiera, 
ya que el arte de la imitación todavía no había sido inventado. Por 
tanto, las ideas innatas y típicas del inglés medieval medio queda-
ron preservadas para nosotros en las obras de arte de su tiempo: 
sus propias ideas y pensamientos, no los de otros hombres o libros, 
solo influenciadas por las grandes tendencias de su época. ¿No de-
bería ser esto una parte importante de la historia? Más aún, no-
sotros, desde el presente, podemos entenderlos tal y como eran: 
ese es nuestro derecho de nacimiento, nuestra herencia. En otras 
épocas no sucedía así: los hombres que observaban el trabajo de 
sus antepasados se veían obligados a traducirlo, por así decir, antes 
de poder entenderlo. Pero nosotros, y hasta ese punto la historia ha 
cambiado, podemos entender las palabras visibles de aquellos que 
se fueron antes de nosotros, y gracias a ellas entrar en sus propias 
vidas. Y creo que esta es la herencia que nos dejaron, el fruto de su 
trabajo y su placer, el producto de su irreprochable e imaginativa 
ignorancia, de su simplicidad en definitiva.

Estamos llamados a proteger estos dos aspectos del valor de las 
obras frente a la irreflexiva y sórdida destrucción y la falsificación 
imprudente. Creo que convendrán en que la causa merece la pena. 
Por supuesto, una de las características de la edad presente es su 
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el porvenir de la arquitectura 
en la civilización 

(1881)*

[…] la horrible doctrina de que este universo es una 
pesadilla londinense que ninguna criatura debería 
creer o escuchar ni por un instante.

Thomas Carlyle 

Supongo que para la mayoría de ustedes la palabra «arquitectu-
ra» alude al arte de construir de forma noble y bella. En mi opinión, 
una de las cosas más importantes que un hombre puede hacer en 
la vida es practicar este arte y considerar que merece la atención de 
gente seria, y no solo durante una hora, sino durante buena parte 
de su tiempo, incluso aunque no se dedique a él profesionalmente. 

Pero, aun siendo tan noble, y aunque se trate del arte propio 
de la civilización, no ha existido siempre, ni puede existir por sí 
solo de forma vital y dinámica. Debe apreciar y ser apreciado por 
todos los oficios artesanos gracias a los cuales los hombres consi-
guen que lo que desean sea bello y perdure.

Dicha unión de las artes que se ayudan entre sí y se subordi-
nan de forma armoniosa es lo que yo he aprendido a considerar 
arquitectura. Y cuando esta noche use la palabra, es a esto a lo que 
me referiré, y no a otra cosa. 

*	 Conferencia leída en la London Institution el 10 de marzo de 1881, y pos-
teriormente recopilada en su libro Hopes and Fears of Art (1882).
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Se trata en verdad de un tema amplio, ya que abarca el estudio 
de todo lo que rodea la vida de los hombres. Mientras formemos 
parte de la civilización no podemos huir de él aunque queramos, 
ya que, salvo en el caso de los más apartados desiertos, su existen-
cia implica la acción de moldear y alterar las necesidades humanas 
y la misma faz de la tierra. 

Tampoco podemos confiar nuestros intereses en ella a un gru-
po reducido de eruditos, exigiéndoles que busquen, descubran y 
creen mientras nosotros nos limitamos a observar maravillados su 
trabajo y a aprender alguna que otra cosa acerca del proceso de crea-
ción: somos nosotros —cada uno de nosotros— los que debemos 
estar alerta y vigilar la belleza de la tierra. Cada cual ha de entregar-
se a ello en cuerpo y alma para que no dejemos a nuestros hijos un 
tesoro menor del que nuestros padres nos legaron a nosotros. 

No hay tiempo que perder en esta tarea. No podemos poster-
garla para nuestros días de vejez ni pretender que se hagan cargo 
de ella nuestros hijos. La humanidad está tan ansiosa y ocupada 
que el deseo de hoy nos hace olvidar por completo los beneficios 
que trajo el deseo de ayer, y cuando al ansiar algo abandonamos 
el deseo de perfección, la corrupción nos lleva de forma segura e 
inmediata de la vida a la muerte, y al poco todo termina y se olvi-
da. Hay tiempo para muchas cosas: para poblar los desiertos, para 
derribar los muros entre naciones, para aprender los secretos más 
escondidos del cuerpo y el alma, del aire que respiramos y la tierra 
que pisamos; tiempo para someter todas las fuerzas de la natura-
leza a nuestras necesidades materiales... pero no hay tiempo que 
perder para volver nuestros ojos y nuestros deseos hacia la hermo-
sura de la tierra, no sea que la ola del deseo humano la arrastre y 
la convierta, no en el esperanzador paraje que una vez fue, sino en 
una prisión sin esperanza; y que en último término el hombre des-
cubra que ha trabajado, luchado, conquistado y puesto a sus pies 
todas las cosas de la tierra para luego tener que vivir siendo infeliz. 




