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LO QUE LA ARQUITECTURA ESPERA SER

William Morris y el método de
construccién de la libertad

El arte de la construccién de edificios es el princi-
pio de todo: aunque no supiéramos tehiir ni tejer,
aunque no tuviésemos oro, ni plata, ni tinturas
con las que pintar... ain podriamos concebir un
arte digno de tal nombre que conduciria a todo
lo demas solo con que pudiésemos conseguir
madera, piedras y cal y unas pocas herramientas
cortantes para hacer que esas cosas tan comunes
no solo nos protejan del viento y otras inclemen-
cias, sino que también expresen las ideas y aspi-
raciones que laten en nuestro interior. La arqui-
tectura nos encaminaria a todas las otras artes...

William Morris
«The beauty of life»

A pesar de que fue una de las grandes pasiones de su vida, William
Morris nunca expuso sus ideas sobre arquitectura de forma uni-
taria. Si bien el interés por el tema emergi6 una y otra vez en sus



escritos, lo cierto es que ni siquiera recopil6 en vida un volumen
especifico. Tampoco parece que este vacio le preocupara demasia-
do, ya que es el mismo que se percibe para otros aspectos de su
pensamiento, como su vision politica o su experiencia con las artes
decorativas. Y esto es asi porque lo que para un pensador actual
podria llegar a suponer una carencia, para Morris representaba,
como se verd, la forma mas logica de actuar respecto a su obra.

A poco que se observe, la vida y los escritos de Morris ofrecen
diferentes «facetas» que pueden ser amontonadas en caso de ne-
cesidad taxondmica: poeta, disefiador, pintor, arquitecto, artesano,
novelista, socialista... A dia de hoy muchos estudiosos de su obra
siguen considerando necesario utilizar una o varias de estas cate-
gorias para presentarlo como especialista en tal o cual cosa. Sin
embargo esto, que quiza resulte Gitil desde un punto de vista acadé-
mico, desde una visién mas amplia puede conducir a error. Morris
no merece ser reducido a la etiqueta de «artista polifacético», ya
que en su caso esta clasificacién parece mas bien reflejar nuestra
dificultad para entender una forma de expresarse y actuar expansi-
va, integradora, que no divide sino afiade, y que busca, por encima
de todo, crear una unidad de vida no separada de los diferentes
aspectos que la componen ni de lo que la rodea. A este respecto, y
al igual que ocurre con tantos otros creadores que utilizan diferen-
tes medios para expresarse, Morris no parece haber considerado
sus diferentes «facetas» mas que como momentos provisionales,
puntos de paso transitorios dispuestos a desbordarse y extenderse
en espiral hasta llegar al todo.

Sin duda esto es lo que ocurre con su pasiéon por la arquitec-
tura, que supuso un bajo continuo, constante, que golped su ima-
ginacién durante toda su vida. En su caso, la arquitectura siempre
funcion6é como experiencia global en la que tenian cabida todas
las demas formas de creacién, y en la que todas las artes, desde las
mas prestigiosas hasta las mas humildes —artesanales o decora-
tivas— se engarzaban por medio de la libertad del individuo para
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participar libremente en la empresa comiin. Por eso, cuando Mo-
rris hable de arquitectura, en realidad estar4 hablando de todo. Y
cuando hable de cualquier otra cosa, siempre existira la posibilidad
de que aparezca una extensiéon de su pensamiento que se interne
de forma natural en el &mbito arquitecténico para poner un ejem-
plo o apuntalar un argumento. Sus ideas sobre el tema se desarro-
llaron en paralelo a sus ideas politicas, del mismo modo que estas
ultimas se abrieron una y otra vez para integrar los conocimientos
adquiridos, por ejemplo, en el trabajo cotidiano de busqueda y ad-
quisicion de determinados materiales de construccion. Asi, Morris
llegé a afirmar en cierta ocasién que habia aprendido a considerar
la arquitectura como «[la] unién de las artes que se ayudan entre si
y se subordinan de forma armoniosa»,” cuyo objetivo seria «con-
vertir en obras de arte articulos necesarios para la vida diaria»,” lo
que sin duda supone hoy una definicién bastante problematica cu-
yas implicaciones quiza no logremos percibir si no profundizamos
en esa vision vital e intelectual totalizante de Morris.

II

En el prologo a su libro William Morris on Architecture, Chris Miele
ha sefialado un suceso que a todas luces parece haber tenido una
importancia capital en la apreciaciéon de Morris de la arquitectura
y su papel en la vida.” Siendo un nifio, solia visitar junto a su pa-

Véase mis adelante: William Morris, «El porvenir de la arquitectura en la
civilizaciény, pag. 39.

** Ibidem, pag. 67.

**%Chris Miele (ed.), William Morris on Architecture (Sheffield: Sheffield Aca-
demic Press, 19906), pag. 7.



dre las iglesias cercanas a la residencia familiar, una extraordinaria
casa denominada Elm House, muy cercana al bosque de Epping,
cuyas arboledas solia recorrer en pony vestido con una pequefia
armadura de caballero medieval. Estas iglesias eran en su mayo-
ria pequenas construcciones mas o menos géticas cargadas de un
cierto encanto, por lo general mal cuidadas o abandonadas, pero
cuya contemplaciéon forjé el vinculo entre la naciente capacidad
imaginativa de Morris y esa vibracién tan caracteristica y profun-
da que habita las ruinas. Ya en la adolescencia, los paseos fueron
ampliados con visitas a grandes construcciones histéricas como
la catedral de Canterbury o la abadia de Minster en Thanet, en la
isla de Sheppey, lo que le condujo de forma natural a la lectura de
numerosos libros de arquitectura eclesiastica.

No obstante, la stibita muerte del padre en 1847, cuando Mo-
rris contaba trece afios, provocd que la madre trasladase la residen-
cia familiar a la mas modesta Water House, en Walthamstow. De-
bido a ello, la familia pasé de vivir en un entorno privilegiado sin
ningin tipo de preocupacion material a tener que cambiar de casay
afrontar una situacién econémica que si bien no era alarmante —la
fortuna que el padre habia amasado con las minas de cobre daba
para mucho—, si se volvié mas inestable, y en cierto modo, insegu-
ra. Este hecho, cristalizado en la imaginacién de Morris con la pér-
dida de la casa familiar, y afianzado en la memoria como trauma,
parece haber influido de forma determinante en su sensibilidad.”

Sea como sea, la preocupacién por la arquitectura fue uno
de los pilares sobre los que Morris construiria su idea de arte, y
cuando en 1852 llegue al Exeter College de Oxford, localidad que
por entonces se encontraba en plena fiebre de destrucciéon y re-
construcciéon neogodtica, Morris ya habra aprendido a establecer un

*  Chris Miele, «Morris and Architecture», en Florence S. Boos (ed.), The
Routledge Companion to William Morris (Nueva York: Routledge, 2021),

pag. 171.
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NOTA A IA EDICION

La presente edicién aspira a ofrecer una muestra representativa
del pensamiento de William Morris sobre arquitectura. Para ello, y
debido a que, como ya se ha apuntado, el autor nunca recopilé sus
innumerables escritos sobre el tema, presentamos al lector una
seleccién organizada cronolégicamente que le permitira hacerse
una idea clara de las obsesiones y busquedas de Morris, incluyen-
do sus textos mas famosos sobre el tema, ademas de varias de sus
intervenciones publicas mas caracteristicas tanto en prensa como
en el marco de las propias actividades de la spaB.

Para las versiones definitivas y la datacién de los textos nos
hemos basado en el trabajo de Chris Miele: Morris on Architecture;”
si bien se han incluido también numerosos textos y articulos ex-
traidos directamente de los originales disponibles en Internet, y en
concreto de las paginas The William Morris Internet Archive e Inter-
net Archive.

La traduccién de los textos ha sido realizada por Julio Monte-
verde, excepto los textos «Manifiesto de la Sociedad para la Protec-
cion de Edificios Antiguos» y «Arquitectura e historia», que fueron
traducidos por Javier Rodriguez Hidalgo para la recopilacién de
ensayos de Morris titulada La Era del Suceddneo, editada por Olivier
Barancy y publicada en Pepitas en 2016. Quede aqui constancia de
nuestro agradecimiento por habernos permitido utilizarlos.

Chris Miele, op. cit.
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MANTIFIESTO DE LA SOCIEDAD PARA
LA PROTECCION DE EDIFICIOS ANTIGUOS

(1877)"

UNA SOCIEDAD QUE SE presenta en publico con este nombre tiene
que explicar cémo y por qué propone que se protejan esos monu-
mentos antiguos que, para la mayor parte de la gente, desde luego,
parecen tener ya tantos y tan excelsos protectores. He aqui nuestra
explicacion.

No hay duda de que en los tltimos cincuenta afios ha surgido
un interés renovado —casi un sexto sentido— hacia estos vestigios
del arte, que se han convertido en uno de los temas de estudio
mas interesantes, suscitando un entusiasmo religioso, histérico y
artistico que constituye una de las virtudes indiscutibles de nues-
tra época. Sin embargo, a nuestro juicio, si sigue tratindose estos
monumentos como se hace hoy dia, a nuestros descendientes les
pareceran inttiles para el estudio y poco capaces de despertar mu-
cho interés. Creemos que estos Ultimos cincuenta afios de cono-
cimiento y atencién han hecho mas por destruirlos que todos los
siglos pasados de revoluciones, abandono y violencia.

La primera reunién de la Sociedad para la Protecciéon de Edificios Anti-
guos tuvo lugar el 22 de marzo de 1877, en Londres. A pesar de que en
ella se encargé a Philip Webb la redaccién de los estatutos, este manifies-
to es en su mayor parte obra de Morris. (Si no se especifica lo contrario,
todas las notas son de los traductores).
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Porque la arquitectura, cuyo declive fue largo, acabd extin-
guiéndose, por lo menos como arte popular, al mismo tiempo que
nacia el conocimiento del arte medieval. Asi, el mundo civilizado
del siglo x1x no dispone de un estilo propio que esté a la altura de
su vasta comprension de los estilos de otros siglos. Esta carencia y
esta ventaja inspiraron a los hombres la extrafia idea de la restaura-
cién de edificios antiguos; una idea extrafia y desdichadisima, que
sugiere ya en su mismo nombre la posibilidad de arrebatarle a un
monumento esta, esa o aquella parte de su historia —esto es, de su
vida—, detenerse arbitrariamente en un punto dado y dejar que siga
siendo algo histérico y vivo, e incluso igual a lo que fue en su dia.

Antafio, este tipo de supercheria era imposible, ya que los
constructores carecian de conocimiento histérico, o quiza porque
el instinto les retenia. Si habia que reparar algo, si la ambicién o la
piedad exigian un cambio, este se llevaba a cabo por fuerza segiin
los criterios de cada época. Una iglesia del siglo x1 podia ampliarse
o transformarse en los siglos x11, x111, X1V, XV, XVI 0 incluso xviI
o xvIIr; pero cada uno de estos cambios, aunque destruyera una
porcién de historia, la reemplazaba por la suya propia, y asi seguiria
estando viva en el espiritu de sus aportaciones. El resultado de todo
ello solia ser un edificio en que las numerosas alteraciones, pese
a ser burdas y visibles, eran —por su mismo contraste— intere-
santes e instructivas y no podian conducir a engafio. Pero quienes
aplican hoy esos cambios que se han dado en llamar restauracion,
al tiempo que prometen devolver un monumento en su conjunto
al momento de esplendor de su historia, no tienen mas guia que
su propio capricho personal a la hora de decidir qué es admirable
o despreciable en ellos; en tanto que la naturaleza misma de su
tarea les conmina a destruir algo para rellenar el vacio que quede
imaginando lo que podrian o deberian haber hecho sus creadores
originales. Es mds, a lo largo de este doble proceso de destrucciéon
y adicion, la superficie del monumento en su conjunto sufre una
adulteracién, de tal modo que desaparece todo rastro de antigiiedad
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DISCURSO DE APOYO A UNA RESOLUCION
CONTRA IA RESTAURACION

(1879)"

CREO QUE HOY ESTA plenamente admitido que el estudio de la histo-
ria es una parte importante de la educaciéon. Pocos negaran que los
monumentos arquitecténicos del pasado son de gran ayuda para
tal fin; pero quiza no todo el mundo comprenda hasta qué punto
lo son, o cuan diferente seria este estudio de la historia, tal y como
hoy se practica, si careciésemos de estos monumentos. Ustedes de-
ben recordar hasta qué punto la moderna investigacion histérica es
diferente de las cronologias y la narracién de los tiempos pasados.
Los antiguos cronistas fueron hombres laboriosos y conscientes
que amaban el tema que trataban y en ocasiones se involucraron en
él de la forma mas dramatica y violenta; su memoria debe ser hon-
rada, y sin duda asi lo hacen los mejores historiadores modernos.
Pero en aquellos dias la cadena que mantenia unidos a los hombres
al pasado era tan férrea, y tan imposible les parecia que pudiera ser
quebrada, que ni los cronistas ni su ptiblico podian concebir que
sus antepasados fueran diferentes a ellos en algiin aspecto. «Tal
cosa ocurri6 entonces, tal otra ahora, pero los pensamientos y as-
piraciones de los hombres son los mismos ahora y entonces, y los
caminos de la vida que surgieron de esos pensamientos debieron

Intervencién de William Morris previa a la reunién anual de la Sociedad
para la Protecciéon de Edificios Antiguos del 28 de junio de 1879.
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ser los mismos». Esto es lo que pensaban de manera inconsciente;
y mucha de la vida y la dramatica verdad de sus escritos y su arte
surge de esta ceguera. Pero creo que para nosotros fue bueno poder
recoger los frutos de esta ceguera, la cual, en resumen, nos permi-
ti6 obtener un conocimiento muy logrado de los tiempos en los que
vivieron aquellos hombres, sus pensamientos, sus esperanzas, sus
modos de vida: ya que junto a la simplicidad del escritor también
trabajaba la del artista para mostrarnos a cada paso aquello que el
escritor queria decir. Es mas: nos ha permitido conocer muchas
cosas que el historiador nunca pensé poner en palabras, ya que al
ser un hombre culto, escribia para personas con educacion, mien-
tras que en aquellos dias cualquier persona que pudiera manejar
una herramienta era artista, y no podia ocultarlo aunque quisiera,
ya que el arte de la imitacién todavia no habia sido inventado. Por
tanto, las ideas innatas y tipicas del inglés medieval medio queda-
ron preservadas para nosotros en las obras de arte de su tiempo:
sus propias ideas y pensamientos, no los de otros hombres o libros,
solo influenciadas por las grandes tendencias de su época. (No de-
beria ser esto una parte importante de la historia? Mas atn, no-
sotros, desde el presente, podemos entenderlos tal y como eran:
ese es nuestro derecho de nacimiento, nuestra herencia. En otras
épocas no sucedia asi: los hombres que observaban el trabajo de
sus antepasados se veian obligados a traducirlo, por asi decir, antes
de poder entenderlo. Pero nosotros, y hasta ese punto la historia ha
cambiado, podemos entender las palabras visibles de aquellos que
se fueron antes de nosotros, y gracias a ellas entrar en sus propias
vidas. Y creo que esta es la herencia que nos dejaron, el fruto de su
trabajo y su placer, el producto de su irreprochable e imaginativa
ignorancia, de su simplicidad en definitiva.

Estamos llamados a proteger estos dos aspectos del valor de las
obras frente a la irreflexiva y sérdida destruccién y la falsificacion
imprudente. Creo que convendran en que la causa merece la pena.
Por supuesto, una de las caracteristicas de la edad presente es su
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EL PORVENIR DE LA ARQUITECTURA
EN IA CIVILIZACION
(1881)*

[-..] 1a horrible doctrina de que este universo es una
pesadilla londinense que ninguna criatura deberia
creer o escuchar ni por un instante.

Thomas Carlyle

SUPONGO QUE PARA LA mayoria de ustedes la palabra «arquitectu-
ra» alude al arte de construir de forma noble y bella. En mi opinién,
una de las cosas mas importantes que un hombre puede hacer en
la vida es practicar este arte y considerar que merece la atencion de
gente seria, y no solo durante una hora, sino durante buena parte
de su tiempo, incluso aunque no se dedique a él profesionalmente.

Pero, aun siendo tan noble, y aunque se trate del arte propio
de la civilizacién, no ha existido siempre, ni puede existir por si
solo de forma vital y dindmica. Debe apreciar y ser apreciado por
todos los oficios artesanos gracias a los cuales los hombres consi-
guen que lo que desean sea bello y perdure.

Dicha unién de las artes que se ayudan entre si y se subordi-
nan de forma armoniosa es lo que yo he aprendido a considerar
arquitectura. Y cuando esta noche use la palabra, es a esto a lo que
me referiré, y no a otra cosa.

Conferencia leida en la London Institution el 10 de marzo de 1881, y pos-
teriormente recopilada en su libro Hopes and Fears of Art (1882).
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Se trata en verdad de un tema amplio, ya que abarca el estudio
de todo lo que rodea la vida de los hombres. Mientras formemos
parte de la civilizacién no podemos huir de él aunque queramos,
ya que, salvo en el caso de los mas apartados desiertos, su existen-
cia implica la acciéon de moldear y alterar las necesidades humanas
y la misma faz de la tierra.

Tampoco podemos confiar nuestros intereses en ella a un gru-
po reducido de eruditos, exigiéndoles que busquen, descubran y
creen mientras nosotros nos limitamos a observar maravillados su
trabajo y a aprender alguna que otra cosa acerca del proceso de crea-
cién: somos nosotros —cada uno de nosotros— los que debemos
estar alerta y vigilar la belleza de la tierra. Cada cual ha de entregar-
se a ello en cuerpo y alma para que no dejemos a nuestros hijos un
tesoro menor del que nuestros padres nos legaron a nosotros.

No hay tiempo que perder en esta tarea. No podemos poster-
garla para nuestros dias de vejez ni pretender que se hagan cargo
de ella nuestros hijos. La humanidad est tan ansiosa y ocupada
que el deseo de hoy nos hace olvidar por completo los beneficios
que trajo el deseo de ayer, y cuando al ansiar algo abandonamos
el deseo de perfeccion, la corrupcion nos lleva de forma segura e
inmediata de la vida a la muerte, y al poco todo termina y se olvi-
da. Hay tiempo para muchas cosas: para poblar los desiertos, para
derribar los muros entre naciones, para aprender los secretos mas
escondidos del cuerpo y el alma, del aire que respiramos y la tierra
que pisamos; tiempo para someter todas las fuerzas de la natura-
leza a nuestras necesidades materiales... pero no hay tiempo que
perder para volver nuestros ojos y nuestros deseos hacia la hermo-
sura de la tierra, no sea que la ola del deseo humano la arrastre y
la convierta, no en el esperanzador paraje que una vez fue, sino en
una prision sin esperanza; y que en tltimo término el hombre des-
cubra que ha trabajado, luchado, conquistado y puesto a sus pies
todas las cosas de la tierra para luego tener que vivir siendo infeliz.
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