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«Instalar una ley es romper otra. [...] Man-
tener una ley implica también reinventar 
permanentemente esa ley».

Boris Groys, 
Volverse público

«Victorine cerró los ojos y siguió leyendo».
Edmond About, 

Les Mariages de Paris
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Breve nota para un método

Muchos autores han afirmado o han sugerido que 
la creación literaria puede entenderse como un «gran 
juego que se juega seriamente». Si convenimos que es 
así, ¿por qué tendría la lectura que ser solemne, tacitur-
na? Si leer puede ser una fiesta, ¿por qué limitarse a una 
serie de reglas idénticas o de protocolos previsibles? 

Desde luego, toda lectura es creativa. Por ejemplo: 
cada lector o lectora tiene que poner una cuota de sí para 
completar esa descripción (de un lugar geográfico, de 
un personaje, de un objeto, de una emoción) que pro-
pone el autor del libro. Cada lector o lectora ha imagina-
do una voz distinta para Don Quijote o para la pequeña 
Alicia, un rostro diferente para madame Bovary, un as-
pecto monstruosamente singular para la metamorfosis 
de Gregorio Samsa.

Esto no significa, claro está, que no existan lectu-
ras más creativas o más singulares que otras. 

Aprender a leer de otras maneras, ¿es una forma 
de aprender a habitar el mundo de otras maneras?, ¿es 
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una forma de ensanchar nuestra percepción de lo que 
nos rodea?, ¿es acaso una forma de preguntarse qué es 
exactamente una «mala» o una «buena» lectura, una 
lectura «fiel» o más bien «infiel»? 

Así como existen talleres de escritura o métodos y 
«ejercicios» para estimular la creatividad, ¿por qué no 
podría existir una especie de método o taller de lectura 
creativa? Así como existe el Taller de Literatura Poten-
cial (Oulipo), ¿por qué no podría existir una especie de 
Taller de Lecturas Potenciales?

Este es quizás el único libro mío cuya moraleja 
creo conocer: que si vivimos como leemos y leemos 
como vivimos, tal vez no vendría mal aprender a leer 
de otros modos; al menos, para sacudir ciertas rutinas.

¿Hace falta un método para algo así? Probablemen-
te no. Probablemente esto no sea más que una broma 
o una provocación. Como aquellas instrucciones para 
hacer cosas (subir las escaleras) que no demandan ins-
trucciones. 

A lo mejor, este método no es más que un sincero 
tributo a la lectura. Un tributo bastante explícito que 
dio comienzo con mi libro Círculo de lectores (2019) o 
incluso bastante antes, con mi segunda novela: La mu-
jer de Wakefield (1999).

Una versión más breve de este texto apareció como 
una de las muchas secciones que componen Círculo 
de lectores y fue el punto de partida para este método. 
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1.

Empiece a leer un libro. Llegado a un punto anterior 
a la exacta mitad del libro (en la página 130, por ejem-
plo), piérdalo. 

Encuentre otro. Haga de cuenta que es el mismo 
libro. Vaya enseguida a la página 130 y lea, a partir de 
allí, hasta el final. 

Es posible que deba hacer una serie de adaptacio-
nes: entender que Mary ahora se llama Tania, que el 
pueblo rural de Texas es ahora un barrio de la gélida 
Novosibirsk, que míster Wilkinson no tiene más ga-
llinas porque la señora Ivanov y las dos cabras de la 
señora Ivanov han ocupado en gran medida su lugar. 
Situaciones de esta clase. 

Dígase que para esto sirven los buenos lectores.
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2.

Corte un libro que no pudo terminar (que le resultó 
aburrido y «se le caía de las manos», como reza la expre-
sión), córtelo con la complicidad de una tijera de acero 
(que no sea una de plástico, barata), construya una casa 
inmensa, un palacio de papel.

Pase unos meses adentro. Viviendo, pensando, dur-
miendo. Leyendo de vez en cuando lo que dicen las pa-
redes, si es que los fragmentos de frases tienen algo para 
decir. Sienta que ahora, sí, al fin, este libro no lo expulsa, 
que se siente muy a gusto en el seno de sus palabras. 

Invite a un amigo a pasar unos días en la casa.
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3.

Vea si puede imitar firmas ajenas. Al principio, usted 
lo intentará convencido de ser otro y llamarse de otro 
modo, pero la firma de siempre brotará de los dedos, 
con terquedad. 

Con la práctica llegará a plasmar firmas tan diversas 
que nadie sospechará que son de una misma mano. 

Pase entonces a la etapa superior: dedíquese algu-
nos libros de su vasta biblioteca. No importa que Thac-
keray esté muerto hace siglos; no importa que Gustave 
Flaubert jamás habría estampado una frase cordial (o 
no) en castellano. Tome un libro de los que se conside-
ran «inmortales» y haga que un escritor famoso se lo 
dedique a usted, lector ignoto. 

Lea el libro (o reléalo) bajo la emoción de la dedi-
catoria.


