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«Instalar una ley es romper otra. [...] Man-

tener una ley implica también reinventar
permanentemente esa ley».

Boris Groys,

Volverse puiblico

«Victorine cerr6 los ojos y sigui6 leyendo».
EbpmonND ABoUT,
Les Mariages de Paris



Breve nota para un método

MUCHOS AUTORES HAN AFIRMADO 0 han sugerido que
la creacién literaria puede entenderse como un «gran
juego que se juega seriamente». Si convenimos que es
asi, ¢por qué tendria la lectura que ser solemne, tacitur-
na? Sileer puede ser una fiesta, ¢por qué limitarse a una
serie de reglas idénticas o de protocolos previsibles?

Desde luego, toda lectura es creativa. Por ejemplo:
cada lector o lectora tiene que poner una cuota de si para
completar esa descripcion (de un lugar geografico, de
un personaje, de un objeto, de una emocioén) que pro-
pone el autor del libro. Cada lector o lectora ha imagina-
do una voz distinta para Don Quijote o para la pequefia
Alicia, un rostro diferente para madame Bovary, un as-
pecto monstruosamente singular para la metamorfosis
de Gregorio Samsa.

Esto no significa, claro esta, que no existan lectu-
ras mas creativas o mas singulares que otras.

Aprender a leer de otras maneras, ¢es una forma
de aprender a habitar el mundo de otras maneras?, ces
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una forma de ensanchar nuestra percepcién de lo que
nos rodea?, ses acaso una forma de preguntarse qué es
exactamente una «mala» o una «buena» lectura, una
lectura «fiel» o mas bien «infiel»?

Asi como existen talleres de escritura o métodos y
«ejercicios» para estimular la creatividad, ¢por qué no
podria existir una especie de método o taller de lectura
creativa? Asi como existe el Taller de Literatura Poten-
cial (Oulipo), ¢por qué no podria existir una especie de
Taller de Lecturas Potenciales?

Este es quizas el tnico libro mio cuya moraleja
creo conocer: que si vivimos como leemos y leemos
como vivimos, tal vez no vendria mal aprender a leer
de otros modos; al menos, para sacudir ciertas rutinas.

¢Hace falta un método para algo asi? Probablemen-
te no. Probablemente esto no sea mas que una broma
o una provocacion. Como aquellas instrucciones para
hacer cosas (subir las escaleras) que no demandan ins-
trucciones.

Alo mejor, este método no es mas que un sincero
tributo a la lectura. Un tributo bastante explicito que
dio comienzo con mi libro Circulo de lectores (2019) o
incluso bastante antes, con mi segunda novela: La mu-
Jjer de Wakefield (1999).

Una version mas breve de este texto aparecié como
una de las muchas secciones que componen Circulo
de lectores y fue el punto de partida para este método.
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Si algunos lectores desean proponer nuevos méto-
dos, pueden enviarlos a metodoparaserlector @gmail.
com. Una comision de 273 sabios se encargara de ex-
perimentarlos y evaluarlos, uno por uno.

EpuarDO BERTI,
noviembre de 2024
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EMPIECE A LEER UN libro. Llegado a un punto anterior
a la exacta mitad del libro (en la pagina 130, por ejem-
plo), piérdalo.

Encuentre otro. Haga de cuenta que es el mismo
libro. Vaya enseguida a la pagina 130 vy lea, a partir de
alli, hasta el final.

Es posible que deba hacer una serie de adaptacio-
nes: entender que Mary ahora se llama Tania, que el
pueblo rural de Texas es ahora un barrio de la gélida
Novosibirsk, que mister Wilkinson no tiene mas ga-
llinas porque la sefiora Ivanov y las dos cabras de la
sefiora Ivanov han ocupado en gran medida su lugar.
Situaciones de esta clase.

Digase que para esto sirven los buenos lectores.
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CORTE UN LIBRO QUE no pudo terminar (que le result6
aburrido y «se le caia de las manos», como reza la expre-
sién), cortelo con la complicidad de una tijera de acero
(que no sea una de plastico, barata), construya una casa
inmensa, un palacio de papel.

Pase unos meses adentro. Viviendo, pensando, dur-
miendo. Leyendo de vez en cuando lo que dicen las pa-
redes, si es que los fragmentos de frases tienen algo para
decir. Sienta que ahora, si, al fin, este libro no lo expulsa,
que se siente muy a gusto en el seno de sus palabras.

Invite a un amigo a pasar unos dias en la casa.
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VEA ST PUEDE IMITAR firmas ajenas. Al principio, usted
lo intentard convencido de ser otro y llamarse de otro
modo, pero la firma de siempre brotara de los dedos,
con terquedad.

Con la practica llegara a plasmar firmas tan diversas
que nadie sospechara que son de una misma mano.

Pase entonces a la etapa superior: dediquese algu-
nos libros de su vasta biblioteca. No importa que Thac-
keray esté muerto hace siglos; no importa que Gustave
Flaubert jamas habria estampado una frase cordial (o
no) en castellano. Tome un libro de los que se conside-
ran «inmortales» y haga que un escritor famoso se lo
dedique a usted, lector ignoto.

Lea el libro (o reléalo) bajo la emocién de la dedi-
catoria.
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