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Somos conspiracionistas, como lo es de un tiempo a esta 
parte cualquier persona sensata. En los dos años que lle-
van mareándonos y que llevamos informándonos, hemos 

adquirido toda la perspectiva necesaria para separar «lo verdadero 
de lo falso». Los ridículos «autocertificados» que querían que re-
llenásemos para poder salir a la calle no tenían otro objetivo que 
hacernos aceptar nuestro propio encierro y convertirnos en nues-
tros propios carceleros. Sus creadores deben de estar ahora mismo 
encantados. La puesta en escena de una mortífera pandemia mun-
dial, «peor que la gripe española de 1918», ha sido efectivamente 
una puesta en escena. Los documentos que lo acreditan se han ido 
filtrando desde entonces; se verá más adelante. Las terroríficas mo-
delizaciones eran todas falsas. El chantaje del colapso hospitalario 
tampoco era nada más que un chantaje. El espectáculo simultáneo 
de clínicas privadas poco menos que ociosas, y, sobre todo, com-
pletamente ajenas a cualquier requisa, bastaba para demostrarlo. 
Pero el empeño puesto desde entonces en destrozar los hospitales 
y a su personal constituye la prueba definitiva. El ensañamiento 
feroz con que se desechó cualquier tratamiento que no implicase 
experimentar con biotecnologías sobre poblaciones enteras, redu-
cidas a la condición de cobaya, resultaba un tanto sospechoso. Una 
campaña de vacunación organizada por la consultora McKinsey y 
un «pase sanitario» después, la brutalización del debate público 
cobra todo su sentido. Seguramente es la primera epidemia mortal 
de cuya existencia ha habido que convencer a la gente. El monstruo 
que se cierne sobre nosotros desde hace dos años no es, en prin-
cipio, un virus coronado por una proteína, sino una aceleración 
tecnológica dotada de una potencia de desgarramiento calculada. 
Cada día somos testigos del intento de hacer realidad el delirante 
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proyecto transhumanista de convergencia de las tecnologías nbic 
(Nano-Bio-Info-Cognitivas). Esta utopía de refundición completa 
del mundo, este sueño de pilotaje óptimo de los procesos sociales, 
físicos y mentales ya no se toma siquiera la molestia de esconder-
se. No ha habido el menor reparo en imponer, como remedio a 
un virus surgido de unos experimentos de ganancia de función en 
el marco de un programa de «biodefensa», otro experimento bio-
tecnológico dirigido por un laboratorio cuyo director médico pre-
sume de estar «hackeando el software de la vida». «Siempre más 
de lo mismo» parece ser el último principio, ciego, de un mundo 
que ya no tiene ninguno. Hace poco, uno de esos periodistas-pón-
gase-firme que abundan en las redacciones parisinas entrevistaba 
a un científico mínimamente honrado a propósito del origen del 
sars-cov-2. No tuvo el científico más remedio que reconocer que 
el grotesco cuento del pangolín perdía cada vez más terreno fren-
te a la hipótesis de los tejemanejes de cierto laboratorio p-4. Y el 
periodista, que preguntarle si «con eso no corremos el peligro de 
dar argumentos a los conspiracionistas». De ahora en adelante, el 
problema de la verdad es que le da la razón a los conspiracionistas. 
En este punto estamos. Ya era hora de crear un comité de expertos 
para acabar con esta herejía. Y de restaurar la censura.

Cuando toda razón deserta del espacio público, cuando crece 
el absurdo, cuando la propaganda endurece su férula a fin de forzar 
la comunión general, hay que tomar distancia. Eso es lo que hace 
el conspiracionista. Partir de sus intuiciones y ponerse a investigar. 
Tratar de entender cómo hemos llegado aquí y cómo salir de este 
pequeño atolladero del tamaño de una civilización. Encontrar cóm-
plices y hacer frente. No resignarse a la tautología de lo existente. 
No tener miedo ni esperanza, sino buscar con calma nuevas armas. 
La arremetida de todos los poderes contra los conspiracionistas de-
muestra hasta qué punto lo real se les resiste. La invención de la 
propaganda por la Santa Sede (la Congregatio de propaganda fide o 
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Congregación para la propagación de la fe) en 1622 no bastó a lar-
go plazo para la Contrarreforma. El descrédito de los graznadores 
termina absorbiendo sus graznidos. La concepción de la vida que 
tienen los ingenieros de esta sociedad es tan flagrantemente chata, 
tan incompleta, tan equivocada que no pueden más que fracasar. Lo 
único que conseguirán será devastar un poco más el mundo. Por eso 
es de vital interés para nosotros echarlos sin esperar a que fracasen. 

Así que hemos hecho lo que cualquier otro conspiracionista: 
nos hemos puesto a investigar. Esto es lo que hemos sacado en lim-
pio. Si nos atrevemos a publicarlo es porque creemos que hemos 
llegado a varias conclusiones capaces de alumbrar la época con una 
luz cruda y veraz. Nos hemos sumergido en el pasado para diluci-
dar lo nuevo, cuando toda la actualidad tendía a encerrarnos en el 
laberinto de su presente perpetuo. Había que contar el otro lado 
de la historia contemporánea. Había que «reunir las piezas desor-
ganizadas y fragmentarias de un marco político coherente en su 
conjunto, restablecer la lógica allí donde parecen reinar la arbitra-
riedad, la locura y el misterio», como intentó hacer Pasolini a riesgo 
de su propia vida. Al principio, se trataba de no dejarnos impresio-
nar por la potencia de fuego y enloquecimiento de la propaganda 
reinante. En ese punto, acostumbrarse al nuevo régimen de cosas 
es el principal peligro, que incluye el de convertirse en su papaga-
yo. Temer el calificativo de «conspiracionista» es parte del peligro. 
El debate no está entre conspiracionismo y anticonspiracionismo, 
sino en el interior del conspiracionismo. Nuestro desacuerdo con los 
defensores del orden existente no es por la interpretación del mun-
do, sino por el mundo mismo. No queremos el patibulario mundo 
que están construyendo. De hecho, pueden quedarse todos los pa-
tíbulos para ellos. No es una cuestión de opinión; es una cuestión 
de incompatibilidad. No escribimos para convencer. Es demasiado 
tarde para eso. Escribimos para armar nuestro bando en una guerra 
que se libra directamente en los cuerpos y tiene a las almas en el 
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punto de mira; una guerra que desde luego no enfrenta a un virus 
con la «humanidad», como pretende la dramaturgia espectacular. 
Hemos intentado hacer la verdad «manejable como un arma», se-
gún el consejo de Brecht. Nos hemos ahorrado el estilo demostra-
tivo, las notas a pie de página, el lento discurrir desde la hipótesis 
hasta la conclusión. Nos hemos ceñido a las piezas de artillería y 
a la munición. El conspiracionismo consecuente, el que no es un 
mero adorno de la impotencia, llega a la conclusión de que hay que 
conspirar, porque lo que tenemos enfrente parece completamen-
te decidido a aplastarnos. En ningún momento nos permitiremos 
pronunciarnos sobre el uso que cada cual pueda hacer de su liber-
tad en una época como esta. Nos limitaremos a hacer saltar por los 
aires las trabas mentales más engorrosas. No pretendemos que un 
libro sea suficiente para sacarnos de la impotencia, pero también 
recordamos que unos cuantos libros buenos encontrados por el 
camino nos han ahorrado muchas servidumbres. Los dos últimos 
años han sido duros. Lo han sido para la gente sensible, y sensible 
a la lógica. Todo parecía estar dispuesto para volvernos locos. Debe-
mos a algunas sólidas amistades el haber podido compartir lo que 
estábamos padeciendo y lo que pensábamos; nuestra estupefacción 
y nuestra rabia. Hemos soportado estos dos años juntos, semana 
tras semana. La investigación fue la consecuencia lógica. Este libro 
es anónimo porque no pertenece a nadie; pertenece al movimiento 
de disociación social en curso. Es un acompañamiento para lo que 
va a venir: dentro de seis meses, de un año o de diez. Habría sido 
sospechoso, además de imprudente, que se hubiera valido de uno o 
varios nombres. O que estuviera al servicio de una gloria cualquie-
ra. «La diferencia entre un pensamiento verdadero y una mentira 
consiste en el hecho de que la mentira exige lógicamente un pensa-
dor, pero el pensamiento verdadero no. El pensamiento verdadero 
no necesita que nadie lo piense. […] Los únicos pensamientos para 
los cuales el pensador es absolutamente necesario son las menti-
ras» (Wilfred R. Bion, Attention and Interpretation, 1970).
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la «guerra contra el virus» 
es una guerra que se libra 

contra nosotros

1. El golpe de mundo. 2. La conjura de los amputados. 3. Luces del terror.

1.

Ha sido un golpe de mundo.
Una ofensiva de mil demonios, sin límites, fulminante, oblicua.
Un disparo de dron sobre la situación mundial, bajo el sol de 

mediodía, mientras el pueblo de los terrícolas se disponía a sentar-
se a la mesa. 

La declaración sin previo aviso de un nuevo estado de cosas 
subyacente, defectuoso, pero listo para entrar en escena.

La mitad de la población mundial confinada. Una suspensión 
instantánea de todos los hábitos, de todas las certezas, de toda la vida.

A continuación, un bombardeo, un manto de bombas a cada 
instante: psicológicas, semánticas, informáticas e informativas.

Y que ya no ha cesado.
La comunicación ha sido siempre de guerra. Nació en ese entor-

no, nunca ha servido para otra cosa, sobre todo en «tiempo de paz».
Su verdad no reside nunca en lo que dice, sino en las operacio-

nes que lleva a cabo, y que son tan legibles como un secreto en pleno 
rostro.
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Lo sentimos por quienes no pueden verlo.
Un mundo que pregona, en una profusión interminable de 

series, novelas, concursos televisivos y manuales de habilidades 
sociales, la superioridad de la doblez y los encantos del engaño 
quiere que tomemos en serio su palabra.

Parece grotesco.
Pero lo grotesco solo se mantiene mediante el terror.
Desde entonces, se trató únicamente de intimidar.
Eso tampoco ha cesado.
Del mismo modo que los perversos solo conservan su impe-

rio llevando sus excesos cada vez más lejos, esta ofensiva solo pue-
de creerse victoriosa a condición de no dejar de avanzar.

«El mal ha de hacerse todo de golpe, para que aquellos a quienes 
se le hace no tengan tiempo de paladearlo», aconsejaba Maquiavelo. 

En Colombia, la policía ejecuta a los opositores en sus casas, 
directamente, aprovechando el confinamiento. 

En la India, rocían a los intocables con lejía para «desinfec-
tarlos».

En Sri Lanka, prohíben a los musulmanes enterrar a sus muer-
tos «a causa del coronavirus». Y como no cabe incinerarlos, les pro-
ponen enterrarlos a tomar por saco. 
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En Israel, unidades antiterroristas se encargan de rastrear los 
«contactos estrechos», y el primer ministro se refiere a los no va-
cunados como «bombas de relojería».

En Australia, a mediados de agosto de 2021, la policía organiza 
una caza del hombre mediática para dar con un «fugitivo covid», 
Anthony Karam, que no está en la dirección indicada para su cua-
rentena, y que resulta que tampoco es ni del todo blanco, ni del todo 
anglosajón, ni del todo protestante. Finalmente, la policía da con «el 
enemigo de la salud pública número uno» —así es como lo denomi-
na— en un hotel enfrente de su casa. Lo arrastran ante las cámaras 
en camisón blanco, antes de mandarlo a que se aísle a la cárcel.

En Italia, en respuesta a las protestas contra el green pass, que 
ya se exige para trabajar, el gobierno prohíbe todas las manifesta-
ciones en el centro de las ciudades, con el visto bueno de los sindi-
catos. La gente podrá hacer las sentadas que quiera en las afueras, 
enmascarillados y a un metro unos de otros.

En Hong Kong, Carrie Lam, la jefa del ejecutivo a la que la re-
vuelta general estuvo a punto de costarle el pellejo en 2019, se ven-
ga organizando «confinamientos-emboscada» en los barrios po-
pulares: la policía acordona un barrio y controla a todo el mundo.

En Singapur, tras el perro-robot de Boston Dynamics que en 
mayo de 2020 ladraba a los viandantes para que respetaran la «dis-
tancia social», ahora es el robot Xavier el que patrulla las calles a 
la caza de fumadores, vendedores ilegales y quienes se atrevan a 
juntarse en grupos de más de cinco, tal y como ordena la norma 
sanitaria. A la delegación ministerial francesa «para las industrias 
de seguridad y la lucha contra las ciberamenazas» este experimen-
to le interesa especialmente.

En Francia, fieles a la tradición local de inhumanidad adminis-
trativa, nos han prohibido abrazar por última vez a nuestros padres 
moribundos antes de meterlos, sin cuidado ni ceremonia alguna, 
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en una bolsa para cadáveres. Nada de funeral. Vengan a recoger las 
cenizas en dos semanas.

En la primavera de 2020, una vieja amiga —fijo que una vieja 
terrorista— y algunas de sus vecinas pasaban el tiempo suspendido 
del confinamiento recitándose poemas que les gustaban, de corazón, 
desde sus respectivas ventanas. No tardaron en recibir una carta de 
la comunidad de vecinos en la que se les intimaba a poner fin a 
aquel escándalo: ¡Pasárselo bien «mientras hay gente muriendo»!

Cuando se trata de vomitar su rabia contra todo lo que todavía 
osa respirar —los jóvenes, los pobres, los que bailan, los despreo-
cupados, los ilegales—, este mundo ya no se contiene.

En todas partes, la opresión que no reconocíamos como polí-
tica se exhibe ahora como biopolítica. Es el reino de la estadística 
realizada.

En todas partes, los gobernantes sueñan con China.
Nadie más sueña con ella.

Este terror no es serio.
Es el terror de un mundo acabado, pero que no quiere termi-

nar. Que no es más que esta voluntad vacía de durar. Que está a 
merced de una carcajada muy contagiosa. 

Un mundo cuya quiebra queda al descubierto cada día, entre 
anuncios de la empresa del futuro y de viajes interestelares.

El terror que despliega es el terror que siente.
Está claro que personas que tiemblan de miedo han decidido 

dar un gran golpe. Un gran golpe para restaurar su autoridad per-
dida y sus márgenes decrecientes.

Pero nada puede restaurar de manera duradera la autoridad 
de los medios y de los gobiernos, de la política y de la cultura, de 
la ciencia y de la industria… del capital bajo todas sus formas: toda 
autoridad se quema y se requema cada verano en los incendios pla-
netarios. Se ahoga y se vuelve a ahogar, a partir de ahora, en cada 
inundación sin precedentes, en cada monzón a destiempo. Queda 
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