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Marcelino
Decires de un hombre 



No cantan, eso son fabulaciones
de la gente que nunca ha trabajado en el campo.
Son mentiras piadosas con barniz sensiblero
que inventan los artistas o los cursis,
si es que no son los mismos.
Supongo que lo que hacen las espigas
son cortes en las manos,
pero de las heridas que sangran no se habla. 

Amalia Bautista
«Canto de las espigas»

Jo somiava els braços de carn teua 
com dues branques de dolçor pregona, 
o com dos istmes de la llum quallada.

Maria Beneyto
«Veu per a un fill no nat»

Si en medio del camino te falta el aire 
guarda fuerzas, mi amor, que esta noche hay baile. 
Si quieres descansar, siéntate a mi vera 
que tengo las piernas firmes, la piel morena.

Rodrigo Cuevas
«Allá arribita»
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50. El chocolate

Si hubierais visto cómo sangraba, acuclillada sobre el pasto y la 
piedra…

Algunas cabras la rodeaban como si intuyeran que el calor se 
le iba entre las piernas y acudieran a prestarle el suyo. Otras retro-
cedían para no chafar el duelo rojo que impregnaba la tierra. A mí 
me habían dicho que no debía estar allí, que un hombre corre a 
llamar a la partera y se aparta porque allí no pinta nada, porque eso 
es labor de mujeres, porque nosotros lo único que hacemos es es-
torbar. Pero no era la primera vez que pasaba. Yo ya lo sabía y ella 
también. Ella debía saberlo antes que yo, seguro. Ya había perdido 
a dos criaturas antes. 

Hacía frío en lo alto de aquel cerro. Por suerte, la nieve del día 
anterior no había cuajado y pude bajar a toda prisa con la bicicleta 
por el sendero para llegar al cortijo donde vivía la Juana, que hacía 
de matrona en aquella majada y sus alrededores. 

—¿Qué pasa, Marcelino? 
—Se ha malogrado. Otra vez. 
—¿Seguro? 
—Quién sabe, pero yo creo que sí. 
—Vamos. 
—Que no se me muera, Juana. 
Si hubierais visto cómo sangraba, entenderíais por qué tenía 

miedo a que se me muriera. ¿Sangrarán tanto las que paren chi-
quillos vivos? 
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Cuando la Josefina, mi cuñada, tuvo al Rafaelillo, las mujeres 
me sacaron rápidamente de la casa. Llévate a tu hermano, que no 
se ponga nervioso, me dijeron. Estas cosas llevan su tiempo. Ya os 
avisaremos, tú entretenlo. Podéis ir a buscar chocolate para dárselo 
a la parturienta cuando ya haya pasado, le vendrá bien. Nos vendrá 
bien a todas. 

El futuro padre y yo salimos a trompicones. Rafael, que siem-
pre había sido el más hablador de la familia, el primero en juntarse 
con una muchacha, el que sabía lo que había que hacer, caminaba 
callado por la vereda sin tener claro a dónde ir. Pero confiaba, por-
que había escogido a una mujer como él, echada para delante, fuer-
te. Ella no había dudado ni un momento en decirle que se iba con 
él cuando se lo propuso, igual que no había dudado un segundo en 
arremangarse la primera noche. No había remilgos, sino ganas. Te-
nía que pasar lo que tenía que pasar. Igual que ahora. Quería acos-
tarse con su hombre. Se sentía capaz y contenta por cumplir con el 
antiguo trabajo de hembras y varones. No fue fácil, pero tampoco 
difícil. Con el paso de los meses, fue descubriendo que también ella 
podía temblar. Para cuando empezó a pillarle el tranquillo, ya habían 
vuelto a la casa de nuestros padres, que con el tiempo sería la suya, 
y dormían en una habitación sin puerta, en un extremo de la vivien-
da, separados por una cortina tupida. Antoñito, el más pequeño de 
nosotros, nos contó una tarde que los había visto y que no entendía 
nada, que él pensaba que los machos montaban a las hembras —así 
lo hacían los animales que tenían en el corral—, pero que los había 
visto y ella le estaba montando a él, lo juraba por la Santísima Virgen 
de la Cabeza. Y sonreía —añadió—, os juro que ella no se quejaba, 
sino que sonreía. 

Las Navidades siguientes se enteraron de que estaba encinta. 
Y entonces fue Antoñito el que sonrió, porque con la llegada del 
sobrino iba a dejar de ser el benjamín y se iba a convertir, por fin, 
en Antonio; pero también porque siempre pensó que a esa criatura 
la habían hecho el día en que él los vio, y que de una mujer que 
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sonríe solo puede nacer una persona buena. La verdad es que An-
tonio siguió siendo Antoñito a pesar del nacimiento del chiquillo. 
Con todo, su ilusión con el recién llegado fue tanta que, aunque era 
el tío más joven, lo eligieron padrino de Rafaelillo. Siempre adoró a 
ese niño. Toda la vida. Nueve años después, en su casamiento, fue 
al primero al que miró después de recibir las bendiciones del cura. 
Se giró, le guiñó un ojo a su ahijado y después se dio la vuelta otra 
vez para besar a Conchita, que también había sido la pequeña en su 
casa y que ahora era su mujer. No fue esa noche, porque ella estaba 
muy asustada, pero un tiempo después consiguió que sonriera. Esa 
había sido toda su obsesión desde el primer día: conseguir que ella 
sonriera con él dentro. Y sucedió y él sonrió también. Ese fue el 
día en que verdaderamente Antoñito y Conchita se convirtieron en 
Antonio y Concha.  

Pero estaba yo hablando de cuando a Rafael y a mí nos echaron 
con cajas destempladas de la casa. Él, que siempre sabía lo que ha-
bía que hacer, trastabilló de lo nervioso que estaba y casi se parte la 
barbilla contra la piedra en la que picábamos esparto de pequeños. 
Caminamos a paso ligero. Yo marchaba con ese silencio mío que 
tan nerviosa ponía a mi madre y que tan nerviosa pondría después a 
mi Encarna —no había dicho su nombre aún—. Él empezó a cantar 
coplillas por no saber qué decir. En algún momento sonrió también 
y pareció que se calmaba. Debió de pensar en que la Josefina era 
mucha Josefina y en que le echaría arrojo como había hecho con 
todo, que se sacaría a la criatura de las entrañas con esa fuerza que 
ella tenía y que a él tanto le admiraba, que ella era la vida brotando 
entre las piedras, como manantial, y que por eso la había escogido. 

Subimos, bajamos, llegamos al aljibe y volvimos. Había oscu-
recido. Faltaba todavía. Nos juntamos con otros hombres y espe-
ramos en la entrada apoyados sobre la cal y los capazos. En algún 
momento de la noche salió una de ellas y dio un grito. ¡Rafael!, 
tu mujer te ha hecho un hijo precioso. Espérate un poco a que lo 
apañemos todo y pasáis. 
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Una procesión de abrazos ligeros y palmadas fuertes convirtió 
en padre a mi hermano. Enhorabuena, muchacho, ahora sí que es-
tás hecho un hombre. Y Rafael reía a carcajadas con la energía de lo 
que ha estado contenido muchas horas, con el orgullo de lo que se 
ha esperado tanto tiempo. El padre de la parturienta se apoyó en el 
portón y voceó hacia dentro de la casa. ¿Cómo está la Josefina? Era la 
primera hija que le criaba, y había pasado miedo. Aunque no lo hu-
biera dicho, no se había olvidado ni un segundo de la Francisca. Po-
bre hermanica suya, que se les había muerto pariendo. Madre y cria-
tura echadas a perder. Qué pena más grande fue aquello. Dijeron 
que se le había atravesado dentro, que no hubo manera de sacársela, 
que se le pudrió en las entrañas. Aquello no fue un alumbramiento. 
Aquello fue la negrura. La cama estuvo rezumando sangre durante 
semanas. Sin asomar afuera, una voz le responde. Severino, su hija 
está bien, no padezca, dice que tiene hambre, menuda es la Josefina.  

Cuando nos dejaron entrar, había un olor agrio en la habitación 
y una jofaina con restos de algo que no quisimos ver en una esquina. 
Alguien estaba llevándose un remolino de sábanas empapadicas. Mi 
cuñada estaba muy sudada, pero la tenían bien cubierta para que 
no viéramos el mal que le había hecho el Rafaelillo al nacer y para 
que no se destemplara ahora que ya había acabado el trabajo. La Jo-
sefina era fuerte, como ya os he dicho, alegre, dispuesta. Por eso, lo 
que más me impresionó fue el gesto de cansancio que le cruzaba la 
cara, como si los ojos llevaran siglos sin parpadear, como si la carne 
se le hubiera pegado a la calavera, una calavera para siempre ya de 
madre, porque de aquello ya no había vuelta atrás. La Josefina estaba 
cansada y ya no dejaría de estarlo nunca. Aun así, sonrió en cuanto 
entramos y de esa extenuación hondísima emergió una belleza nue-
va, radical. Rafael, mira qué chiquillo tan precioso te he hecho, que 
lo tiene todo, lo ha revisado mi madre de arriba a abajo. Está un poco 
azuloso, así como medio gris, pero eso es del esfuerzo, en un rato se 
le va, que me lo han dicho todas. Después me miró a mí. Marcelino, 
¿dónde está el chocolate que ibais a traer? Aquí hay muchas muje-
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res a las que convidar. No me había dado cuenta, pero tenía razón. 
Y cada vez llegaban más. Parecía que todas las zagalas de aquellos 
collados se estaban acercando a la casa. Se asomaban con miedo y 
con curiosidad, miraban con admiración a la primera de la cuadrilla 
de amigas que había cruzado la frontera. Algunas habían ayudado a 
parir a sus madres o a sus hermanas, pero la mayoría solo había vis-
to a las ovejas. Traían caldo, traían pan, traían queso. Traían su risa 
de cascabel que repicaba una vez habían superado el susto primero. 
No sabían muy bien qué hacer y atendían a las instrucciones de las 
otras, las que ya habían pasado por eso. Unas se pusieron a limpiar; 
otras, a cocinar. Algunas se acurrucaron en el borde de la cama y, 
como sanjuanes, apoyaron su cabeza en los costados de la Josefina y 
le preguntaron bajito sobre el trance y le alabaron en alto al niño. Ra-
faelillo había nacido grande. Yo no sé cómo se lo había podido sacar 
de adentro, no paraba de pensarlo. En aquel entonces, apenas había 
palpado un poco entre las piernas a una moza del pueblo de abajo. 
Había intentado entrar en ella, pero había sido imposible. Ella decía 
que sí, pero su cuerpo decía que no. Yo para mí que ella pretendía 
que me la llevara, porque el padre le daba muy mala vida. Ella quería 
querer o eso me pareció a mí, pero la voluntad no es suficiente. Fren-
te a lo difícil, el cuerpo se me desanimó pronto. Allí no había nada 
que hacer. Yo tuve vergüenza y creo que ella también. Yo, que nunca 
sé qué decir, supe menos esa noche. Al final, ella se volvió al baile sin 
que yo abriera la boca. Tuve temor durante días de lo que fuera di-
ciendo de mí, pero era noble y la angustia de su casa no le daba para 
entretenerse en otros pensares. Cinco semanas después se marchó 
con un muchacho que trabajaba en el molino y se pusieron a vivir 
cerca de la ermita. La cuestión es que aquel surco templado y es-
condido me había parecido pequeño para que entrara un hombre, 
¡cómo iba a salir un niño! Mi cabezota enredó una cosa con la otra 
y ya siempre me resultó difícil desligarlo. Unos meses después del 
parto, mientras trabajábamos el campo —cuántas vueltas le daba a 
todo en esas horas larguísimas— le pregunté a mi hermano si era 
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exactamente el mismo agujero. Rafael me miró con cara de sorpresa 
y asintió. Y cuando tienes relaciones ¿no piensas en la cabeza de Ra-
faelillo? Yo se lo dije serio. Sin embargo, pensaba que él se echaría a 
reír al escucharme, con esa carcajada cálida del que va por delante, 
del que sabe. Contra todo pronóstico, se quedó quieto un momento, 
reflexivo. La verdad es que sí, Marcelino, algunas veces lo pienso. 
Querría haber seguido preguntando, pero me venció la timidez.  

Mi sobrino había nacido grande. Algunas mujeres se lo pasa-
ban de brazo en brazo, apartaban el paño que lo resguardaba y bro-
meaban con el tamaño de la hombría de aquella criatura. Si el hijo 
ha salido así, ¿cómo será el padre? Reían con una comisura del labio 
más levantada que la otra y le guiñaban el ojo a mi hermano si se 
acercaba. Debe tenerte contenta, ¿verdad, Josefina? Una viuda torció 
el gesto y la melancolía le atravesó las entrañas. La voz de una de las 
abuelas emergió desde lo oculto del pañuelo que le cubría la cabeza 
y las reprobó sin firmeza por el comentario. Ellas reían más fuerte 
si se acercaban los hombres. Josefina, a esas alturas, dormitaba ex-
tenuada en medio del trajín de la habitación, aunque abría los ojos 
rápido si se dirigían a ella directamente. ¡Claro que me tiene con-
tenta y más que me va a tener! Con la excusa de dejarla descansar, 
iban saliendo de la habitación y conversaban con nosotros. Algún 
noviazgo se fraguaría allí, seguro. Severino andaba ya más tranqui-
lo, aunque sabía que todavía pueden pasarles cosas a las hembras 
después. Pero había mirado bien a su hija a la cara y su gesto no 
se parecía al que tenía la Francisca cuando le pasó lo que le pasó. 
Aliviado, nos invitaba a fumar y disfrutaba de ver a los jóvenes decir 
algún requiebro. La vida sigue, pensaría. Aún no se acaba el mundo. 

La noche había sido larga y teníamos hambre, aunque casi no 
nos habíamos dado cuenta. Empezaron a sacar comida. Aquella 
mañana el desayuno se juntó con el almuerzo. Los que pudimos 
nos quedamos. Otros estuvieron un rato y se fueron a trabajar, qué 
remedio. Entre tajadas y chicharrones se emborronaban los su-
frimientos del parto. La sangre se convertía en fiesta, como en la 
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matanza. Celebrábamos. Rafaelillo se había hartado a llorar y ahora 
dormía. Parece ser que le había costado mucho agarrarse al pecho, o 
que se agarraba pero no salía la leche. No lo sé bien porque ahí está-
bamos todos fuera. Solo sé que la hija mediana de Severino había sa-
lido a la puerta y nos había dicho que nos fuéramos preparando para 
ir a buscar a la Rosa, una moza recia y bien espabilada, que tenía 
dos criaturas pequeñas y un pecho tan hinchado de leche que nos 
causaba rubor mirarla. Antoñito preguntó si no podíamos arrimarle 
a Justina y que el niño se amorrara. Justina parecía reconocer a mi 
hermano cuando se le acercaba, era su oveja preferida y había parido 
pocos meses antes. No seas bruto, zagalico, le contestó mi prima 
Ángeles. Pero él no quedó conforme. Pues no lo entiendo ¡si todo 
son ubres! Ya no volvieron a decirnos nada, será que no hizo falta. 

Ángeles tenía solo un par de años más que yo. Habíamos ju-
gado mucho juntos antes de que nos pusieran a los dos a trabajar. 
Habíamos rodado cerro abajo, nos habíamos perdido durante ho-
ras infinitas entre almendros asombrosamente iguales pero dife-
rentes, habíamos estado a punto de caernos a un pozo, le había-
mos dado unos sustos tremendos a la abuela Antonia, nos habían 
dado unas cuantas zurras a uno en presencia del otro. Pero la más 
grande me la dieron a mí cuando ella ya no estaba, y fue porque 
nos encontraron en la era, solos, recostados, riendo. Nos hacíamos 
cosquillas, nos dábamos pellizcos. Nos comparábamos el cuerpo. 
Parte por parte. Qué tienes tú. Qué tengo yo. Señalábamos con la 
punta del dedo. Quizá, en algún hueco, lo hundimos. No recuerdo. 
Nos olíamos. Eso sí lo recuerdo. Nos parecíamos. Los labios finos, 
la nariz indiscreta, los ojos asustadizos, la frente ancha. Cabezones, 
no de tozudos, sino de tener un cráneo ligeramente más grande de 
lo que se supone que tiene que ser. Altos, desmadejados, semejan-
tes en las hechuras. Fuertes. Torpes. La edad nos iría acompasando 
las extremidades y dulcificando el sobresalto de la infancia. Éramos 
primos hermanos. Compartíamos raíces, no había duda. También 
nosotros éramos asombrosamente iguales pero diferentes, como 
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los almendros. Cuando nos vio su madre, una sombra espesa le 
cubrió la frente y la mirada. Cargaba un silencio negro, terroso. La 
carne seca pareció apretársele más todavía, y toda la tensión del 
mundo se le concentró en el brazo con el que cogió a su hija para 
llevársela. Yo me quedé allí quietecico un buen rato. Antes de que 
me animara a echar a andar hacia la casa, apareció mi padre y me 
cayeron gritos y palos en abundancia. Si lo pienso, aún me duelen. 
Sin embargo, fue la última vez. No volvió a pegarme así. Incluso 
diría que me trató mejor después de aquel día o que concentró su 
atención en mi hermano pequeño, como si yo ya me hubiera con-
vertido en hombre a través de un rito que desconocía. Ahora que lo 
pienso, he dicho que la zurra más grande me la dieron a mí, pero 
¿qué le hicieron a Ángeles cuando se la llevaron? ¿Por qué nunca 
le pregunté? 

A pesar de todo, tampoco se acabó el mundo aquella vez. No 
nos prohibieron nada. Seguimos jugando, aunque con más cuida-
do. Eso sí, no volvimos a olernos. Tampoco quisimos, creo. Y el epi-
sodio quedó en una anécdota que algunas noches de verano, a la 
fresca, sacaban a relucir nuestros padres. A ver si acabamos siendo 
consuegros, decían entre risas. Y creo que, a medida que iban pasan-
do los años, les fue entrando pena de que no resultara así. 

Nos acompañábamos, nos cuidábamos, nos protegíamos. Exis-
tía un hilico de cariño especial que no se nos rompía. Nunca hubo 
dudas. No serían consuegros. Ella no me contó, cómo me iba a con-
tar, pero el tiempo pasaba. La rondaron varios mozos. No hizo de-
masiado caso a ninguno. Se le fueron casando las hermanas. Se le 
fueron casando las amigas. Todas, menos la Dolores.

Yo no entendía de aquello, pero de alguna manera entendí. A 
Ángeles lo que le gustaba era estar con la Dolores. Primero hacían 
por coincidir cuando iban a por agua a lo alto o cuando bajaban al 
lavadero. Empezaron a trabajar a la par, vareando entre aquellos 
peñascos, con los faldones largos, comiendo bien arrimadas sobre 
una piedra, acompañándose la una a la otra a orinar. Después se 
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juntaban para coser junto al fuego en invierno o en el portón en 
verano, fuera en la casa de una o de la otra. 

Ángeles se quedó sola con sus padres, atendiéndoles. No era la 
pequeña, pero así lo quiso para no casarse. Y la Dolores cada vez pa-
saba más tiempo allí, ayudándola a amasar el pan o dando de comer 
a los animales. Algún día se le hacía tarde y se quedaba a dormir. 
Nadie parecía darse cuenta. Pasaba el tiempo. Primero faltó mi tío y 
la Dolores empezó a pasar más noches. Cada vez vivía menos gente 
por aquellos lares, todos se iban bajando al pueblo. Cuando murió 
mi tía, ya prácticamente estaba establecida allí. Unos días después de 
enterrarla, la Encarna y yo pasamos para ver si mi prima estaba bien, 
si necesitaba algo. El hilico no se había roto. Nos recibieron juntas. 
Que si queríamos un café. No hace falta, de verdad. Nos lo pusieron 
igual y unos dulces también. Comed vosotros, que nosotras no tene-
mos hambre. Se sentaron por fin, una junto a la otra en un estrecho 
sofá. Con las piernas juntas, sin cruzar, como estudiantes de escuela. 
Nosotros, enfrente, en torno a la mesa. No tengas pena, Ángeles. Ya 
ha descansado y tú también. Si te hace falta cualquier cosa, dínoslo. 
Cogí un pedazo de bizcocho y lo noté duro, pero estaba rico. Lo re-
cuerdo perfectamente, no sé por qué. Muchas gracias, Marcelino. Es-
tamos bien. Cogió aire. De verdad, estamos bien. Mientras lo decía, 
mi prima apoyó su mano en la rodilla de la Dolores. Casi sin darme 
cuenta, yo apoyé la mano en la rodilla de mi Encarna. Ya estaba. Des-
de entonces, la Dolores fue ya siempre su Dolores. 

Pero eso fue mucho tiempo después. El día en que mi cuñada 
trajo al mundo al Rafaelillo, ninguno de nosotros se imaginaba que 
ya andaban viéndose a escondidas y que se comparaban los cuerpos, 
como habíamos hecho nosotros años atrás. Qué tienes tú. Qué ten-
go también yo. Apenas intuía nada, aunque el verano anterior las ha-
bía visto juntas alguna mañana cogiendo higos chumbos temprano 
para no clavarse las punchas, y juraría también que ese invierno ha-
bían bajado solas al mercado del pueblo más de una vez. La Dolores 
era mayor que mi prima. Había tenido un novio que vivía muy lejos. 
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Se decía que lo había escogido de tan lejos para verlo poco. Se lo 
quitó de encima cuando empezaron a apretarle para que se casara. 
Que no eran buenos los noviazgos tan largos. Que se le iba a secar 
la matriz y seca no la iban a querer. Que el Eusebio era un trozo de 
pan, pero se iba a cansar de tanta espera. Y se cansó. O lo echó ella. 
O yo no sé qué pasó. Un día dejó de venir a verla. Dos años después 
se casó con la Pilar, la de la rambla. La Dolores ya no volvió a tener 
otro novio.

Después de decirle a Antoñito lo bruto que era por proponer 
que amorraran al chiquillo a las tetas de la oveja Justina, mi prima 
desapareció. La verdad es que a mí no me había parecido tan des-
cabellada la idea. Juraría que, siendo yo un crío, había visto al tío 
Juan enganchado directamente a alguna ubre en más de una oca-
sión. Pero igual me lo estaba inventando. Un rato después, alguien 
me pidió que me asomara al corral para echarles un vistazo a los 
animales. Con el trajín paridero y la jarana nadie se había acordado 
de ellos. Yo lo agradecí porque, aunque me gustaba participar de 
la alegría, mi naturaleza callada me hacía sentir raro cuando pasa-
ba tanto tiempo rodeado de muchas personas. Me pasaba el rato 
pensando qué decir y a quién. Y eso, a veces, no me dejaba estar 
tranquilo. Así que me venía bien apartarme un poco. 

En el momento en el que entré, no la distinguí. Hasta que nece-
sité un cubo y la descubrí en la caseta de los aperos. Ángeles lloraba 
sin hacer ruido. Yo no debía estar allí y me sentí mal por haberla 
descubierto. Moví un poco la barbilla hacia adelante y le pregunté 
con los ojos qué quería que hiciera. Ella seguía sin emitir sonido, 
pero su carica entera era un gesto de pena, se le contraía toda como 
aguantando alguna fuerza invisible. Yo no he visto lagrimones tan 
gordos como los de mi prima ese día, formándole dos regueros do-
lientes que en algún momento venían a confluir con la agüilla que le 
salía de las narices. Qué pasa, Ángeles. Por qué estás tan disgustada. 
Qué te duele. La agarré fuerte del brazo, como si quisiera sacarla de 
alguna parte, pero solo quería que me notara. Es que no sabía cómo 
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tocarla para aliviarla. ¿Por qué no estaba contenta por el Rafael y la 
Josefina, si ella los quería mucho también? Empezó a jadear bajito, 
como queriendo abrir la compuerta de sí misma. Era un ahogarse 
blando, le faltaba el aire. Hice el amago de ir a buscar a alguien y ella 
dijo que no con la cabeza, se vino hacia adelante y se apoyó en mí. 
Yo no supe abrazarla. Debería haberla abrazado, supongo, pero no 
supe. Me dolieron los palos que me había dado mi padre después de 
la era. Me dolieron en la cabeza y en las manos y me dio miedo cobi-
jarla con mi cuerpo. No tengo daño, Marcelino, tengo amargura. Me 
crece una tristeza de alambre alrededor de las caderas, me separa 
el mundo de ellas. Yo nunca tendré esta fiesta. Yo no seré nunca 
madre, primico. Yo no estoy hecha para engendrar con un varón. 

No nos habían enseñado a preguntar, y menos a las mujeres, 
así que no pregunté. Yo sabía algo de las sangres de cada mes por las 
habladurías de las viejas. Siendo yo todavía niño, les había oído con-
tar que un muchacho que vivía más allá del cabezo había vuelto a la 
casa de sus suegros dos semanas después de casado con intención de 
devolver a su mujer porque había descubierto que se la habían dado 
rota. Ni el zagal sabía qué era aquello ni la jovencísima esposa supo 
explicarle. Se reían al contarlo. Nosotros, pequeños, no entendíamos 
por qué. Mi madre andaba faenando de un lado a otro. Parecía que 
no estaba escuchando. Sin embargo, cuando aquellas mujeres se 
fueron cada una a su casa, me metió de una brazada en la cocina y 
bajito me dijo que las mozas y las casadas echan sangre una vez al 
mes, ni las niñas ni las viejas, solo las que tienen edad para dormir 
con un hombre. Esa sangre es la responsable de que puedan tener 
familia. Si una hembra no sangra, no puede ser madre. Y punto. 
Se giró y continuó los mil quehaceres que estaba sacando adelan-
te. Yo me quedé pensando por dónde echan la sangre. Imaginé que 
debía ser por el ombligo. Un par de años después, un día de siega, 
cambié de opinión. El sol apretaba y almorzábamos sentados sobre 
unos pedruscos para coger fuerza y seguir otro rato. Las mujeres se 
arremangaban los largos faldones para que corriera el aire. Tenían 
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las pantorrillas llenas de arañazos. Estaban sentadas con las patas 
abiertas, como nosotros. El cansancio era tan grande que no había es-
pacio para el pudor de ellas ni para las bromas de ellos. La brutalidad 
del trabajo borraba las diferencias. Yo no hablaba porque todavía no 
era un hombre y había que respetar el decir de los mayores, aunque 
aquel día decían poco. Entonces me di cuenta de que por las piernas 
de la Serafina resbalaba un hilo de sangre oscura. No podía quitar el 
ojo de aquel surco que corría hacia el tobillo. Ni ella ni nadie parecía 
enterarse. Al rato vi que un cuajillo, como un grumo brillante, estaba 
a punto de alcanzarle la alpargata izquierda. Solo entonces reaccionó 
y se lo quitó de un manotazo, como quien se deshace de una mosca. 
Después de eso se levantó y se apartó para aliviar la vejiga donde no 
se la viera mucho. Me acordé de lo que me había dicho mi madre y 
rectifiqué mi pensar. Debía ser que la sangre no les sale por el ombli-
go, sino por el mismo sitio por el que orinan. 

En el cuarto de los aperos cavilaba yo sobre lo que me había 
dicho Ángeles. Sería que no tenía la sangre y por eso no podía que-
darse en estado. O sería que no quería casarse y pensaba que los 
chiquillos solo se podían hacer dentro del matrimonio. O se había 
asustado al ver tan grande al Rafaelillo y pensaba que a ella no le 
cabría uno así. O quizá estaba enferma. Pero la había visto llegar esa 
madrugada a la casa con tanta energía, tanta fuerza, que no podía 
estar mala. Yo estaba allí, sin decir nada porque qué le iba a decir. 
Pensaba que ojalá pudiera quitarle esa pena de algún modo, cargar 
yo un poco de esa amargura para aliviarla, para que volviera a la par-
te delantera de la casa y mojara pan en el chocolate y se regocijara 
con las otras. Estuve allí, qué otra cosa podía hacer. Maldito dolor 
del habla. Esa sensación de estirar el brazo y no llegar a la balda de 
las palabras. Ahí estuvo toda la presencia mía para que Ángeles se 
dejara caer en mí. Ojalá lo entendiera.

Un tiempo después, quién sabe cuánto, se fue serenando. Ven-
ga, vamos otra vez donde están los demás, Marcelino. Van a pensar 
que nos hemos fugado. Salió ella delante y yo detrás. En ese espacio 
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corto que nos separaba del resto, observé la transfiguración de mi 
prima. Para cuando le preguntamos al Severino si habían sacado ya 
el chocolate, no quedaba ni rastro de humedad en su cara. Sonreía 
con los ojos, los hoyuelos se le hundían acogedores, la voz le sonaba 
enérgica. Entró de nuevo a la habitación y yo la seguí. 

Qué guapa estaba mi cuñada recién parida. Perdonad que in-
sista. Pero qué guapa estaba. Me duele en el alma decir que me 
hubiera gustado ver a mi Encarna así, exhausta y preciosa, dando 
de mamar a un zagalico nuestro. Me duele porque mi Encarna no 
llegó a parir. Tres veces estuvo esperando. Tres criaturas que se 
malograron. Si hubierais visto cómo sangraba. 
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49. El reguerillo

Con la preñez, los ojos se le habían vuelto de agua como si fueran 
la superficie de un estanque que le crecía dentro. Eso pensé la pri-
mera vez que mi Encarna se quedó en estado. Me pregunté a mí 
mismo si no la habría inundado, pero cómo la iba a anegar con la 
de hueco que debía de tener una mujer por dentro. No sé cómo se 
me ocurrían esas cosas. 

Durante mucho tiempo me había atormentado justo lo con-
trario: que nada de mí se le quedara en el interior. Al principio, 
tenía tanta hambre y tanto miedo de ella que no me daba cuenta. 
Quería llenarle el cuerpo y la vida. Ser suficiente. Compensarle 
ese silencio seco en el que me encallaba tantas veces. Deseaba que 
estuviera orgullosa de su marido, que le valiera la pena, que aquel 
mozo con el que estaba ennoviada cuando pasó lo que pasó no se 
le prendiera en las entrañas al recordarlo. Ansiaba acabar tan den-
tro como la carne me permitiese. Darme a ella. Ser hombre en ella. 

Por eso las primeras veces no me fijé en cómo le resbalaba 
aquel líquido por los muslos cuando yo me separaba. Hasta que 
un día Encarna cogió una esquina de la sábana y la pasó entre sus 
piernas, y los hilos rosados con los que estaba bordada la cenefa se 
cubrieron de agua y grumos. ¿No se le tendría que quedar aquello 
en el interior? ¿Cuánto de mí se le escapaba? ¿No era capaz yo de 
llegarle verdaderamente a los centros?

Pensé que quizá ella sabría. Pero no. Después consideré pre-
guntarle a mi hermano Rafael y temí la burla. Incluso me planteé 
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