BiBiANA CoriADO CABRERA

Marcelino

Decires de un hombre



No cantan, eso son fabulaciones

de la gente que nunca ha trabajado en el campo.
Son mentiras piadosas con barniz sensiblero
que inventan los artistas o los cursis,

si es que no son los mismos.

Supongo que lo que hacen las espigas

son cortes en las manos,

pero de las heridas que sangran no se habla.

AMALIA BAUTISTA
«Canto de las espigas»

Jo somiava els bragos de carn teua
com dues branques de dolgor pregona,
o com dos istmes de la llum quallada.

MaRr1A BENEYTO
«Veu per a un fill no nat»

Si en medio del camino te falta el aire

guarda fuerzas, mi amor, que esta noche hay baile.
Si quieres descansar, siéntate a mi vera

que tengo las piernas firmes, la piel morena.

Roprico CUEvAs
«Alla arribita»



50. El chocolate

Si hubierais visto coémo sangraba, acuclillada sobre el pasto y la
piedra...

Algunas cabras la rodeaban como si intuyeran que el calor se
le iba entre las piernas y acudieran a prestarle el suyo. Otras retro-
cedian para no chafar el duelo rojo que impregnaba la tierra. A mi
me habian dicho que no debia estar alli, que un hombre corre a
llamar a la partera y se aparta porque alli no pinta nada, porque eso
es labor de mujeres, porque nosotros lo tinico que hacemos es es-
torbar. Pero no era la primera vez que pasaba. Yo ya lo sabia y ella
también. Ella debia saberlo antes que yo, seguro. Ya habia perdido
a dos criaturas antes.

Hacia frio en lo alto de aquel cerro. Por suerte, la nieve del dia
anterior no habia cuajado y pude bajar a toda prisa con la bicicleta
por el sendero para llegar al cortijo donde vivia la Juana, que hacia
de matrona en aquella majada y sus alrededores.

—Qué pasa, Marcelino?

—Se ha malogrado. Otra vez.

—iSeguro?

—Quién sabe, pero yo creo que si.

—Vamos.

—Que no se me muera, Juana.

Si hubierais visto como sangraba, entenderiais por qué tenia
miedo a que se me muriera. ¢Sangraran tanto las que paren chi-
quillos vivos?



Cuando la Josefina, mi cuiiada, tuvo al Rafaelillo, las mujeres
me sacaron rapidamente de la casa. Llévate a tu hermano, que no
se ponga nervioso, me dijeron. Estas cosas llevan su tiempo. Ya os
avisaremos, ti1 entretenlo. Podéis ir a buscar chocolate para darselo
a la parturienta cuando ya haya pasado, le vendra bien. Nos vendra
bien a todas.

El futuro padre y yo salimos a trompicones. Rafael, que siem-
pre habia sido el mas hablador de la familia, el primero en juntarse
con una muchacha, el que sabia lo que habia que hacer, caminaba
callado por la vereda sin tener claro a dénde ir. Pero confiaba, por-
que habia escogido a una mujer como él, echada para delante, fuer-
te. Ella no habia dudado ni un momento en decirle que se iba con
él cuando se lo propuso, igual que no habia dudado un segundo en
arremangarse la primera noche. No habia remilgos, sino ganas. Te-
nia que pasar lo que tenia que pasar. Igual que ahora. Queria acos-
tarse con su hombre. Se sentia capaz y contenta por cumplir con el
antiguo trabajo de hembras y varones. No fue facil, pero tampoco
dificil. Con el paso de los meses, fue descubriendo que también ella
podia temblar. Para cuando empez6 a pillarle el tranquillo, ya habian
vuelto a la casa de nuestros padres, que con el tiempo seria la suya,
y dormian en una habitacién sin puerta, en un extremo de la vivien-
da, separados por una cortina tupida. Antofiito, el mas pequefio de
nosotros, nos conté una tarde que los habia visto y que no entendia
nada, que él pensaba que los machos montaban a las hembras —asi
lo hacfan los animales que tenian en el corral—, pero que los habia
visto y ella le estaba montando a €l, lo juraba por la Santisima Virgen
de la Cabeza. Y sonreia —afiadié—, os juro que ella no se quejaba,
sino que sonreia.

Las Navidades siguientes se enteraron de que estaba encinta.
Y entonces fue Antofiito el que sonri6, porque con la llegada del
sobrino iba a dejar de ser el benjamin y se iba a convertir, por fin,
en Antonio; pero también porque siempre pensé que a esa criatura
la habian hecho el dia en que él los vio, y que de una mujer que
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sonrie solo puede nacer una persona buena. La verdad es que An-
tonio siguié siendo Antofiito a pesar del nacimiento del chiquillo.
Con todo, su ilusién con el recién llegado fue tanta que, aunque era
el tio mas joven, lo eligieron padrino de Rafaelillo. Siempre ador6 a
ese nifio. Toda la vida. Nueve afios después, en su casamiento, fue
al primero al que mir6 después de recibir las bendiciones del cura.
Se gird, le guifi6é un ojo a su ahijado y después se dio la vuelta otra
vez para besar a Conchita, que también habia sido la pequefia en su
casa y que ahora era su mujer. No fue esa noche, porque ella estaba
muy asustada, pero un tiempo después consiguié que sonriera. Esa
habia sido toda su obsesion desde el primer dia: conseguir que ella
sonriera con él dentro. Y sucedié y él sonri6 también. Ese fue el
dia en que verdaderamente Antofiito y Conchita se convirtieron en
Antonio y Concha.

Pero estaba yo hablando de cuando a Rafael y a mi nos echaron
con cajas destempladas de la casa. El, que siempre sabia lo que ha-
bia que hacer, trastabillé de lo nervioso que estaba y casi se parte la
barbilla contra la piedra en la que picdbamos esparto de pequefios.
Caminamos a paso ligero. Yo marchaba con ese silencio mio que
tan nerviosa ponia a mi madre y que tan nerviosa pondria después a
mi Encarna —no habia dicho su nombre atin—. El empez6 a cantar
coplillas por no saber qué decir. En alghin momento sonri6 también
y pareci6é que se calmaba. Debi6 de pensar en que la Josefina era
mucha Josefina y en que le echaria arrojo como habia hecho con
todo, que se sacaria a la criatura de las entrafias con esa fuerza que
ella tenia y que a él tanto le admiraba, que ella era la vida brotando
entre las piedras, como manantial, y que por eso la habia escogido.

Subimos, bajamos, llegamos al aljibe y volvimos. Habia oscu-
recido. Faltaba todavia. Nos juntamos con otros hombres y espe-
ramos en la entrada apoyados sobre la cal y los capazos. En algiin
momento de la noche sali6 una de ellas y dio un grito. jRafael!,
tu mujer te ha hecho un hijo precioso. Espérate un poco a que lo
apafiemos todo y pasais.
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Una procesién de abrazos ligeros y palmadas fuertes convirtié
en padre a mi hermano. Enhorabuena, muchacho, ahora si que es-
tas hecho un hombre. Y Rafael refa a carcajadas con la energia de lo
que ha estado contenido muchas horas, con el orgullo de lo que se
ha esperado tanto tiempo. El padre de la parturienta se apoyé en el
portén y voced hacia dentro de la casa. ¢:Cémo estd la Josefina? Erala
primera hija que le criaba, y habia pasado miedo. Aunque no lo hu-
biera dicho, no se habia olvidado ni un segundo de la Francisca. Po-
bre hermanica suya, que se les habia muerto pariendo. Madre y cria-
tura echadas a perder. Qué pena mas grande fue aquello. Dijeron
que se le habia atravesado dentro, que no hubo manera de sacarsela,
que se le pudri6 en las entrafias. Aquello no fue un alumbramiento.
Aquello fue la negrura. La cama estuvo rezumando sangre durante
semanas. Sin asomar afuera, una voz le responde. Severino, su hija
esté bien, no padezca, dice que tiene hambre, menuda es la Josefina.

Cuando nos dejaron entrar, habia un olor agrio en la habitacién
y una jofaina con restos de algo que no quisimos ver en una esquina.
Alguien estaba llevandose un remolino de sabanas empapadicas. Mi
cufiada estaba muy sudada, pero la tenian bien cubierta para que
no viéramos el mal que le habia hecho el Rafaelillo al nacer y para
que no se destemplara ahora que ya habia acabado el trabajo. La Jo-
sefina era fuerte, como ya os he dicho, alegre, dispuesta. Por eso, lo
que mas me impresioné fue el gesto de cansancio que le cruzaba la
cara, como si los ojos llevaran siglos sin parpadear, como si la carne
se le hubiera pegado a la calavera, una calavera para siempre ya de
madre, porque de aquello ya no habia vuelta atrs. La Josefina estaba
cansada y ya no dejaria de estarlo nunca. Aun asi, sonri6 en cuanto
entramos y de esa extenuacién hondisima emergi6 una belleza nue-
va, radical. Rafael, mira qué chiquillo tan precioso te he hecho, que
lo tiene todo, lo ha revisado mi madre de arriba a abajo. Estd un poco
azuloso, asi como medio gris, pero eso es del esfuerzo, en un rato se
le va, que me lo han dicho todas. Después me mird a mi. Marcelino,
¢donde esta el chocolate que ibais a traer? Aqui hay muchas muje-
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res a las que convidar. No me habia dado cuenta, pero tenia razon.
Y cada vez llegaban mas. Parecia que todas las zagalas de aquellos
collados se estaban acercando a la casa. Se asomaban con miedo y
con curiosidad, miraban con admiracién a la primera de la cuadrilla
de amigas que habia cruzado la frontera. Algunas habian ayudado a
parir a sus madres o a sus hermanas, pero la mayoria solo habia vis-
to a las ovejas. Traian caldo, trafan pan, traian queso. Traian su risa
de cascabel que repicaba una vez habian superado el susto primero.
No sabian muy bien qué hacer y atendian a las instrucciones de las
otras, las que ya habian pasado por eso. Unas se pusieron a limpiar;
otras, a cocinar. Algunas se acurrucaron en el borde de la cama y,
como sanjuanes, apoyaron su cabeza en los costados de la Josefina y
le preguntaron bajito sobre el trance y le alabaron en alto al nifio. Ra-
faelillo habia nacido grande. Yo no sé cémo se lo habia podido sacar
de adentro, no paraba de pensarlo. En aquel entonces, apenas habfa
palpado un poco entre las piernas a una moza del pueblo de abajo.
Habia intentado entrar en ella, pero habia sido imposible. Ella decia
que si, pero su cuerpo decia que no. Yo para mi que ella pretendia
que me la llevara, porque el padre le daba muy mala vida. Ella queria
querer o eso me parecié a mi, pero la voluntad no es suficiente. Fren-
te a lo dificil, el cuerpo se me desanimé pronto. Alli no habia nada
que hacer. Yo tuve vergiienza y creo que ella también. Yo, que nunca
sé qué decir, supe menos esa noche. Al final, ella se volvié al baile sin
que yo abriera la boca. Tuve temor durante dias de lo que fuera di-
ciendo de mi, pero era noble y la angustia de su casa no le daba para
entretenerse en otros pensares. Cinco semanas después se marchd
con un muchacho que trabajaba en el molino y se pusieron a vivir
cerca de la ermita. La cuestion es que aquel surco templado y es-
condido me habia parecido pequefio para que entrara un hombre,
jcomo iba a salir un nifio! Mi cabezota enred6 una cosa con la otra
y ya siempre me resulté dificil desligarlo. Unos meses después del
parto, mientras trabajabamos el campo —cuantas vueltas le daba a
todo en esas horas larguisimas— le pregunté a mi hermano si era
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exactamente el mismo agujero. Rafael me miré con cara de sorpresa
y asintié. Y cuando tienes relaciones ¢no piensas en la cabeza de Ra-
faelillo? Yo se lo dije serio. Sin embargo, pensaba que él se echaria a
reir al escucharme, con esa carcajada cilida del que va por delante,
del que sabe. Contra todo prondstico, se qued6 quieto un momento,
reflexivo. La verdad es que si, Marcelino, algunas veces lo pienso.
Querria haber seguido preguntando, pero me vencio la timidez.

Mi sobrino habia nacido grande. Algunas mujeres se lo pasa-
ban de brazo en brazo, apartaban el pafio que lo resguardaba y bro-
meaban con el tamafio de la hombria de aquella criatura. Si el hijo
ha salido asi, ¢como sera el padre? Reian con una comisura del labio
mas levantada que la otra y le guifiaban el ojo a mi hermano si se
acercaba. Debe tenerte contenta, ¢verdad, Josefina? Una viuda torcid
el gesto y la melancolia le atraveso las entrafias. La voz de una de las
abuelas emergi6 desde lo oculto del pafiuelo que le cubria la cabeza
y las reprob6 sin firmeza por el comentario. Ellas reian mas fuerte
si se acercaban los hombres. Josefina, a esas alturas, dormitaba ex-
tenuada en medio del trajin de la habitacion, aunque abria los ojos
rapido si se dirigian a ella directamente. jClaro que me tiene con-
tenta y mas que me va a tener! Con la excusa de dejarla descansar,
iban saliendo de la habitacién y conversaban con nosotros. Algiin
noviazgo se fraguaria alli, seguro. Severino andaba ya mas tranqui-
lo, aunque sabia que todavia pueden pasarles cosas a las hembras
después. Pero habia mirado bien a su hija a la cara y su gesto no
se parecia al que tenia la Francisca cuando le pasé lo que le pasb.
Aliviado, nos invitaba a fumar y disfrutaba de ver a los jévenes decir
algin requiebro. La vida sigue, pensaria. Alin no se acaba el mundo.

La noche habia sido larga y teniamos hambre, aunque casi no
nos habiamos dado cuenta. Empezaron a sacar comida. Aquella
mafiana el desayuno se junt6 con el almuerzo. Los que pudimos
nos quedamos. Otros estuvieron un rato y se fueron a trabajar, qué
remedio. Entre tajadas y chicharrones se emborronaban los su-
frimientos del parto. La sangre se convertia en fiesta, como en la
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matanza. Celebrabamos. Rafaelillo se habia hartado a llorar y ahora
dormia. Parece ser que le habia costado mucho agarrarse al pecho, o
que se agarraba pero no salia la leche. No lo sé bien porque ahi esta-
bamos todos fuera. Solo sé que la hija mediana de Severino habia sa-
lido a la puerta y nos habia dicho que nos fuéramos preparando para
ir a buscar a la Rosa, una moza recia y bien espabilada, que tenia
dos criaturas pequefias y un pecho tan hinchado de leche que nos
causaba rubor mirarla. Antofiito pregunto si no podiamos arrimarle
a Justina y que el nifio se amorrara. Justina parecia reconocer a mi
hermano cuando se le acercaba, era su oveja preferida y habia parido
pocos meses antes. No seas bruto, zagalico, le contesté mi prima
Angeles. Pero él no qued6 conforme. Pues no lo entiendo jsi todo
son ubres! Ya no volvieron a decirnos nada, serd que no hizo falta.
Angeles tenia solo un par de afios més que yo. Habiamos ju-
gado mucho juntos antes de que nos pusieran a los dos a trabajar.
Habiamos rodado cerro abajo, nos habiamos perdido durante ho-
ras infinitas entre almendros asombrosamente iguales pero dife-
rentes, habfamos estado a punto de caernos a un pozo, le habia-
mos dado unos sustos tremendos a la abuela Antonia, nos habian
dado unas cuantas zurras a uno en presencia del otro. Pero la mis
grande me la dieron a mi cuando ella ya no estaba, y fue porque
nos encontraron en la era, solos, recostados, riendo. Nos haciamos
cosquillas, nos ddbamos pellizcos. Nos comparidbamos el cuerpo.
Parte por parte. Qué tienes ti. Qué tengo yo. Sefialabamos con la
punta del dedo. Quizi, en algin hueco, lo hundimos. No recuerdo.
Nos oliamos. Eso si lo recuerdo. Nos pareciamos. Los labios finos,
la nariz indiscreta, los ojos asustadizos, la frente ancha. Cabezones,
no de tozudos, sino de tener un craneo ligeramente mas grande de
lo que se supone que tiene que ser. Altos, desmadejados, semejan-
tes en las hechuras. Fuertes. Torpes. La edad nos iria acompasando
las extremidades y dulcificando el sobresalto de la infancia. Eramos
primos hermanos. Compartiamos raices, no habia duda. También
nosotros éramos asombrosamente iguales pero diferentes, como
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los almendros. Cuando nos vio su madre, una sombra espesa le
cubri6 la frente y la mirada. Cargaba un silencio negro, terroso. La
carne seca parecié apretarsele mas todavia, y toda la tensién del
mundo se le concentré en el brazo con el que cogié a su hija para
llevarsela. Yo me quedé alli quietecico un buen rato. Antes de que
me animara a echar a andar hacia la casa, aparecié mi padre y me
cayeron gritos y palos en abundancia. Si lo pienso, ain me duelen.
Sin embargo, fue la Gltima vez. No volvi6 a pegarme asi. Incluso
dirfa que me traté6 mejor después de aquel dia o que concentré su
atencién en mi hermano pequefio, como si yo ya me hubiera con-
vertido en hombre a través de un rito que desconocia. Ahora que lo
pienso, he dicho que la zurra mas grande me la dieron a mi, pero
¢qué le hicieron a Angeles cuando se la llevaron? ¢Por qué nunca
le pregunté?

A pesar de todo, tampoco se acabé el mundo aquella vez. No
nos prohibieron nada. Seguimos jugando, aunque con mas cuida-
do. Eso si, no volvimos a olernos. Tampoco quisimos, creo. Y el epi-
sodio qued6 en una anécdota que algunas noches de verano, a la
fresca, sacaban a relucir nuestros padres. A ver si acabamos siendo
consuegros, decian entre risas. Y creo que, a medida que iban pasan-
do los afios, les fue entrando pena de que no resultara asi.

Nos acompafidbamos, nos cuiddbamos, nos protegiamos. Exis-
tia un hilico de carifio especial que no se nos rompia. Nunca hubo
dudas. No serian consuegros. Ella no me cont6, como me iba a con-
tar, pero el tiempo pasaba. La rondaron varios mozos. No hizo de-
masiado caso a ninguno. Se le fueron casando las hermanas. Se le
fueron casando las amigas. Todas, menos la Dolores.

Yo no entendia de aquello, pero de alguna manera entendi. A
Angeles lo que le gustaba era estar con la Dolores. Primero hacfan
por coincidir cuando iban a por agua a lo alto o cuando bajaban al
lavadero. Empezaron a trabajar a la par, vareando entre aquellos
pefiascos, con los faldones largos, comiendo bien arrimadas sobre
una piedra, acompanandose la una a la otra a orinar. Después se
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juntaban para coser junto al fuego en invierno o en el portén en
verano, fuera en la casa de una o de la otra.

Angeles se queds sola con sus padres, atendiéndoles. No era la
pequefia, pero asi lo quiso para no casarse. Y la Dolores cada vez pa-
saba mas tiempo alli, ayudandola a amasar el pan o dando de comer
a los animales. Algin dia se le hacia tarde y se quedaba a dormir.
Nadie parecia darse cuenta. Pasaba el tiempo. Primero falté mi tio y
la Dolores empez6 a pasar mas noches. Cada vez vivia menos gente
por aquellos lares, todos se iban bajando al pueblo. Cuando murié
mi tia, ya practicamente estaba establecida alli. Unos dias después de
enterrarla, la Encarna y yo pasamos para ver si mi prima estaba bien,
si necesitaba algo. El hilico no se habia roto. Nos recibieron juntas.
Que si queriamos un café. No hace falta, de verdad. Nos lo pusieron
igual y unos dulces también. Comed vosotros, que nosotras no tene-
mos hambre. Se sentaron por fin, una junto a la otra en un estrecho
sofa. Con las piernas juntas, sin cruzar, como estudiantes de escuela.
Nosotros, enfrente, en torno a la mesa. No tengas pena, Angeles. Ya
ha descansado y ti también. Si te hace falta cualquier cosa, dinoslo.
Cogi un pedazo de bizcocho y lo noté duro, pero estaba rico. Lo re-
cuerdo perfectamente, no sé por qué. Muchas gracias, Marcelino. Es-
tamos bien. Cogi6 aire. De verdad, estamos bien. Mientras lo decia,
mi prima apoy6 su mano en la rodilla de la Dolores. Casi sin darme
cuenta, yo apoyé la mano en la rodilla de mi Encarna. Ya estaba. Des-
de entonces, la Dolores fue ya siempre su Dolores.

Pero eso fue mucho tiempo después. El dia en que mi cufiada
trajo al mundo al Rafaelillo, ninguno de nosotros se imaginaba que
ya andaban viéndose a escondidas y que se comparaban los cuerpos,
como habiamos hecho nosotros afios atras. Qué tienes ti1. Qué ten-
go también yo. Apenas intuia nada, aunque el verano anterior las ha-
bia visto juntas alguna mafiana cogiendo higos chumbos temprano
para no clavarse las punchas, y juraria también que ese invierno ha-
bian bajado solas al mercado del pueblo mas de una vez. La Dolores
era mayor que mi prima. Habia tenido un novio que vivia muy lejos.
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Se decia que lo habia escogido de tan lejos para verlo poco. Se lo
quité de encima cuando empezaron a apretarle para que se casara.
Que no eran buenos los noviazgos tan largos. Que se le iba a secar
la matriz y seca no la iban a querer. Que el Eusebio era un trozo de
pan, pero se iba a cansar de tanta espera. Y se cansd. O lo ech¢ ella.
O yo no sé qué pasé. Un dia dejé de venir a verla. Dos afios después
se cas) con la Pilar, la de la rambla. La Dolores ya no volvi6 a tener
otro novio.

Después de decirle a Antofiito lo bruto que era por proponer
que amorraran al chiquillo a las tetas de la oveja Justina, mi prima
desapareci6. La verdad es que a mi no me habia parecido tan des-
cabellada la idea. Juraria que, siendo yo un crio, habia visto al tio
Juan enganchado directamente a alguna ubre en més de una oca-
sion. Pero igual me lo estaba inventando. Un rato después, alguien
me pidié que me asomara al corral para echarles un vistazo a los
animales. Con el trajin paridero y la jarana nadie se habia acordado
de ellos. Yo lo agradeci porque, aunque me gustaba participar de
la alegria, mi naturaleza callada me hacia sentir raro cuando pasa-
ba tanto tiempo rodeado de muchas personas. Me pasaba el rato
pensando qué decir y a quién. Y eso, a veces, no me dejaba estar
tranquilo. Asi que me venia bien apartarme un poco.

En el momento en el que entré, no la distingui. Hasta que nece-
sité un cubo y la descubri en la caseta de los aperos. Angeles lloraba
sin hacer ruido. Yo no debia estar alli y me senti mal por haberla
descubierto. Movi un poco la barbilla hacia adelante y le pregunté
con los ojos qué queria que hiciera. Ella seguia sin emitir sonido,
pero su carica entera era un gesto de pena, se le contraia toda como
aguantando alguna fuerza invisible. Yo no he visto lagrimones tan
gordos como los de mi prima ese dia, formandole dos regueros do-
lientes que en algiin momento venian a confluir con la agiiilla que le
salfa de las narices. Qué pasa, Angeles. Por qué estas tan disgustada.
Qué te duele. La agarré fuerte del brazo, como si quisiera sacarla de
alguna parte, pero solo queria que me notara. Es que no sabia como
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tocarla para aliviarla. ¢Por qué no estaba contenta por el Rafael y la
Josefina, si ella los queria mucho también? Empezo a jadear bajito,
como queriendo abrir la compuerta de si misma. Era un ahogarse
blando, le faltaba el aire. Hice el amago de ir a buscar a alguien y ella
dijo que no con la cabeza, se vino hacia adelante y se apoy6 en mi.
Yo no supe abrazarla. Deberia haberla abrazado, supongo, pero no
supe. Me dolieron los palos que me habia dado mi padre después de
la era. Me dolieron en la cabeza y en las manos y me dio miedo cobi-
jarla con mi cuerpo. No tengo dafio, Marcelino, tengo amargura. Me
crece una tristeza de alambre alrededor de las caderas, me separa
el mundo de ellas. Yo nunca tendré esta fiesta. Yo no seré nunca
madre, primico. Yo no estoy hecha para engendrar con un varén.
No nos habian ensefiado a preguntar, y menos a las mujeres,
asi que no pregunté. Yo sabia algo de las sangres de cada mes por las
habladurias de las viejas. Siendo yo todavia nifio, les habia oido con-
tar que un muchacho que vivia mas alla del cabezo habia vuelto a la
casa de sus suegros dos semanas después de casado con intencién de
devolver a su mujer porque habia descubierto que se la habian dado
rota. Ni el zagal sabia qué era aquello ni la jovencisima esposa supo
explicarle. Se reian al contarlo. Nosotros, pequefios, no entendiamos
por qué. Mi madre andaba faenando de un lado a otro. Parecia que
no estaba escuchando. Sin embargo, cuando aquellas mujeres se
fueron cada una a su casa, me metié de una brazada en la cocina y
bajito me dijo que las mozas y las casadas echan sangre una vez al
mes, ni las nifias ni las viejas, solo las que tienen edad para dormir
con un hombre. Esa sangre es la responsable de que puedan tener
familia. Si una hembra no sangra, no puede ser madre. Y punto.
Se gir6 y continué los mil quehaceres que estaba sacando adelan-
te. Yo me quedé pensando por dénde echan la sangre. Imaginé que
debia ser por el ombligo. Un par de afios después, un dia de siega,
cambié de opinién. El sol apretaba y almorzabamos sentados sobre
unos pedruscos para coger fuerza y seguir otro rato. Las mujeres se
arremangaban los largos faldones para que corriera el aire. Tenfan
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las pantorrillas llenas de arafiazos. Estaban sentadas con las patas
abiertas, como nosotros. El cansancio era tan grande que no habia es-
pacio para el pudor de ellas ni para las bromas de ellos. La brutalidad
del trabajo borraba las diferencias. Yo no hablaba porque todavia no
era un hombre y habia que respetar el decir de los mayores, aunque
aquel dia decian poco. Entonces me di cuenta de que por las piernas
de la Serafina resbalaba un hilo de sangre oscura. No podia quitar el
ojo de aquel surco que corria hacia el tobillo. Ni ella ni nadie parecia
enterarse. Al rato vi que un cuajillo, como un grumo brillante, estaba
a punto de alcanzarle la alpargata izquierda. Solo entonces reacciond
y se lo quit6 de un manotazo, como quien se deshace de una mosca.
Después de eso se levantd y se apart6 para aliviar la vejiga donde no
se la viera mucho. Me acordé de lo que me habia dicho mi madre y
rectifiqué mi pensar. Debia ser que la sangre no les sale por el ombli-
go, sino por el mismo sitio por el que orinan.

En el cuarto de los aperos cavilaba yo sobre lo que me habia
dicho Angeles. Serfa que no tenia la sangre y por eso no podia que-
darse en estado. O seria que no queria casarse y pensaba que los
chiquillos solo se podian hacer dentro del matrimonio. O se habia
asustado al ver tan grande al Rafaelillo y pensaba que a ella no le
cabria uno asi. O quiza estaba enferma. Pero la habia visto llegar esa
madrugada a la casa con tanta energia, tanta fuerza, que no podia
estar mala. Yo estaba alli, sin decir nada porque qué le iba a decir.
Pensaba que ojald pudiera quitarle esa pena de algiin modo, cargar
yo un poco de esa amargura para aliviarla, para que volviera a la par-
te delantera de la casa y mojara pan en el chocolate y se regocijara
con las otras. Estuve alli, qué otra cosa podia hacer. Maldito dolor
del habla. Esa sensacién de estirar el brazo y no llegar a la balda de
las palabras. Ahi estuvo toda la presencia mia para que Angeles se
dejara caer en mi. Ojald lo entendiera.

Un tiempo después, quién sabe cudnto, se fue serenando. Ven-
ga, vamos otra vez donde estan los demas, Marcelino. Van a pensar
que nos hemos fugado. Sali6 ella delante y yo detras. En ese espacio
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corto que nos separaba del resto, observé la transfiguraciéon de mi
prima. Para cuando le preguntamos al Severino si habian sacado ya
el chocolate, no quedaba ni rastro de humedad en su cara. Sonreia
con los ojos, los hoyuelos se le hundian acogedores, la voz le sonaba
enérgica. Entr6 de nuevo a la habitacién y yo la segui.

Qué guapa estaba mi cufiada recién parida. Perdonad que in-
sista. Pero qué guapa estaba. Me duele en el alma decir que me
hubiera gustado ver a mi Encarna asi, exhausta y preciosa, dando
de mamar a un zagalico nuestro. Me duele porque mi Encarna no
llegé a parir. Tres veces estuvo esperando. Tres criaturas que se
malograron. Si hubierais visto como sangraba.
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49. El reguerillo

Con la prefiez, los ojos se le habian vuelto de agua como si fueran
la superficie de un estanque que le crecia dentro. Eso pensé la pri-
mera vez que mi Encarna se quedd en estado. Me pregunté a mi
mismo si no la habria inundado, pero cémo la iba a anegar con la
de hueco que debia de tener una mujer por dentro. No sé como se
me ocurrian esas cosas.

Durante mucho tiempo me habia atormentado justo lo con-
trario: que nada de mi se le quedara en el interior. Al principio,
tenia tanta hambre y tanto miedo de ella que no me daba cuenta.
Queria llenarle el cuerpo y la vida. Ser suficiente. Compensarle
ese silencio seco en el que me encallaba tantas veces. Deseaba que
estuviera orgullosa de su marido, que le valiera la pena, que aquel
mozo con el que estaba ennoviada cuando pasé lo que pasé no se
le prendiera en las entrafias al recordarlo. Ansiaba acabar tan den-
tro como la carne me permitiese. Darme a ella. Ser hombre en ella.

Por eso las primeras veces no me fijé en como le resbalaba
aquel liquido por los muslos cuando yo me separaba. Hasta que
un dia Encarna cogi6 una esquina de la sabana y la pasé entre sus
piernas, y los hilos rosados con los que estaba bordada la cenefa se
cubrieron de agua y grumos. ¢No se le tendria que quedar aquello
en el interior? ¢Cuanto de mi se le escapaba? ¢No era capaz yo de
llegarle verdaderamente a los centros?

Pensé que quiza ella sabria. Pero no. Después consideré pre-
guntarle a mi hermano Rafael y temi la burla. Incluso me planteé
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