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Para mi familia



PREFACIO

Margo Jefferson

A FINALES DE 1A década de los setenta, época en la que dedicaba
mis dias a escribir fervientes obras de critica literaria y a leer a au-
toras con avidez, tuve que ir hasta la Biblioteca Publica de Nueva
York para dar con un ejemplar de Maud Martha. Era lectora de la
poesia de Gwendolyn Brooks desde finales de los cincuenta, que
fue cuando se public6 Bronzeville Boys and Girls. ¢Y c6mo no, sien-
do yo una lectora negra, y mas concretamente una nifia negra de
Chicago con gustos y anhelos literarios? Todos los lectores negros
chicagiienses sabian que el apasionado virtuosismo y la clarividen-
cia de Annie Allen le habian valido a Brooks el Premio Pulitzer de
Poesia en 1950. Y en las navidades de 1963 mis padres me regala-
ron una preciosa ediciéon de sus Poemas escogidos.

Pero, ¢qué habia sido de Maud Martha, su primera y Gnica no-
vela, publicada en 1953? En los afios setenta estaba descatalogada.’
Habia cosechado un pufiado de resefias respetuosas y posterior-
mente se habia incorporado a los catdlogos de las bibliotecas, don-
de pasaba ampliamente desapercibida. En mi opinién, lo que en
realidad ocurrié fue que Maud Martha sucumbid bajo el canénico
poderio de las dperas primas de dos coetaneos negros de Brooks: El

1 Maud Martha se reeditb por primera vez en Third World Press en 1993.
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hombre invisible de Ralph Ellison se habia publicado el afio anterior,
y Vey dilo en la montaria de James Baldwin lleg6 a librerias también
en 1953.

En algin punto entre las encarnizadas busquedas y afirmacio-
nes de estos héroes masculinos hay en Chicago una nifia de siete
afios llamada Maud Martha Brown que esta sentada en su porche
y mira los dientes de leén, «alhajas amarillas de uso diario que
tachonaban la parcheada tiinica verde del patio de casa» (p. 19).
¢Qué desea Maud Martha? Desea dar forma —cuerpo, orden— a
la diversidad de materiales que conforman la vida, la de su entorno
y la de su interior. Las ensofiaciones y las tareas, las costumbres
mas acuciantes y los rituales mas preciados, los nudos del dolor y
las oleadas de placer.

La bisqueda de Maud Martha consiste en llegar a ser la mejor
version posible de si misma, en madurar utilizando la cabeza y el
corazén de un modo inteligente, afrontando sus carencias y decep-
ciones, saboreando esos momentos en los que una «podia pensar
incluso en la muerte con intenso regocijo, sentir que la muerte
formaba parte de la vida: que la vida era buena y la muerte también
lo serfa» (p. 120).

En Report from Part One, sus memorias publicadas en 1972,
Brooks afirmaba sobre el componente autobiografico de la novela:
«Es cierto que saqué de mi propia vida buena parte de la “historia”,
pero todo esta transformado, exagerado o atenuado, aderezado o
mitigado».2 Es decir, que Brooks mitigd su decision de convertirse
en artista. A Maud Martha, en cambio, le otorgé la sensibilidad y
la conciencia de una artista, la voluntad de sondear sus propios
pensamientos, sentimientos y experiencias. «Aquella era la ofren-
da, la obra artistica que nadie mas podria crear» (p. 32), reflexiona
Maud Martha.

2 Broadside Press, 1972.
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A cambio de su ofrenda, desea «ser digna de amor». Cherished.
Recuerdo como torci el gesto al leer aquella palabra en los setenta.
La joven feminista que se fraguaba dentro de mi tenia miedo de
que la historia relacionara el ser digna de amor con una inmersién
absoluta en el matrimonio y la maternidad; qué equivocada estaba.
Gwendolyn Brooks escogia siempre sus palabras con una preci-
sién tenaz, rayana en lo obsesivo. Maud Martha desea ser digna de
amor en su definicién mas comun, «apreciada, tratada con tierna
afeccién». Pero cherish significa también «albergar suefios y espe-
ranzas». Y Maud Martha cultiva sus pensamientos y su sensibili-
dad, tanto de nifa y adolescente como ya siendo esposa y madre.
Ni rastro aqui de los flagrantes suplicios de los héroes de Ellison
y Baldwin, pero no por ello deja de ser Maud Martha una protago-
nista discretamente extraordinaria.

Brooks se cuida de reivindicar el privilegio de la narracién om-
nisciente. Echa mano de la tercera persona, habla con y de Maud
Martha, pero no por ella. Brooks califica de «pequefas historias»
los treinta y cuatro capitulos de los que se compone el libro. Como
en una secuencia de sonetos, cada relato se recrea en detalles sen-
soriales y emotivos, y cada uno revela una nueva faceta de Maud
Martha. Al escribir prosa, los poetas se toman ciertas libertades
con el arco narrativo. Cualquier poema, por breve que sea, posee
su propio arco. Las primeras palabras de esta novela son «descrip-
cién de Maud Martha», a lo que sigue una lista detallada y lirica de
lo que le gusta a la nifia, y lo que desea (pp. 19-20).

Lectora, lector, atencién: con esta chica no se puede dar nada
por sentado.

Pondra en duda el consuelo convencional de un himno reli-
gioso. («¢De verdad lo entenderian todo mejor tarde o temprano?
¢Cuando era demasiado tarde?», p. 35). Envidiara las pasiones que
levanta la belleza de su hermana. «Tengo el pelo mas largo y mas
fuerte, pensaba. Soy mucho mas lista. Leo libros y periédicos y a la
gente mayor le gusta hablar conmigo, pensaba. Pero el meollo de la
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Maud Martha



Maud Martha nacié en 1917.
Atin estd viva.



descripcion de Maud Martha

LE GUSTABAN 10S CARAMELOs de boton, y los libros, y la musica
pintada (azul intenso, o plata delicada), y el cielo de poniente, tan
cambiante, visto desde los escalones del porche trasero; y los dien-
tes de ledn.

Le habria gustado ver loto, o asteres de China, o iris japoneses,
o lirios del prado; si, unos lirios del prado habrian estado bien,
porque la mera palabra prado hacia que respirase mas hondo y
levantara los brazos con entusiasmo —o sintiera el deseo de levan-
tarlos, dependiendo de quién rondara cerca— hacia quienquiera
que la mirase desde el cielo. Pero lo que mas veia era dientes de
leén. Alhajas amarillas de uso diario que tachonaban la parcheada
tinica verde del patio de casa. Le gustaba su recatada belleza casi
tanto como su caracter cotidiano, pues en esta Gltima cualidad le
parecia ver una imagen de si misma, y la reconfortaba saber que
algo comiin también pudiera ser una flor.

iY ser digno de amor! Ser digna de amor era el mayor deseo
que albergaba Maud Martha Brown en su corazén, y a veces, cuan-
do no estaba mirando dientes de leén (porque una no podia pa-
sarse el dia mirandolos, a menudo habia sillas y mesas a las que
quitar el polvo o tomates que cortar o abacerias a las que ir, y en los
meses mas frios no florecia ni un diente de leén), le costaba creer
que algo de atractivo tan ordinario —si es que podia calificarse de
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ordinario el atractivo de cualquier flor— fuera tan facil de amar
como algo de cautivadora belleza.

iIgualito que su hermana Helen! Que solo le sacaba dos afios
a sus siete, y tenfa casi su misma altura y peso y complexion. Pero,
ay, esas pestafias largas, esa gracia, esos pequeos gestos que hacia
con las manos y los pies.
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2

paisaje de primavera: detalle

LA ESCUELA TENTA UNA presencia solida. Ladrillo rojo castafio, aca-
bados en piedra color crema sucio. Chimenea maciza, franca, se-
ria. El cielo estaba gris, pero el sol hacia pequenas promesas pla-
teadas en algtin punto alld arriba, insinuante. Soplaba viento. ;Qué
clase de dia de junio era aquel? Recordaba mas a los tltimos cole-
tazos de noviembre. Era mas que lagubre; con todo, las pequeias
promesas estaban ahi, apenas disimuladas; quedaba por ver si se
cumplirian o no.

Calle arriba, mezclada con el viento, soplaba una rafaga de ni-
fios que torcid la esquina en direccién al patio de la escuela de ladri-
llo rojo castafio. Era maravilloso. Destellos de rosa, de azul, blanco,
amarillo, verde, morado, marrén, negro, transportados por unos
tallitos saltarines de tonos pardos o amarillos o negro tostado, ex-
halados por la fea grisura de las decrépitas construcciones de dos
apartamentos cada una, mas alla de las parcelitas de tierra y reta-
zos de hierba que lucia orgullosa sus estrechos y osados letreros:
SE RUEGA NO PISAR - HIERBA RECIEN PIANTADA. Aquellos edificios
contenian vidas. Y los nifios, como el viento, dejaban atras esas vi-
das mintsculas. Espacios limitados, paralizantes, asfixiantes, que a
ellos les trafan sin cuidado. Con voz estridente comentaban cémo
hacerse tirabuzones y tupés, hablaban de chicos «malos» y chicos
«espabilados», de Joe Louis, de helados, de bicicletas, de béisbol, de
maestras, de exdmenes, de Duke Ellington, de Bette Davis. Habla-
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ban —o al menos Maud Martha hablaba— del pastel de batata que
se serviria en casa.

Faltaban seis minutos para las nueve; al cabo de un minuto so-
naria la tltima campana. «jVenga! jQue llegais tarde!». Gritos aho-
gados. Pasos apresurados. Aleteo de carteras. Inevitablemente, sin
embargo, a la grandullona no le quedaba mas remedio que mos-
trarse indiferente, fingir que le importaba un bledo llegar tarde, jno
correr! (Porque se bambolearia, perderia la dignidad). E inevitable-
mente los muchachos en pantalén corto de diez, doce, trece afios
se hacian también los indiferentes, por diversion, y remoloneaban
junto a los ladrillos rojos lanzandose una pelota, o leyendo el perié-
dico o alglin tebeo, o soltindose pufietazos medio en broma.

Pero al final hasta el éltimo soplo de viento se colaba en la
escuela y para las nueve y cinco el patio ya estaba desierto. Ni una
gorra ni un lazo a la vista.

22



3

amor y gorilas

iO sEA, QUE AL final el gorila habia escapado!

Lo tenia claro, ahora que estaba despierta. Porque despierta
estaba. Esto era estar despierta. Desperezarse, enroscar los dedos,
y aunque sentia que las volutas de una materia delicada y calinosa
la protegian atin del embate de las cortinas rojas con flores blancas
y verdes, y del cuadro de la madre y el perro embelesados ante un
bebé, y de la cdbmoda con flores azules de papel, no le cabia duda
de que estaba del todo despierta.

Aquel tren; una especie de autobis de dos pisos en movimien-
to y sumido en una semipenumbra tapizada de azul. Un movi-
miento lento. Lento. Mas parecido al de un barco. Paraba delante
de la jaula del gorila. El gorila, tumbado boca arriba, con los brazos
debajo de la cabeza y una pierna cruzada con desparpajo sobre la
otra, observaba a la gente. Y entonces se erguia, se encaminaba
trabajosamente hacia la puerta de la jaula, miraba hacia fuera, aga-
rraba los barrotes, zarandeaba los barrotes. Todos los pasajeros del
piso de abajo subian al de arriba.

¢Por qué no se bajaban?

«jAveria del motor! —exclamaba el chéfer—. jAveria del mo-
tor! |Y dicen que el gorila se va a escapar!».

¢Por qué no se bajaba la gente?

Después habia unos destellos verdes, y rojos, y luego rojo ana-
ranjado, y ella en medio de todo aquello, con su escasa edad multi-
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plicada varias veces, sin duda, porque la trataban como a una adulta.
Todo el mundo tenia miedo, pero nadie bajaba.

Todo el mundo se preguntaba si el gorila escaparia.

Ya despierta, Maud Martha sabia que si.

Ella estaba a salvo, pero los demis... ¢se los habria comido? Y,
en ese caso, ¢habria empezado por las cabezas? ¢Podia digerir el
gorila cosas como botones y relojes de pulsera y pelo? ¢O apartaria
todo eso primero?

Maud Martha se levanté, y de camino al bafio lanz6 una ojeada
hacia la puerta entornada del cuarto de sus padres. Estaban muy
juntos. El brazo de su padre rodeaba a su madre.

iJo, qué bonito!

Porque Maud Marta recordaba la noche anterior. A su padre sa-
liendo de la casa con paso regio, vistiendo su mejor traje y su mejor
sombrero, y a su madre quedandose sola. Mas tarde, Helen y Harry
y ella habian salido con su madre en una «excursiéon nocturna.

Como le gustaban a ella las excursiones. Sobre todo de noche,
cuando todo era voluble, peculiar, una deliciosa amenaza siempre
al acecho y en posicién para abalanzarse sobre ti pero sin llegar a
hacerlo nunca. Al este de Cottage Grove habia menos gente, y la
que habia tenia siempre, sin excepcién (qué extrafio, pensaba Maud
Martha), la cara blanca. Alli, aquella entidad misteriosa y acechante
cobraba cien veces mas peso.

Poco después de que volvieran a casa volvi también papa. Man-
daron a los nifios a la cama, y asi se habia encaminado Maud Martha
al suefio y a su gorila. (Aunque ella eso no lo sabia de antemano,
jnada de esol). En lo mas profundo de la noche se habia desvela-
do, solo un poquito, y habia llamado: «mama». Mama habia dicho:
«jCallal».

A la nifia no le molestaba que la mandaran callar de malos mo-
dos cuando su madre pedia silencio para que papa y ella pudieran
quererse.
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Porque ella se alegraba mucho mucho de que hubieran hecho
las paces y se portaran bien otra vez.

Aunque, en los momentos de odio —ensordecedor o mudo y
glacial—, mam4 era extremadamente carifiosa y buena con ella.
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4

la muerte de la abuela

TUVIERON QUE ESPERAR EN una salita pequefa a que las enferme-
ras cambiaran a la abuela.

«Es porque se lo hace encima», explic6 la madre de Maud Mar-
tha.

jAy, qué cosas! Qué cosas.

Cuando por fin los dejaron pasar, Belva Brown, Maud Martha
y Harry entraron de puntillas en la deslustrada habitacion, en fila
india.

La abuela yacia en lo que a Maud Martha le parecié un atatd
de madera. A ambos lados de la cama habian colocado unos ta-
blones para evitar que la paciente se hiciera dafio. Durante toda la
mafana, les confié una enfermera, Ernestine Brown habia estado
intentando salir de la cama e irse a casa.

Echaron un vistazo al interior del atattld. Maud Martha se des-
compuso. Aquella no era su abuela. No podia ser. Esa cara alarga-
da, fofa. Esos ojos cerrados, con las pestafias como humedas, los
parpados pesados. Una silueta recta, plana y flaca bajo una man-
ta gris marengo. Y la voz, pastosa y ronca. «Aaah... aaah... aaah».
Maud Martha tenia miedo. Pero no debia demostrarlo. Decidi6 ha-
blarle a aquel semicadéver.

—Hola, abuela. Soy Maudie. —Y, al cabo de un momento—:
¢Sabes quién soy, abuela?

—Aaah...
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—¢Estas mejor? ¢Te duele algo?

—Aaah...

En estas, la abuela mened imperceptiblemente la cabeza. No
abria los ojos, pero por lo visto entendia lo que le decian. Y puede
que también lo que no le decimos, pensé Maud Martha.

Qué solos estaban, qué lejos de esa mujer, esa mujer ordinaria
que de repente se habia transformado en reina, para quien dentro
de poco se abriria la puerta mas interesante de todas, esa mujer
que —aun estando tumbada y encerrada entre tablones con sus
«aaah»— se elevaba, triunfaba sobre todos, mientras ellos se que-
daban alli plantados, formulando las preguntas estiipidas que la
gente hace a los enfermos, por puro respeto, por algo que oscilaba
entre el espanto y la envidia.

«Nunca he visto morir a nadie —pensé Maud Martha—. Pero
ahora estoy viendo morir a alguien».

¢Qué era aquel olor? ¢Cuindo se marcharia su madre? Ella no
aguantaria mucho mas. ;Qué era aquel olor? Aparto la vista un mo-
mento. jPara observar a las otras pacientes de la habitacién y no a
la abuela! Las demas eran mujeres blancas. Habia tres, dos muy
acartonadas que dormian y una sefiora corpulenta de unos sesenta
afios que no parecia en sus cabales y que estaba sentada en la cama,
gimoteando «;Por qué no viene nadie a traerme una cufia? ¢Por
qué? Nadie me trae una cufia». Agarré con fuerza el bajo del abri-
go de Maud Martha y la escudrifi6 con sus ojos azules y brillantes,
como de cristal, y suplicé: «¢Puedes pedir que me traigan una cufia?
¢Eh?». Maud Martha prometié que lo haria y la mano débil la solto.

«Angelito», dijo la sefora corpulenta, lanzando una mirada
tierna a la abuela.

Cuando por fin salieron de la habitacién y dejaron atras el Glti-
mo «aaah», Maud Martha le hablé de la sefiora de la cufia a una en-
fermera que pasaba por alli. La enfermera apreto los labios. «Pues
que siga pidiéndola —dijo, al cabo de un momento de silencio in-
dignado—. No hacen otra cosa, dia y noche, que quejarse porque
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quieren la cufia. No podemos estar dindosela cada dos minutos.
No haga caso, sefiorita».

Echaron a andar por el largo pasillo. Maud Martha rode6 a su
madre con un brazo.

«Ay, mama —solloz6—. Esta... esta fatal. No tenia ni idea. Nunca
habia visto una... criatura... asi de... espantosa...». Le cost6 una barba-
ridad reprimir las lagrimas. En cuanto a su hermano Harry, no habia
pronunciado ni una palabra desde que habia pisado el hospital.

Cuando volvieron a casa, papa estaba atendiendo una llamada.
Ernestine Brown habia muerto.

La mujer que habia llevado a los hijos de Abraham Brown al
circo y les habia comprado palomitas de color rosa, y galletitas de
cacahuete, esa mujer tan risuefia... esa Ernestine habia muerto.
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34

jse acab¢ la guerral

HaBia Paz, Y su hermano Harry habia regresado de la guerra sano
y salvo.

iY hacia un dia precioso!

El buen tiempo le auguraba un feliz viaje.

No hacia falta apartar la cortina del ventanuco para saber que
afuera la luz caia a raudales, porque los rayos del sol se habian
colado a través de los pliegues verde oscuro y glorificaban hasta el
ultimo rincén de su habitacién. Y el aire que entraba por la rendija
de apenas un centimetro era como una pluma haciéndole cosqui-
llas en la garganta, rozandole las pestafias; la obligd a incorporarse
en la cama, desperezarse y recoger la cortina verde oscura en lo
alto de la ventana; y la hizo susurrar: ¢Qué hago yo, qué hago yo con
toda esta vida?

Porque ¢qué hacer exactamente con todo aquello? En un mo-
mento semejante una estaba dispuesta a todo, no le tenia miedo
a nada. Si estuviera en un valle umbrio y fresco, podria estirar los
brazos et voila!, serian alas que batirian en lo més alto del cielo. En
un momento semejante, una podia pensar incluso en la muerte
con intenso regocijo, sentir que la muerte formaba parte de la vida:
que la vida era buena y la muerte también lo seria.

Maud Martha cogi6 a su hija y sali6 a la calle.

No necesitaba informacién, ni consuelo, ni una guia, ni un
sermon; jno con este sol! {No con este aire azul!
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