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prefacio

Margo Jefferson

A finales de la década de los setenta, época en la que dedicaba 
mis días a escribir fervientes obras de crítica literaria y a leer a au-
toras con avidez, tuve que ir hasta la Biblioteca Pública de Nueva 
York para dar con un ejemplar de Maud Martha. Era lectora de la 
poesía de Gwendolyn Brooks desde finales de los cincuenta, que 
fue cuando se publicó Bronzeville Boys and Girls. ¿Y cómo no, sien-
do yo una lectora negra, y más concretamente una niña negra de 
Chicago con gustos y anhelos literarios? Todos los lectores negros 
chicagüenses sabían que el apasionado virtuosismo y la clarividen-
cia de Annie Allen le habían valido a Brooks el Premio Pulitzer de 
Poesía en 1950. Y en las navidades de 1963 mis padres me regala-
ron una preciosa edición de sus Poemas escogidos.

Pero, ¿qué había sido de Maud Martha, su primera y única no-
vela, publicada en 1953? En los años setenta estaba descatalogada.1 
Había cosechado un puñado de reseñas respetuosas y posterior-
mente se había incorporado a los catálogos de las bibliotecas, don-
de pasaba ampliamente desapercibida. En mi opinión, lo que en 
realidad ocurrió fue que Maud Martha sucumbió bajo el canónico 
poderío de las óperas primas de dos coetáneos negros de Brooks: El 

1	  Maud Martha se reeditó por primera vez en Third World Press en 1993.
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hombre invisible de Ralph Ellison se había publicado el año anterior, 
y Ve y dilo en la montaña de James Baldwin llegó a librerías también 
en 1953.

En algún punto entre las encarnizadas búsquedas y afirmacio-
nes de estos héroes masculinos hay en Chicago una niña de siete 
años llamada Maud Martha Brown que está sentada en su porche 
y mira los dientes de león, «alhajas amarillas de uso diario que 
tachonaban la parcheada túnica verde del patio de casa» (p. 19). 
¿Qué desea Maud Martha? Desea dar forma —cuerpo, orden— a 
la diversidad de materiales que conforman la vida, la de su entorno 
y la de su interior. Las ensoñaciones y las tareas, las costumbres 
más acuciantes y los rituales más preciados, los nudos del dolor y 
las oleadas de placer.

La búsqueda de Maud Martha consiste en llegar a ser la mejor 
versión posible de sí misma, en madurar utilizando la cabeza y el 
corazón de un modo inteligente, afrontando sus carencias y decep-
ciones, saboreando esos momentos en los que una «podía pensar 
incluso en la muerte con intenso regocijo, sentir que la muerte 
formaba parte de la vida: que la vida era buena y la muerte también 
lo sería» (p. 126).

En Report from Part One, sus memorias publicadas en 1972, 
Brooks afirmaba sobre el componente autobiográfico de la novela: 
«Es cierto que saqué de mi propia vida buena parte de la “historia”, 
pero todo está transformado, exagerado o atenuado, aderezado o 
mitigado».2 Es decir, que Brooks mitigó su decisión de convertirse 
en artista. A Maud Martha, en cambio, le otorgó la sensibilidad y 
la conciencia de una artista, la voluntad de sondear sus propios 
pensamientos, sentimientos y experiencias. «Aquella era la ofren-
da, la obra artística que nadie más podría crear» (p. 32), reflexiona 
Maud Martha.

2	  Broadside Press, 1972.



11

A cambio de su ofrenda, desea «ser digna de amor». Cherished. 
Recuerdo cómo torcí el gesto al leer aquella palabra en los setenta. 
La joven feminista que se fraguaba dentro de mí tenía miedo de 
que la historia relacionara el ser digna de amor con una inmersión 
absoluta en el matrimonio y la maternidad; qué equivocada estaba. 
Gwendolyn Brooks escogía siempre sus palabras con una preci-
sión tenaz, rayana en lo obsesivo. Maud Martha desea ser digna de 
amor en su definición más común, «apreciada, tratada con tierna 
afección». Pero cherish significa también «albergar sueños y espe-
ranzas». Y Maud Martha cultiva sus pensamientos y su sensibili-
dad, tanto de niña y adolescente como ya siendo esposa y madre. 
Ni rastro aquí de los flagrantes suplicios de los héroes de Ellison 
y Baldwin, pero no por ello deja de ser Maud Martha una protago-
nista discretamente extraordinaria.

Brooks se cuida de reivindicar el privilegio de la narración om-
nisciente. Echa mano de la tercera persona, habla con y de Maud 
Martha, pero no por ella. Brooks califica de «pequeñas historias» 
los treinta y cuatro capítulos de los que se compone el libro. Como 
en una secuencia de sonetos, cada relato se recrea en detalles sen-
soriales y emotivos, y cada uno revela una nueva faceta de Maud 
Martha. Al escribir prosa, los poetas se toman ciertas libertades 
con el arco narrativo. Cualquier poema, por breve que sea, posee 
su propio arco. Las primeras palabras de esta novela son «descrip-
ción de Maud Martha», a lo que sigue una lista detallada y lírica de 
lo que le gusta a la niña, y lo que desea (pp. 19-20).

Lectora, lector, atención: con esta chica no se puede dar nada 
por sentado.

Pondrá en duda el consuelo convencional de un himno reli-
gioso. («¿De verdad lo entenderían todo mejor tarde o temprano? 
¿Cuándo era demasiado tarde?», p. 35). Envidiará las pasiones que 
levanta la belleza de su hermana. «Tengo el pelo más largo y más 
fuerte, pensaba. Soy mucho más lista. Leo libros y periódicos y a la 
gente mayor le gusta hablar conmigo, pensaba. Pero el meollo de la 



Maud Martha



Maud Martha nació en 1917.
Aún está viva.
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1

descripción de Maud Martha

Le gustaban los caramelos de botón, y los libros, y la música 
pintada (azul intenso, o plata delicada), y el cielo de poniente, tan 
cambiante, visto desde los escalones del porche trasero; y los dien-
tes de león.

Le habría gustado ver loto, o ásteres de China, o iris japoneses, 
o lirios del prado; sí, unos lirios del prado habrían estado bien, 
porque la mera palabra prado hacía que respirase más hondo y 
levantara los brazos con entusiasmo —o sintiera el deseo de levan-
tarlos, dependiendo de quién rondara cerca— hacia quienquiera 
que la mirase desde el cielo. Pero lo que más veía era dientes de 
león. Alhajas amarillas de uso diario que tachonaban la parcheada 
túnica verde del patio de casa. Le gustaba su recatada belleza casi 
tanto como su carácter cotidiano, pues en esta última cualidad le 
parecía ver una imagen de sí misma, y la reconfortaba saber que 
algo común también pudiera ser una flor.

¡Y ser digno de amor! Ser digna de amor era el mayor deseo 
que albergaba Maud Martha Brown en su corazón, y a veces, cuan-
do no estaba mirando dientes de león (porque una no podía pa-
sarse el día mirándolos, a menudo había sillas y mesas a las que 
quitar el polvo o tomates que cortar o abacerías a las que ir, y en los 
meses más fríos no florecía ni un diente de león), le costaba creer 
que algo de atractivo tan ordinario —si es que podía calificarse de 
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ordinario el atractivo de cualquier flor— fuera tan fácil de amar 
como algo de cautivadora belleza.

¡Igualito que su hermana Helen! Que solo le sacaba dos años 
a sus siete, y tenía casi su misma altura y peso y complexión. Pero, 
ay, esas pestañas largas, esa gracia, esos pequeños gestos que hacía 
con las manos y los pies.
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2

paisaje de primavera: detalle

La escuela tenía una presencia sólida. Ladrillo rojo castaño, aca-
bados en piedra color crema sucio. Chimenea maciza, franca, se-
ria. El cielo estaba gris, pero el sol hacía pequeñas promesas pla-
teadas en algún punto allá arriba, insinuante. Soplaba viento. ¿Qué 
clase de día de junio era aquel? Recordaba más a los últimos cole-
tazos de noviembre. Era más que lúgubre; con todo, las pequeñas 
promesas estaban ahí, apenas disimuladas; quedaba por ver si se 
cumplirían o no.

Calle arriba, mezclada con el viento, soplaba una ráfaga de ni-
ños que torció la esquina en dirección al patio de la escuela de ladri-
llo rojo castaño. Era maravilloso. Destellos de rosa, de azul, blanco, 
amarillo, verde, morado, marrón, negro, transportados por unos 
tallitos saltarines de tonos pardos o amarillos o negro tostado, ex-
halados por la fea grisura de las decrépitas construcciones de dos 
apartamentos cada una, más allá de las parcelitas de tierra y reta-
zos de hierba que lucía orgullosa sus estrechos y osados letreros: 
se ruega no pisar - hierba recién plantada. Aquellos edificios 
contenían vidas. Y los niños, como el viento, dejaban atrás esas vi-
das minúsculas. Espacios limitados, paralizantes, asfixiantes, que a 
ellos les traían sin cuidado. Con voz estridente comentaban cómo 
hacerse tirabuzones y tupés, hablaban de chicos «malos» y chicos 
«espabilados», de Joe Louis, de helados, de bicicletas, de béisbol, de 
maestras, de exámenes, de Duke Ellington, de Bette Davis. Habla-
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ban —o al menos Maud Martha hablaba— del pastel de batata que 
se serviría en casa.

Faltaban seis minutos para las nueve; al cabo de un minuto so-
naría la última campana. «¡Venga! ¡Que llegáis tarde!». Gritos aho-
gados. Pasos apresurados. Aleteo de carteras. Inevitablemente, sin 
embargo, a la grandullona no le quedaba más remedio que mos-
trarse indiferente, fingir que le importaba un bledo llegar tarde, ¡no 
correr! (Porque se bambolearía, perdería la dignidad). E inevitable-
mente los muchachos en pantalón corto de diez, doce, trece años 
se hacían también los indiferentes, por diversión, y remoloneaban 
junto a los ladrillos rojos lanzándose una pelota, o leyendo el perió-
dico o algún tebeo, o soltándose puñetazos medio en broma.

Pero al final hasta el último soplo de viento se colaba en la 
escuela y para las nueve y cinco el patio ya estaba desierto. Ni una 
gorra ni un lazo a la vista.
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3

amor y gorilas

¡O sea, que al final el gorila había escapado!
Lo tenía claro, ahora que estaba despierta. Porque despierta 

estaba. Esto era estar despierta. Desperezarse, enroscar los dedos, 
y aunque sentía que las volutas de una materia delicada y calinosa 
la protegían aún del embate de las cortinas rojas con flores blancas 
y verdes, y del cuadro de la madre y el perro embelesados ante un 
bebé, y de la cómoda con flores azules de papel, no le cabía duda 
de que estaba del todo despierta.

Aquel tren; una especie de autobús de dos pisos en movimien-
to y sumido en una semipenumbra tapizada de azul. Un movi-
miento lento. Lento. Más parecido al de un barco. Paraba delante 
de la jaula del gorila. El gorila, tumbado boca arriba, con los brazos 
debajo de la cabeza y una pierna cruzada con desparpajo sobre la 
otra, observaba a la gente. Y entonces se erguía, se encaminaba 
trabajosamente hacia la puerta de la jaula, miraba hacia fuera, aga-
rraba los barrotes, zarandeaba los barrotes. Todos los pasajeros del 
piso de abajo subían al de arriba.

¿Por qué no se bajaban?
«¡Avería del motor! —exclamaba el chófer—. ¡Avería del mo-

tor! ¡Y dicen que el gorila se va a escapar!».
¿Por qué no se bajaba la gente?
Después había unos destellos verdes, y rojos, y luego rojo ana-

ranjado, y ella en medio de todo aquello, con su escasa edad multi-
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plicada varias veces, sin duda, porque la trataban como a una adulta. 
Todo el mundo tenía miedo, pero nadie bajaba.

Todo el mundo se preguntaba si el gorila escaparía.
Ya despierta, Maud Martha sabía que sí.
Ella estaba a salvo, pero los demás... ¿se los habría comido? Y, 

en ese caso, ¿habría empezado por las cabezas? ¿Podía digerir el 
gorila cosas como botones y relojes de pulsera y pelo? ¿O apartaría 
todo eso primero?

Maud Martha se levantó, y de camino al baño lanzó una ojeada 
hacia la puerta entornada del cuarto de sus padres. Estaban muy 
juntos. El brazo de su padre rodeaba a su madre.

¡Jo, qué bonito!
Porque Maud Marta recordaba la noche anterior. A su padre sa-

liendo de la casa con paso regio, vistiendo su mejor traje y su mejor 
sombrero, y a su madre quedándose sola. Más tarde, Helen y Harry 
y ella habían salido con su madre en una «excursión nocturna».

Cómo le gustaban a ella las excursiones. Sobre todo de noche, 
cuando todo era voluble, peculiar, una deliciosa amenaza siempre 
al acecho y en posición para abalanzarse sobre ti pero sin llegar a 
hacerlo nunca. Al este de Cottage Grove había menos gente, y la 
que había tenía siempre, sin excepción (qué extraño, pensaba Maud 
Martha), la cara blanca. Allí, aquella entidad misteriosa y acechante 
cobraba cien veces más peso.

Poco después de que volvieran a casa volvió también papá. Man-
daron a los niños a la cama, y así se había encaminado Maud Martha 
al sueño y a su gorila. (Aunque ella eso no lo sabía de antemano, 
¡nada de eso!). En lo más profundo de la noche se había desvela-
do, solo un poquito, y había llamado: «mamá». Mamá había dicho: 
«¡Calla!».

A la niña no le molestaba que la mandaran callar de malos mo-
dos cuando su madre pedía silencio para que papá y ella pudieran 
quererse.
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Porque ella se alegraba mucho mucho de que hubieran hecho 
las paces y se portaran bien otra vez.

Aunque, en los momentos de odio —ensordecedor o mudo y 
glacial—, mamá era extremadamente cariñosa y buena con ella.
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4

la muerte de la abuela

Tuvieron que esperar en una salita pequeña a que las enferme-
ras cambiaran a la abuela.

«Es porque se lo hace encima», explicó la madre de Maud Mar-
tha.

¡Ay, qué cosas! Qué cosas.
Cuando por fin los dejaron pasar, Belva Brown, Maud Martha 

y Harry entraron de puntillas en la deslustrada habitación, en fila 
india.

La abuela yacía en lo que a Maud Martha le pareció un ataúd 
de madera. A ambos lados de la cama habían colocado unos ta-
blones para evitar que la paciente se hiciera daño. Durante toda la 
mañana, les confió una enfermera, Ernestine Brown había estado 
intentando salir de la cama e irse a casa.

Echaron un vistazo al interior del ataúd. Maud Martha se des-
compuso. Aquella no era su abuela. No podía ser. Esa cara alarga-
da, fofa. Esos ojos cerrados, con las pestañas como húmedas, los 
párpados pesados. Una silueta recta, plana y flaca bajo una man-
ta gris marengo. Y la voz, pastosa y ronca. «Aaah... aaah... aaah». 
Maud Martha tenía miedo. Pero no debía demostrarlo. Decidió ha-
blarle a aquel semicadáver.

—Hola, abuela. Soy Maudie. —Y, al cabo de un momento—: 
¿Sabes quién soy, abuela?

—Aaah...
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—¿Estás mejor? ¿Te duele algo?
—Aaah...
En estas, la abuela meneó imperceptiblemente la cabeza. No 

abría los ojos, pero por lo visto entendía lo que le decían. Y puede 
que también lo que no le decimos, pensó Maud Martha.

Qué solos estaban, qué lejos de esa mujer, esa mujer ordinaria 
que de repente se había transformado en reina, para quien dentro 
de poco se abriría la puerta más interesante de todas, esa mujer 
que —aun estando tumbada y encerrada entre tablones con sus 
«aaah»— se elevaba, triunfaba sobre todos, mientras ellos se que-
daban allí plantados, formulando las preguntas estúpidas que la 
gente hace a los enfermos, por puro respeto, por algo que oscilaba 
entre el espanto y la envidia.

«Nunca he visto morir a nadie —pensó Maud Martha—. Pero 
ahora estoy viendo morir a alguien».

¿Qué era aquel olor? ¿Cuándo se marcharía su madre? Ella no 
aguantaría mucho más. ¿Qué era aquel olor? Apartó la vista un mo-
mento. ¡Para observar a las otras pacientes de la habitación y no a 
la abuela! Las demás eran mujeres blancas. Había tres, dos muy 
acartonadas que dormían y una señora corpulenta de unos sesenta 
años que no parecía en sus cabales y que estaba sentada en la cama, 
gimoteando «¿Por qué no viene nadie a traerme una cuña? ¿Por 
qué? Nadie me trae una cuña». Agarró con fuerza el bajo del abri-
go de Maud Martha y la escudriñó con sus ojos azules y brillantes, 
como de cristal, y suplicó: «¿Puedes pedir que me traigan una cuña? 
¿Eh?». Maud Martha prometió que lo haría y la mano débil la soltó.

«Angelito», dijo la señora corpulenta, lanzando una mirada 
tierna a la abuela.

Cuando por fin salieron de la habitación y dejaron atrás el últi-
mo «aaah», Maud Martha le habló de la señora de la cuña a una en-
fermera que pasaba por allí. La enfermera apretó los labios. «Pues 
que siga pidiéndola —dijo, al cabo de un momento de silencio in-
dignado—. No hacen otra cosa, día y noche, que quejarse porque 
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quieren la cuña. No podemos estar dándosela cada dos minutos. 
No haga caso, señorita».

Echaron a andar por el largo pasillo. Maud Martha rodeó a su 
madre con un brazo.

«Ay, mamá —sollozó—. Está... está fatal. No tenía ni idea. Nunca 
había visto una... criatura... así de... espantosa...». Le costó una barba-
ridad reprimir las lágrimas. En cuanto a su hermano Harry, no había 
pronunciado ni una palabra desde que había pisado el hospital.

Cuando volvieron a casa, papá estaba atendiendo una llamada. 
Ernestine Brown había muerto.

La mujer que había llevado a los hijos de Abraham Brown al 
circo y les había comprado palomitas de color rosa, y galletitas de 
cacahuete, esa mujer tan risueña... esa Ernestine había muerto.
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34

¡se acabó la guerra!

Había Paz, y su hermano Harry había regresado de la guerra sano 
y salvo.

¡Y hacía un día precioso!
El buen tiempo le auguraba un feliz viaje.
No hacía falta apartar la cortina del ventanuco para saber que 

afuera la luz caía a raudales, porque los rayos del sol se habían 
colado a través de los pliegues verde oscuro y glorificaban hasta el 
último rincón de su habitación. Y el aire que entraba por la rendija 
de apenas un centímetro era como una pluma haciéndole cosqui-
llas en la garganta, rozándole las pestañas; la obligó a incorporarse 
en la cama, desperezarse y recoger la cortina verde oscura en lo 
alto de la ventana; y la hizo susurrar: ¿Qué hago yo, qué hago yo con 
toda esta vida?

Porque ¿qué hacer exactamente con todo aquello? En un mo-
mento semejante una estaba dispuesta a todo, no le tenía miedo 
a nada. Si estuviera en un valle umbrío y fresco, podría estirar los 
brazos et voilà!, serían alas que batirían en lo más alto del cielo. En 
un momento semejante, una podía pensar incluso en la muerte 
con intenso regocijo, sentir que la muerte formaba parte de la vida: 
que la vida era buena y la muerte también lo sería.

Maud Martha cogió a su hija y salió a la calle.
No necesitaba información, ni consuelo, ni una guía, ni un 

sermón; ¡no con este sol! ¡No con este aire azul!


