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Germán

Y luego está la tos. El rastrillo, ese estrecho túnel que separa nues-
tras dependencias de las de los presos, apenas sirve durante las 
frías noches para aplacar el sonido continuo y exasperante de la 
tos. Es como si los diferentes sonidos, ruidos más bien, se pusie-
ran de acuerdo en parodiar el concierto de un grupo de músicos 
mal orquestados, carentes de tono y que en su vida hubieran sabi-
do interpretar una escala musical.

—¿Qué refunfuñas?
Tomasito, déjame en paz, ¿quieres?
—Nada —digo.

Inocencio

Cuenta el historiador griego Diógenes Laercio que Anaxágoras, al 
prepararse para el inesperado exilio, recordó su llegada a Atenas 
treinta años atrás. Un sol apaciguador. Las puertas abiertas del 
consejo de la ciudad. Un placentero aroma a garbanzos y membri-
llos. Pericles no era más que un mocoso a quien él, Anaxágoras, 
tenía la tarea de educar. Para la hora de su partida, sin embargo, las 
tornas habían cambiado tanto que aquel joven muchacho, imber-
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be, de mirada de zarigüeya, se había convertido en el todopoderoso 
de Atenas. Para evitar males mayores, instó a su antiguo maestro a 
partir a las lejanas tierras de Lámpsaco y continuar allí teorizando 
sobre la naturaleza, el cielo y el sol. Lo que pasó por la cabeza de 
Anaxágoras no lo podemos saber, pero yo lo puedo imaginar. Tan-
to esfuerzo, habría rumiado con gesto derrotado, para nada. ¿Así 
me había sentido yo apenas unos meses atrás?

Germán

—¿Nada? —insiste Tomasito.
—Esas toses —digo por fin—. Cada día suenan peor.
Es lo más duro de estar aquí. Escuchar la tos. Esas toses que, 

como un incendio descontrolado, parece que nunca van a terminar. 
Tampoco durante el alba, cuando todos parecen dormir, la tos deja 
descansar a quienes, como yo, les cuesta conciliar el sueño. Desde la 
garita de guardia, donde me encuentro haciendo turno, se pueden 
escuchar esas toses, ruidos persistentes que parecen querer prelu-
diar una muerte que no tardará mucho en llegar.

—Ellos se lo han buscado —dice tajante Tomasito.
A don Laurentiano, el médico, la tos no le quita el sueño. Anda 

bastante preocupado por las infecciones parasitarias de la piel que 
se han propagado por todo el penal. Aunque, a decir verdad, lo 
que le hace maldecir es el repunte de casos de tuberculosis. Ca-
mina cariacontecido y, cuando le preguntan por estas neumonías, 
él contesta que pasarán. Las neumonías pasarán. Pero yo, que de 
medicina sé más bien poco, tengo serias dudas. En la enfermería 
también hacen oídos sordos a las toses. Las cuatro monjas que se 
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encargan de poner un poco de orden andan más preocupadas en 
auxiliar al médico que a los enfermos.

—¿Un cigarrillo?
Tomasito lleva aquí menos de un mes. Cuando me toca turno 

de garita con él, lo veo escrutar el cielo nublado y me acuerdo en-
tonces de mi hermano pequeño, castaño, de apenas metro y medio 
de altura, ojo avizor como zorro que espera paciente a su presa.

—Gracias —digo.
Hablamos de esto y de aquello. De las nueces del nogal junto 

al huerto de sus padres allá en Zamora. De la joven que se le ofre-
ció la noche antes de partir. De si mañana lloverá.

De todo menos de política.

Inocencio

A mis estudiantes les hablaba de Solón y su empecinado propósito 
de clasificar a los atenienses en diferentes clases económicas. De 
cómo en las Termópilas los griegos consiguieron contener a una 
marabunta de persas. También de Alejandro el Magno y de la astu-
ta táctica con la que derrotó a un príncipe indio en el río Hidaspes 
para, después de juzgarlo como un digno enemigo, mantenerlo en 
el puesto como vasallo.

Efectivamente, en ocasiones me había sentido como un ser 
derrotado. Tanto esfuerzo, me repetía ahora, para nada. O peor 
aún. Tanto esfuerzo para acabar en este helado penal del que pocas 
cosas buenas puede uno decir. Peor que los topos.

A mis alumnos de Salamanca les hablaba también de cómo 
aprender historia servía para comprender las catástrofes y restable-
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cer el convaleciente mundo en que nos encontrábamos. Escuchaba 
sus risas entrecortadas. Hay que tener cuidado con las amenazas 
que nos rodean, les advertía, y especialmente con la religión. Enton-
ces dejaban de pestañear y se hacía el silencio. Este es un mundo 
lleno de matices, les decía.

¿A qué matices se refiere, don Inocencio?
¿Matices? ¿Había dicho yo matices? Sí, pero ni siquiera recorda-

ba muy bien de qué estaba hablando. O lo sabía, pero creía conve-
niente callar, hacer de tripas corazón y seguir el curso de los aconte-
cimientos a cierta distancia. Ver los toros, sí, pero desde la barrera. 

Las cosas se están poniendo feas, decía mi hermana al verme 
llegar de la universidad. Muy feas, insistía, aun sabiendo que mi 
manera de actuar difícilmente iba a cambiar. Luego acercaba a la 
mesa la cazuela de sopa de ajo.

—Cuanto menos hables, mejor, Inocencio. 
—Explico Historia en la Universidad —el calor de la sopa 

abría sutilmente mis orificios nasales—. Historia en mayúsculas. 
A mí todas estas historias de hoy me importan más bien poco.

Germán

—A estos hay que meterlos en cintura —dice Tomasito haciendo 
uso de una expresión que suele repetir.

Hoy estoy aquí. Mañana puedo estar allá. La política lo entur-
bia todo. Y lo tengo claro: mejor no revolver más las cosas. Bastan-
te jodidas están. Por eso acostumbro a mantenerme callado cuan-
do me toca hacer turno de garita con Tomasito.

Pero él insiste.
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—¿Qué opinas?
—No lo sé.
—¿No lo sabes?
Nadie tiene el valor de llevarle la contraria. Es el hijo mayor del 

jefe de la Falange en Zamora. Uno de los de arriba, como suele decir-
se. Cuentan los rumores que la limpieza que hizo al inicio del alza-
miento es de las que no se olvidan. Un julio para conmemorar, otra 
expresión de las suyas. Una limpieza que hicieron él y su padre. Su 
padre y él. Porque allí adonde iba su padre, iba Tomasito de acompa-
ñante. Perro fiel que sigue al cazador. Sube al camión, hijo. Primero 
a este pueblo. Luego a aquel otro. Bien, Tomasito, bien. Aprendes 
rápido. Y palmadita en la espalda. Cuentan también que al final de 
aquel verano Tomasito se propasó un poco. Por utilizar palabras 
suaves. Tomasito, hoy te has pasado, ¿qué vamos a hacer contigo? 
Trasladarlo primero a Salamanca y luego aquí ha sido una especie de 
castigo. Lo tienen más controlado. El padre no puso peros.

—El odio ensucia —digo.
—No —afirma rotundo Tomasito—. Ensucia la mierda.

Don Teodosio

He ordenado limpiar el foso. Otra vez. Me consta que no hay nada 
que limpiar, pero eso es lo de menos. Lo verdaderamente impor-
tante es que estos hombres hagan algo, y hacer como que limpian 
el foso ya es algo. Cuanto menos hacen, menos quieren hacer. Es-
tar parado tanto tiempo les va a convertir en seres ociosos y gan-
dules. Si no lo eran ya, claro. ¿Cómo era aquello de la cigarra y la 
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hormiga? Cuando todo esto termine, alguien tendrá que arrimar el 
hombro en lo que quede de este desaguisado.

Ser el mandamás de este lugar también tiene su aquel. Los 
que salen de aquí en libertad —menos de los que me gustaría, la 
verdad— deben reintegrarse en la sociedad. Lo dicho, se van a ne-
cesitar mineros, carpinteros, peones de todo tipo. Que nadie se lle-
ve a engaño: este puesto de director exige mucha responsabilidad.

El ordenanza ha dejado en mi mesa varios documentos. Vamos 
allá. El francés que estaba en la celda de castigo tiene que salir a la 
calle. Es una orden que viene de arriba. ¿Será una recompensa al 
Gobierno francés por no apoyar abiertamente a la República? Quién 
sabe. En realidad, que salga alguno de vez en cuando hasta nos viene 
bien. Aligera el espacio, y ver caras nuevas nunca está de más.

Hace dos años nos quedamos sin presos. Fueron amnistiados. 
Otro mal hacer del anterior Gobierno. O desgobierno, más bien. 
Consecuencias de su adorada República. Te levantas en armas, 
matas a dos guardias civiles, o a diez, qué más da, y te ponen de 
patitas en la calle. Ancha es Castilla. Más que castigos parecían con-
decoraciones. Y no nos engañemos, así es muy difícil poner orden. 
¿Quién canaliza un río cuando ya se ha desbordado? Al poco vino 
el alzamiento y esto se llenó de comunistas. Que no ha hecho nada, 
dice uno. Que no ha matado a nadie, dice otro. Que no… Ya. Y voy 
yo y me lo creo.

Este lugar cada vez me gusta menos. No me refiero única-
mente al penal. Son estas montañas. Esta ciudad sombría. Me 
transmiten soledad. Mi mujer insiste en que solicite un traslado. 
Cuando Madrid caiga —dice mientras me abraza con fuerza— me 
gustaría irme allí y ver la ópera, el teatro, el Retiro. Me pregun-
to desde cuándo le ha interesado la ópera. Poco tiempo atrás solo 
hablaba de rezar el rosario y de jugar al chinchón. Mi mujer está 
cambiando mucho. Noto cierta transformación en ella. El teatro. 
Bueno, ya veré. El Retiro. Tal vez pida el traslado cuando todo esto 
termine. Todo puede pasar.
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Inocencio

¿Qué quiere decir con eso de los claroscuros de la religión, profesor?
Dudaba. No lo sé exactamente, y carraspeaba con una tos ar-

cillosa. Nuestra sombra es la tragedia, me esmeraba en escurrir el 
bulto, y es necesario aprender a vivir con este sinsentido.

Conseguía a trompicones esquivar aquel tipo de preguntas. 
Respiraba sosegadamente y continuaba: como os digo, muchachos, 
la concepción del devenir histórico en la cultura grecolatina… Pero 
me resultaba muy difícil seguir con el desarrollo de mi conferencia.

¿Y es verdad, don Inocencio, que usted considera que santo 
Tomás de Aquino miente cuando…?

Santo Tomás de Aquino no miente. Santo Tomás de Aquino 
era humano y, como humano que era, erraría en algún momento 
de su vida.

¿Pero en qué momento había hablado yo del pensador esco-
lástico? Mis respuestas servían para acallar las voces discordantes, 
aunque volvían a la carga antes de que el minutero del reloj diera la 
vuelta.

¿Y la revolución, profesor, qué opinión tiene de lo que ha pa-
sado en Asturias?

A mí todos esos sucesos ni me van ni me vienen, les decía yo. 
Pero esos sucesos me iban, y ellos lo sabían. Ese es el motivo por el 
que estoy aquí, en esta oscuridad sazonada de oscuridad, rodeado 
de chinches que no me dejan dormir.

La vigilia me hace visualizar a Anaxágoras, maestro de Tucí-
dides o Eurípides, el rostro contraído mientras prepara su escaso 
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equipaje para la partida. Es probable que estuviera al tanto de que 
expresarse libremente le ponía en el punto de mira. Que opinar ve-
hementemente que el sol era una aglomeración de rocas inflamadas 
por la colisión y la ruptura del éter era ir demasiado lejos. Atenas, 
por mucho que le pesara, seguía siendo un bastión de la tradición en 
la que su opinión sería juzgada con la vara de la superstición.

Un fuerte picor en la rodilla me hace olvidar a Anaxágoras. 
Malditas chinches. Y maldita tos. Maldita pero necesaria. Porque 
en esta negrura la tos es lo único que, malamente, ilumina un 
poco. Quien deja de toser, deja de respirar. Mejor toser y sentir las 
chinches, uno, dos, recorrer con ímpetu tu cuerpo, tres, cuatro, y 
no espantarlas ni con la tos.

A mi lado hay un muchacho de quien todavía no conozco la 
voz. Lleva un pequeño bigote, pulcro y recortado, que es lo único que 
se esmera en cuidar. ¿Cómo lo hará? Hoy le han enviado a retirar la 
basura almacenada en las cañoneras y transportarla a los fosos. Aquí 
hay poco que hacer aparte de hablar, y a su vuelta he querido saber 
qué tal le ha ido. Me ha regalado una mirada ausente, de esas en 
que la nada, el vacío y el abismo más espectral se hacen presentes. 
Como toda respuesta ha levantado los hombros y, ya en el suelo, se 
ha acurrucado contra la pared.

Y yo, tose, Inocencio, tose.

Germán

Tomasito se rasca la entrepierna.
—¿No te pican las muy cabronas?
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Claro que me pican. Las noches son una lucha continua para 
tratar de aplastar varias docenas de chinches, pero mi única respues-
ta es el silencio. Quejarse demasiado es un mal hábito que es mejor 
no alimentar. Ya lo he dicho. Estoy aquí como podría estar en la trin-
chera, ¿y acaso en la trinchera no hay piojos? Y mortero, y metralla, 
y muertos. Demasiados muertos.

Aceptar lo que te viene. Es algo que aprendí de muy pequeño. 
Germán, haz lo que se te ordene, y cuanto menos te quejes, mejor. 
Tan sencillo como eso.

—Sí, no paran ni un segundo.
Tomasito me mira y frunce el entrecejo, poco convencido de 

mi respuesta.
Mayo avanza y por fin consigo ver alguna cogujada. Al final de 

mes, en el pueblo de mi madre, se celebra la romería en honor a 
san Lucas. Le he prometido a Manoli hacer todo lo que esté en mis 
manos para ir juntos. He solicitado a don Teodosio, jefe del penal, 
permiso para acudir. Pero su respuesta ha sido un desganado ya 
veremos.

Del norte llega un breve trueno y después el silencio, breve 
también, pues la noche acaba siendo salpicada por las toses de esos 
infelices, esos desdichados, esas pobres gentes cuyo único objetivo 
en la vida no es otro que malvivir.

—Vida perra —digo.
—La que cada uno elige —gruñe Tomasito con la mirada pues-

ta en los pabellones de los presos.
La vida. Qué farsa tan grande. Yo le exijo poco. Casarme con 

Manoli, tener hijos. Vivir tranquilo. Morir tranquilo.


