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GERMAN

Y luego esta la tos. El rastrillo, ese estrecho tinel que separa nues-
tras dependencias de las de los presos, apenas sirve durante las
frias noches para aplacar el sonido continuo y exasperante de la
tos. Es como si los diferentes sonidos, ruidos mas bien, se pusie-
ran de acuerdo en parodiar el concierto de un grupo de musicos
mal orquestados, carentes de tono y que en su vida hubieran sabi-
do interpretar una escala musical.

—Qué refunfunas?

Tomasito, déjame en paz, ¢quieres?

—Nada —digo.

INocENCIO

Cuenta el historiador griego Didgenes Laercio que Anaxagoras, al
prepararse para el inesperado exilio, record6 su llegada a Atenas
treinta afos atrds. Un sol apaciguador. Las puertas abiertas del
consejo de la ciudad. Un placentero aroma a garbanzos y membri-
llos. Pericles no era mas que un mocoso a quien él, Anaxagoras,
tenia la tarea de educar. Para la hora de su partida, sin embargo, las
tornas habian cambiado tanto que aquel joven muchacho, imber-
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be, de mirada de zarigiieya, se habia convertido en el todopoderoso
de Atenas. Para evitar males mayores, insto a su antiguo maestro a
partir a las lejanas tierras de Lampsaco y continuar alli teorizando
sobre la naturaleza, el cielo y el sol. Lo que pasé por la cabeza de
Anaxagoras no lo podemos saber, pero yo lo puedo imaginar. Tan-
to esfuerzo, habria rumiado con gesto derrotado, para nada. ¢Asi
me habia sentido yo apenas unos meses atras?

GERMAN

—Nada? —insiste Tomasito.

—Esas toses —digo por fin—. Cada dia suenan peor.

Es lo mas duro de estar aqui. Escuchar la tos. Esas toses que,
como un incendio descontrolado, parece que nunca van a terminar.
Tampoco durante el alba, cuando todos parecen dormir, la tos deja
descansar a quienes, como yo, les cuesta conciliar el suefio. Desde la
garita de guardia, donde me encuentro haciendo turno, se pueden
escuchar esas toses, ruidos persistentes que parecen querer prelu-
diar una muerte que no tardard mucho en llegar.

—Ellos se lo han buscado —dice tajante Tomasito.

A don Laurentiano, el médico, 1a tos no le quita el suefio. Anda
bastante preocupado por las infecciones parasitarias de la piel que
se han propagado por todo el penal. Aunque, a decir verdad, lo
que le hace maldecir es el repunte de casos de tuberculosis. Ca-
mina cariacontecido y, cuando le preguntan por estas neumonias,
él contesta que pasaran. Las neumonias pasaran. Pero yo, que de
medicina sé mas bien poco, tengo serias dudas. En la enfermeria
también hacen oidos sordos a las toses. Las cuatro monjas que se
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encargan de poner un poco de orden andan mas preocupadas en
auxiliar al médico que a los enfermos.

—¢Un cigarrillo?

Tomasito lleva aqui menos de un mes. Cuando me toca turno
de garita con él, lo veo escrutar el cielo nublado y me acuerdo en-
tonces de mi hermano pequefio, castafio, de apenas metro y medio
de altura, ojo avizor como zorro que espera paciente a su presa.

—Gracias —digo.

Hablamos de esto y de aquello. De las nueces del nogal junto
al huerto de sus padres alld en Zamora. De la joven que se le ofre-
ci6 la noche antes de partir. De si mafiana llovera.

De todo menos de politica.

INocENCIO

A mis estudiantes les hablaba de Sol6n y su empecinado proposito
de clasificar a los atenienses en diferentes clases econémicas. De
cémo en las Termopilas los griegos consiguieron contener a una
marabunta de persas. También de Alejandro el Magno y de la astu-
ta tictica con la que derrotd a un principe indio en el rio Hidaspes
para, después de juzgarlo como un digno enemigo, mantenerlo en
el puesto como vasallo.

Efectivamente, en ocasiones me habia sentido como un ser
derrotado. Tanto esfuerzo, me repetia ahora, para nada. O peor
aun. Tanto esfuerzo para acabar en este helado penal del que pocas
cosas buenas puede uno decir. Peor que los topos.

A mis alumnos de Salamanca les hablaba también de cémo
aprender historia servia para comprender las catastrofes y restable-
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cer el convaleciente mundo en que nos encontradbamos. Escuchaba
sus risas entrecortadas. Hay que tener cuidado con las amenazas
que nos rodean, les advertia, y especialmente con la religién. Enton-
ces dejaban de pestafiear y se hacia el silencio. Este es un mundo
lleno de matices, les decia.

¢A qué matices se refiere, don Inocencio?

¢Matices? ¢Habia dicho yo matices? Si, pero ni siquiera recorda-
ba muy bien de qué estaba hablando. O lo sabia, pero crefa conve-
niente callar, hacer de tripas corazén y seguir el curso de los aconte-
cimientos a cierta distancia. Ver los toros, si, pero desde la barrera.

Las cosas se estan poniendo feas, decia mi hermana al verme
llegar de la universidad. Muy feas, insistia, aun sabiendo que mi
manera de actuar dificilmente iba a cambiar. Luego acercaba a la
mesa la cazuela de sopa de ajo.

—Cuanto menos hables, mejor, Inocencio.

—Explico Historia en la Universidad —el calor de la sopa
abria sutilmente mis orificios nasales—. Historia en maytsculas.
A mi todas estas historias de hoy me importan mas bien poco.

GERMAN

—A estos hay que meterlos en cintura —dice Tomasito haciendo
uso de una expresion que suele repetir.

Hoy estoy aqui. Mafiana puedo estar alla. La politica lo entur-
bia todo. Y lo tengo claro: mejor no revolver mas las cosas. Bastan-
te jodidas estin. Por eso acostumbro a mantenerme callado cuan-
do me toca hacer turno de garita con Tomasito.

Pero él insiste.
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—Qué opinas?

—Nolo sé.

—¢No lo sabes?

Nadie tiene el valor de llevarle la contraria. Es el hijo mayor del
jefe de la Falange en Zamora. Uno de los de arriba, como suele decir-
se. Cuentan los rumores que la limpieza que hizo al inicio del alza-
miento es de las que no se olvidan. Un julio para conmemorar, otra
expresion de las suyas. Una limpieza que hicieron él y su padre. Su
padre y él. Porque alli adonde iba su padre, iba Tomasito de acompa-
nante. Perro fiel que sigue al cazador. Sube al camion, hijo. Primero
a este pueblo. Luego a aquel otro. Bien, Tomasito, bien. Aprendes
rapido. Y palmadita en la espalda. Cuentan también que al final de
aquel verano Tomasito se propas6é un poco. Por utilizar palabras
suaves. Tomasito, hoy te has pasado, ¢qué vamos a hacer contigo?
Trasladarlo primero a Salamanca y luego aqui ha sido una especie de
castigo. Lo tienen mas controlado. El padre no puso peros.

—El odio ensucia —digo.

—No —afirma rotundo Tomasito—. Ensucia la mierda.

Do~ TroDpos10

He ordenado limpiar el foso. Otra vez. Me consta que no hay nada
que limpiar, pero eso es lo de menos. Lo verdaderamente impor-
tante es que estos hombres hagan algo, y hacer como que limpian
el foso ya es algo. Cuanto menos hacen, menos quieren hacer. Es-
tar parado tanto tiempo les va a convertir en seres ociosos y gan-
dules. Si no lo eran ya, claro. (Cémo era aquello de la cigarra y la
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hormiga? Cuando todo esto termine, alguien tendra que arrimar el
hombro en lo que quede de este desaguisado.

Ser el mandamas de este lugar también tiene su aquel. Los
que salen de aqui en libertad —menos de los que me gustaria, la
verdad— deben reintegrarse en la sociedad. Lo dicho, se van a ne-
cesitar mineros, carpinteros, peones de todo tipo. Que nadie se lle-
ve a engafio: este puesto de director exige mucha responsabilidad.

El ordenanza ha dejado en mi mesa varios documentos. Vamos
alla. El francés que estaba en la celda de castigo tiene que salir a la
calle. Es una orden que viene de arriba. ¢Serd una recompensa al
Gobierno francés por no apoyar abiertamente a la Reptblica? Quién
sabe. En realidad, que salga alguno de vez en cuando hasta nos viene
bien. Aligera el espacio, y ver caras nuevas nunca esta de mas.

Hace dos afios nos quedamos sin presos. Fueron amnistiados.
Otro mal hacer del anterior Gobierno. O desgobierno, mas bien.
Consecuencias de su adorada Republica. Te levantas en armas,
matas a dos guardias civiles, o a diez, qué mas da, y te ponen de
patitas en la calle. Ancha es Castilla. Mas que castigos parecian con-
decoraciones. Y no nos engaflemos, asi es muy dificil poner orden.
¢Quién canaliza un rio cuando ya se ha desbordado? Al poco vino
el alzamiento y esto se llendé de comunistas. Que no ha hecho nada,
dice uno. Que no ha matado a nadie, dice otro. Que no... Ya. Y voy
yo y me lo creo.

Este lugar cada vez me gusta menos. No me refiero tnica-
mente al penal. Son estas montanas. Esta ciudad sombria. Me
transmiten soledad. Mi mujer insiste en que solicite un traslado.
Cuando Madrid caiga —dice mientras me abraza con fuerza— me
gustaria irme alli y ver la épera, el teatro, el Retiro. Me pregun-
to desde cuindo le ha interesado la épera. Poco tiempo atras solo
hablaba de rezar el rosario y de jugar al chinchén. Mi mujer esta
cambiando mucho. Noto cierta transformacion en ella. El teatro.
Bueno, ya veré. El Retiro. Tal vez pida el traslado cuando todo esto
termine. Todo puede pasar.
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INocENCIO

¢Qué quiere decir con eso de los claroscuros de la religion, profesor?

Dudaba. No lo sé exactamente, y carraspeaba con una tos ar-
cillosa. Nuestra sombra es la tragedia, me esmeraba en escurrir el
bulto, y es necesario aprender a vivir con este sinsentido.

Conseguia a trompicones esquivar aquel tipo de preguntas.
Respiraba sosegadamente y continuaba: como os digo, muchachos,
la concepcién del devenir histérico en la cultura grecolatina... Pero
me resultaba muy dificil seguir con el desarrollo de mi conferencia.

¢Y es verdad, don Inocencio, que usted considera que santo
Tomads de Aquino miente cuando...?

Santo Tomas de Aquino no miente. Santo Tomas de Aquino
era humano y, como humano que era, erraria en algiin momento
de su vida.

¢Pero en qué momento habia hablado yo del pensador esco-
lastico? Mis respuestas servian para acallar las voces discordantes,
aunque volvian a la carga antes de que el minutero del reloj diera la
vuelta.

¢Y la revolucién, profesor, qué opinién tiene de lo que ha pa-
sado en Asturias?

A mi todos esos sucesos ni me van ni me vienen, les decia yo.
Pero esos sucesos me iban, y ellos lo sabian. Ese es el motivo por el
que estoy aqui, en esta oscuridad sazonada de oscuridad, rodeado
de chinches que no me dejan dormir.

La vigilia me hace visualizar a Anaxagoras, maestro de Tuci-
dides o Euripides, el rostro contraido mientras prepara su escaso
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equipaje para la partida. Es probable que estuviera al tanto de que
expresarse libremente le ponia en el punto de mira. Que opinar ve-
hementemente que el sol era una aglomeracién de rocas inflamadas
por la colision y la ruptura del éter era ir demasiado lejos. Atenas,
por mucho que le pesara, seguia siendo un bastion de la tradicion en
la que su opinién seria juzgada con la vara de la supersticion.

Un fuerte picor en la rodilla me hace olvidar a Anaxagoras.
Malditas chinches. Y maldita tos. Maldita pero necesaria. Porque
en esta negrura la tos es lo Gnico que, malamente, ilumina un
poco. Quien deja de toser, deja de respirar. Mejor toser y sentir las
chinches, uno, dos, recorrer con impetu tu cuerpo, tres, cuatro, y
no espantarlas ni con la tos.

A mi lado hay un muchacho de quien todavia no conozco la
voz. Lleva un pequefio bigote, pulcro y recortado, que es lo tinico que
se esmera en cuidar. ¢Cémo lo hard? Hoy le han enviado a retirar la
basura almacenada en las cafioneras y transportarla a los fosos. Aqui
hay poco que hacer aparte de hablar, y a su vuelta he querido saber
qué tal le ha ido. Me ha regalado una mirada ausente, de esas en
que la nada, el vacio y el abismo mas espectral se hacen presentes.
Como toda respuesta ha levantado los hombros y, ya en el suelo, se
ha acurrucado contra la pared.

Y yo, tose, Inocencio, tose.

GERMAN

Tomasito se rasca la entrepierna.
—¢No te pican las muy cabronas?
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Claro que me pican. Las noches son una lucha continua para
tratar de aplastar varias docenas de chinches, pero mi nica respues-
ta es el silencio. Quejarse demasiado es un mal habito que es mejor
no alimentar. Yalo he dicho. Estoy aqui como podria estar en la trin-
chera, ¢y acaso en la trinchera no hay piojos? Y mortero, y metralla,
y muertos. Demasiados muertos.

Aceptar lo que te viene. Es algo que aprendi de muy pequefio.
German, haz lo que se te ordene, y cuanto menos te quejes, mejor.
Tan sencillo como eso.

—Si, no paran ni un segundo.

Tomasito me mira y frunce el entrecejo, poco convencido de
mi respuesta.

Mayo avanza y por fin consigo ver alguna cogujada. Al final de
mes, en el pueblo de mi madre, se celebra la romeria en honor a
san Lucas. Le he prometido a Manoli hacer todo lo que esté en mis
manos para ir juntos. He solicitado a don Teodosio, jefe del penal,
permiso para acudir. Pero su respuesta ha sido un desganado ya
veremos.

Del norte llega un breve trueno y después el silencio, breve
también, pues la noche acaba siendo salpicada por las toses de esos
infelices, esos desdichados, esas pobres gentes cuyo Gnico objetivo
en la vida no es otro que malvivir.

—Vida perra —digo.

—La que cada uno elige —grufie Tomasito con la mirada pues-
ta en los pabellones de los presos.

La vida. Qué farsa tan grande. Yo le exijo poco. Casarme con
Manoli, tener hijos. Vivir tranquilo. Morir tranquilo.
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