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UN TRIANGULO REDONDO

Bernardo Sanchez

UNA MESA LEGENDARIA, 1A del Asador Frontén. El de Pedro Mugu-
ruza. Chamartin. Norte de Madrid. El reservado, junto a la ventana.
Se entraba directamente por Padre Damian. En esa region, desde
1990, venian apuntandose semanalmente a un convidio de ment
largo —<ine, literatura y actualidades, todo bien regado— Rafael
Azcona, Fernando Trueba, David Trueba y José Luis Garcia San-
chez: los cuatro fijos de la cita. A ellos se sumaban, con mayor o
menor regularidad o por sorpresa, otros colegas y amigos de acre-
ditada brillantez, gusto por el buen comer y sentido del humor. Los
tres autores y actores de la presente sobremesa ocuparon —como
se veia en la fotografia que les hizo Bernardo Pérez para la portada
del libro en su primera edicién— ese angulo del restaurante. Una
belle époque aquella (y sobre el mantel del Frontén se alumbraria
la pelicula del mismo titulo) orientada hacia la banda ocupada por
Rafael Azcona: siempre el Gltimo en levantarse de la mesa. Pero
sin demérito de las extraordinarias viandas vasco-castellanas del
asador, lo mejor de la reunién era lo que estaba fuera de carta: un
orden del dia sin orden en el que se saltaba con ingenio sazonado
de un asunto a otro, realizando una actividad que La Codorniz llegd
a convertir en toda una secciéon: «Critica de la vida». Y a los postres,
un surtido de arranques para guiones que se iban filtrando en el
cedazo de tan audaz e inteligente congreso.



Y asi, a punto de acercarse el final del siglo xx, quizas alguien
pensoé que precisamente para ir verificando el finiquito de un siglo
que los tres conversadores de estas Memorias habian ido viviendo
como pasandose el testigo década a década —Azcona, desde 1926;
Vicent, desde 1936 y Harguindey desde 1945—, convenia levantar
acta de lo hablado sobre lo vivido, dandose la razén o «con controver-
sia» —posibilidad que ofrecia a sus clientes el barbero de Juan Es-
telrich, segtin recuerda Azcona en uno de sus turnos de palabra—.

La tertulia en el café de asiento fue siempre en Madrid el lugar
natural de los cofrades letraheridos, de los vates transterrados de
provincia, de los excéntricos, de los enterados, de los bohemios.
Su segunda residencia (cuando no la primera), refugio, redaccion,
familia, estrado y parlamento. Azcona, en una de las novelitas de
kiosko que a principios de los afios cincuenta firmaba bajo el seu-
dénimo de Jack O’Relly —seguramente tecleada con la Reming-
ton que alquilaban a los poetas en el Varela—, la titulada, preci-
samente, La vida espera, incluia, en boca del propio O’Relly, una
descripcion de una casa de huéspedes de Brooklyn —facsimilar de
las matritenses que Azcona habit6 en Fuencarral o en la Calle del
Carmen— y de su patrona, una tal Mrs. Blondell. La evocacién de
su personalidad —a mi juicio, un parrafo memorable de la narrati-
va del Azcona epigonal de sus versos tristes— asimilaba a aquella
mujer al mundo contenido en una taza de café:

Mrs. Blondell, nuestra patrona, era uno de esos seres que yo me
complazco en llamar, acaso con excesivo optimismo, posos del café del
mundo... (No habéis observado la enorme impotencia de esos sedi-
mentos que se depositan en el fondo de una taza de café? Incapaces
de mantenerse en suspensioén o de disolverse en su obligado medio
ambiente, naufragan en el minimo y tremendo torbellino que genera
la cucharilla, para quedar varados sin remedio en ese hondén abisal
de la vasija que los encierra... Poned en el lugar de la taza el mundo,
suplantad el café por la vida y sustituid la cucharilla por esas fuerzas
que dan cohesion y consistencia a la sociedad, egoismo, crueldad,
ambicion. En el fondo quedarin, como posos inertes, todos cuantos



PRESENTACION

Angel S. Harguindey

QuiIzA 1A MAYOR sI 1o la tnica utilidad de estas lineas sea la de
tratar de explicar como se realizé el libro, lo que por otra parte tam-
poco le hard merecedor de ningtin galardén a la originalidad o a la
imaginacién. El método utilizado fue simplemente el de mantener
una serie de tertulias en torno a una mesa de un reservado de un
buen restaurante, en las que el que suscribe traté de poner un cier-
to orden cronolégico y tematico, aunque sin excesivo ardor ni con-
viccién. Primero se comia y charlaba sin mas, y a la hora del café,
o de los cafés, se integraba con absoluta discrecién un técnico de
sonido que grababa las conversaciones de las largas sobremesas.
El hilo conductor fue lineal en sus comienzos y enmarafiado
poco después. No podia, o no debia, ser de otra forma. Nadie bus-
caba la solucién a ninguno de los graves problemas que afectan a
la humanidad ni pretendia descifrar cualquiera de los multiples
sinsentidos de los habitos sociales. Para ser precisos, ni siquiera se
habfa mostrado el menor interés por analizar lo que llamamos Es-
pana. El principal objetivo de aquellas tertulias era el disfrute de los
participantes, pues sabido es que lo que pretende el placer, en este
caso el de la lectura, no puede surgir del aburrimiento. De tal forma
que la primera condicién para alcanzar la meta propuesta era buscar
la propia satisfacciéon. Y en este sentido, he de afirmar que se consi-
guid sobradamente, hasta el extremo de que cuando concluyeron los

II



encuentros, la sensacion que cundi6 entre los asistentes fue la de un
cierto vacio: ;Y ahora qué vamos a hacer?

También es cierto que habiamos comido muy bien, habiamos
bebido con gusto y moderacién y, ademas, nos conociamos y apre-
cidbamos desde hacia muchos afios, al margen de mi confesada
admiracién por la obra y el caracter de ambos. Todo estaba a favor
de la relajacién, hasta la arraigada conviccion de que lo personal
puede explicar lo general con igual o superior rigor que cualquier
teoria al uso o al desuso.

Creo que la clave del posible interés del texto radica en la se-
leccion de los contertulios. Contar durante una serie de jornadas
con Rafael Azcona y Manuel Vicent para charlar de lo humano y
lo divino, para recordar buena parte de sus biografias, anécdotas,
inquietudes y anhelos es, sin duda, el mayor acierto, y ello por va-
rias razones. En primer lugar, porque los dos han demostrado a lo
largo de sus respectivas vidas y obras una inteligencia y agudeza
que ni siquiera merece la pena resaltar. Son, como dirfa un progre-
sista de vieja escuela, verdades objetivas. En segundo lugar, porque
tienen el mismo aprecio por la sencillez que desprecio por la pe-
danteria. Pocos espectiaculos hay mis monétonos y lamentables
que el de escuchar a los egélatras, a los trascendentes, convencidos
como estin y demuestran de que el mundo se divide en dos gran-
des apartados: ellos mismos y lo ininteresante. Y en tercer lugar,
porque la suma de la inteligencia, la agudeza y la sencillez ofrece
en este caso unos resultados sabios y brillantes.

Rafael Azcona y Manuel Vicent poseen un talento indiscutible
para observar la vida, la propia y la de sus semejantes, y sus aprecia-
ciones son siempre lucidas. Es probable que no se compartan todas
y cada una de sus respectivas conclusiones, pero nadie podra negar-
les sagacidad e interés. Los dos poseen también una gran sabiduria
vital, aquella que surge de un ciimulo de circunstancias e influen-
cias, de amistades y lecturas, de erudicién y callejeo. Cabe resaltar,
por ultimo, un elemento de unién afiadido: el sentido del humor,
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una consecuencia natural de su rechazo de la pedanteria, y una de
las vias mas solidas para conseguir la desintoxicacion mental.

En resumen, el libro que se ofrece es el compendio de una
serie de largas charlas recogidas en magnetéfonos, con dos con-
tertulios de lujo y en un ambiente de amistad y risa, en el que se
respet6 en gran medida el caracter coloquial. Era posible buscar un
cierto orden en la conversacién, probablemente hasta conveniente,
pero, seguro, hubiera ido en contra de la fluidez, de la esponta-
neidad y del placer. Quiza por todo ello el libro se llama como se
llama: Memorias de sobremesa, algo que remite a un recuerdo del
pasado, pero tamizado por el tono distendido de las sobremesas en
las que la confianza de los comensales impide la ampulosidad. En
realidad, el libro es como un bazar de los de «Todo a cien»: si usted
entra en €l se encontrard con una variopinta muestra de opiniones
sobre multiples temas y a un precio muy asequible. La utilidad
o inutilidad de la oferta depende exclusivamente de las necesida-
des del consumidor. Usted puede encontrar en cualquiera de ellos
desde un sacacorchos, artilugio indispensable para disfrutar de un
buen vino, hasta una Virgen del Pilar fluorescente, venerado icono
para los creyentes, pero también luz de referencia a altas horas de
la madrugada en la mesilla de los dormitorios convencionales.

Algo similar ocurre en este libro, en donde podra disfrutar de
opiniones sobre el amor o la vejez, sobre la muerte o la Patria, so-
bre el cine o la literatura, y, siempre, en un tono alejado de la necia
vanidad. Si ademas surge entre sus paginas alguna pequefia luz de
referencia que evite encontronazos en la oscuridad, reconoceran
que no se puede pedir mas.
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NOTAS A SUS CONVICCIONES
(O PREJUICIOS)
Y A SUS RECUERDOS
(O FANTAS{AS)

Rafael Azcona

REUNIRSE PARA COMER Y hablar durante la comida es una de las
actividades que con mas ahinco y asiduidad ha ejercido la humani-
dad alo largo de su historia: el personal solo deja de comer en caso
de hambrunas y similares, y Gnicamente cierra la boca cuando lo
amordazan. Sin embargo, esa actividad no ha producido la leyenda
que rodea a la tertulia de café, fenémeno de efimera existencia que
durdé lo que un suspiro: exactamente los afios transcurridos entre
la invencién del café como local ptblico y la instalacién de la cale-
faccion en los domicilios particulares.

Para mi, que vivi en los cafés huyendo de los ventisqueros ho-
garefios, y que en la actualidad veo a mis amigos en los restaurantes
siempre que puedo, la explicaciéon es obvia: dado que en los cafés no
se comia, o se comia poco —pepitos de ternera, medias tostadas y
cosas de parecida parvedad—, los contertulios dedicaban el exceso
de acidos gastricos a la mordacidad, y la mordacidad siempre ha te-
nido muy buena prensa, sobre todo entre los no mordidos; pero ¢qué
comensal se va a poner a morder a nadie mientras digiere un ape-
ritivo, dos platos suculentos, un postre y una botellita de un reserva
de Rioja?
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Naturalmente, por disfrutar de la compaiiia de Angel Har-
guindey y de Manolo Vicent, yo hubiera estado dispuesto a reu-
nirme con ellos en cualquier parte, incluso en la cafeteria de una
estaciéon de ferrocarril, pongamos por lugar inhéspito, pero la edi-
torial no vio ningtin inconveniente en que las sesiones de nuestro
modesto simposio se celebraran en un buen restaurante. Porque
esa es otra: la mesa del restaurante esta libre de las tensiones que
llegan a establecerse en las de la casa particular; en el restaurante
se pueden desdefiar las sugerencias del maitre e incluso rechazar
un plato sin que suceda nada, mientras que en una casa el invitado
debe comer lo que le echen —y elogiarlo aunque le disguste— si
no quiere hacer desgraciada a la anfitriona.

En resumen, se debe notar que este libro nace de unas placi-
das, relajadas y amenas digestiones.

En cualquier caso, como toda conviccion se puede convertir
en un prejuicio y dado que la memoria es demasiado a menudo
una manifestacién de la imaginacion, en lo que concierne a mis
intervenciones, vaya por delante que soy un escéptico de todo y,
sobre todo, de mi propio escepticismo; siempre admiré a un bar-
bero ampurdanés del que nos hablaba a Manolo y a mi nuestro
amigo Juan Estelrich, con quien el lector volvera a encontrarse en
las paginas que siguen.

El barbero en cuestién, antes de meterle al cliente la tijera, le
preguntaba amablemente: «¢Con conversacién o callado?». Sile pe-
dian que mantuviera cerrada la boca no despegaba los labios, pero
si el cliente deseaba conversacion, el barbero inquiria: «;Dandole la
razén o con controversia.
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A MANERA DE PROLOGO,
SOBRE LA SALVACION DEL MUNDO
POR MEDIO DE LA SALIVA

Manuel Vicent

EN ESTO HAY DOS teorias: unos piensan que la vida se destruye to-
dos los dias y se recompone por la noche durante el suefio, y otros
creen que son los suefios los responsables del caos, y que uno, al
levantarse por la mafiana, tiene la obligacién de ordenar el mun-
do de nuevo cada dia. Soy partidario de este segundo criterio. El
mundo es un juguete que uno se encuentra roto al pie de la cama,
cuando se levanta. Estd ahi, sobre la alfombra de la cama, junto a
los zapatos. Se trata de un juguete roto que hay que arreglar pegan-
dolo con saliva.

Decia Max Spencer que el animal no habla no porque no pueda
sino porque no tiene nada que decir. Eso es falso. Mi perro Toby
tiene tantas cosas que decir como cualquier persona, pero no habla
porque le da vergiienza decir obviedades. El ser humano posee el
don exclusivo de la palabra y lo usa para decir: pasame la ensalada,
me esta saliendo un golondrino en el sobaco, me gustaria tomar
un helado, ¢a qué hora estara la comida?, no vengas tarde, cuidado
con la curva, ¢por qué no me llamas y vamos al cine? Y, dicho esto
un millén de veces, uno se muere. El tejido de la vida lo constituye
un sinfin de frases banales. Mas he aqui que de pronto se presenta
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Goethe en el lecho mortuorio y un segundo antes de estirar su egre-
gia pata, exclama: «jLuz, mas luz!». En realidad le estaba pidiendo
a su mujer que abriera la ventana, pero esa frase solemne es de las
que redimen al género humano de su mediocridad hablada.

En los paises boreales se produce mucha ciencia y de esta se de-
riva una alta maquinaria. En el sur la verdadera ciencia es la platica,
y esta también engendra una tecnologia punta: son las fabulas, los
cuentos, las simples palabras. Cuando uno contempla las letrinas de
Efeso, formando corro a pleno sol, imagina la cantidad de filosofia,
literatura y arte que habra sido concebida en ese lugar solo hablando
y que el viento de Asia Menor se habra llevado. Las tertulias del 4go-
ra, las mantas extendidas en el suelo de las plazas orientales, las fe-
rias medievales, las barberias de pueblo, las charlas en los cafés, los
paseos del cura, el boticario y el registrador por la carretera bajo los
alamos, todo este acervo ingente de saliva que en esos lugares se ha
consumido a cambio de nada ha servido para pegar el mundo roto y
recomponer ese juguete. Pero no solo se arregla el mundo hablando
de todo y de nada. La sensacién de vacio suave, catartico, exhaustivo
que uno experimenta después de hablar mucho constituye también
una forma de salvacién personal.

El placer que se siente al vaciarse de palabras lo he experi-
mentado hasta el limite en esta conversacién con Rafael Azcona.
Raramente se produce el caso de un gran creador que resulte igual
de imaginativo, divertido y sorprendente en sus escritos que en sus
didlogos de sobremesa. Un ejemplo estelar es Rafael Azcona. Te lo
encuentras cruzando un semaforo y te dice cualquier cosa impro-
visada que serviria para un magnifico guion, pero él la suelta como
sinada, laregala al viento y se larga. Esta conversacioén con Azcona
pudo alargarse hasta el infinito, pasando revista al universo desde
la primera bacteria hasta el papa de Roma. Solo es un fragmento
de nuestra manera de tomar café en la sobremesa.

Con sendas escopetas hemos disparado contra todos los pla-
tos que iba lanzando Angel Harguindey desde el pie de un solo-
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CAPITULO I
IA LLEGADA A 1A GRAN CIUDAD

La carboneria y el hotel

ANGEL S. HARGUINDEY: No me cabe la menor duda de que lo que
o0s voy a proponer es una de las formas mas prosaicas de comenzar
algo, pero creo que, pese a todo, es til. Me gustaria que empeza-
rais por el principio. Asi de sencillo. Y concretamente, si os parece,
que Rafael Azcona iniciara la charla comentando sus primeras in-
quietudes literarias, su llegada a Madrid, en fin, todo eso.

RAFAEL AzcoNA: A mi me pasé lo que le suele pasar a tanta gen-
te, a fuerza de leer empecé a escribir y colaboré en algunas revistas
y en la radio, y cuando comprobé que en mi pueblo no pagaban, por
eso me vine a Madrid. No a conquistar nada, sino sencillamente a
ver si podia ganarme la vida como escritor, que en mi inocencia me
parecia un oficio envidiable, aunque no lo debi ver muy claro porque
antes de venir me busqué un trabajo de escribiente, como se decia
antes de la invencién del ejecutivo, en un almacén de carbones.

HarcUINDEY: Cuando llegas, ¢no conoces a nadie que se mue-
va en el mundo de las letras?

Azcona: Lo tinico que yo conocia como la palma de mi mano
era el Café Gijon, gracias a La estafeta literaria. Y en sus divanes me
instalo en espera de que alguien me convierta en escritor, pero como
esto no sucede, cuando se me acaba el dinero que traia de Logrofio
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—Ia miseria que habia reunido vendiendo mis pocos libros—, me
rindo a la evidencia y me presento con unas semanas de retraso en
el almacén de carbones, que estaba pasado Ventas, en una bocacalle
sin urbanizar, abierta entre tapias y solares y gatos famélicos.

HARGUINDEY: (Y renuncias a tu idea de ganarte la vida como
escritor?

Azcona: No. Eso de los carbones no lo resisti demasiado tiem-
po —un mes y doce dias exactamente—, porque por una parte se-
guia con mi suefio y por otra al duefio del almacén no habia quien lo
aguantara. Una de sus manias consistia en retrasar los pagos: cuan-
do venia un proveedor a cobrar le daba un talén de una sucursal
bancaria situada en Carabanchel, o en Argtielles, o sea, al otro lado
de Madrid, y el proveedor, después de atravesar la ciudad en metro
o en tranvia —en el afio 51 nadie tenfa coche—, se presentaba en el
banco y alli le devolvian el taléon: «No hay fondos», le decian. Enton-
ces el proveedor volvia a Ventas con el 16gico cabreo, y don Dionisio,
que asi se llamaba mi patrén, me refiia: «Azcona, usted me dijo que
teniamos dinero en esa cuenta». Yo miraba el libro: «En efecto, don
Dionisio». Don Dionisio le pedia perdéon en mi nombre al proveedor
y le invitaba a volver al dia siguiente —entre una cosa y otra ya se
habia hecho tarde para que yo le acompatiara al banco con el libro a
ver quién tenia razon, si el banco o yo—, y al dia siguiente cogia el
libro, atravesaba Madrid con el proveedor, y en el banco descubria
que don Dionisio habia extendido un talén sin decirmelo, y que por
eso la cuenta estaba en niimeros rojos; volviamos a Ventas, don Dio-
nisio achacaba su despiste a la mala salud de su sefiora, le daba otro
talon al proveedor, y con esta martingala conseguia retrasar el pago
dos o tres dias.

Por si esto fuera poco, aquel hombre pretendia que yo ajustara
mi vida a la de los carros de reparto, que salian del almacén a las
ocho de la mafiana y regresaban a las diez o las once de la noche,
y encima estaba empefado en que me pasara los domingos en la
oficina «por si ocurria algo», como decia él. Asi es que el dia 12 de
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diciembre de 1951 le pedi la cuenta, y como con aquel dinero no
hubiera podido convertirme en asiduo del Gijén, me fui al Varela.

HARGUINDEY: Esa relaciéon entre la falta de dinero y el café
Varela no acabo de entenderla.

Azcona: El Varela era un café muy acogedor, muchos de sus
habituales utilizaban los servicios para afeitarse, un cliente otorri-
no pasaba en ellos consulta gratis, por un maédico precio un pen-
dolista se te ofrecia para meterte el arbol genealégico en un grano
de arroz, y a peticién de dos sacerdotes asiduos del café el estable-
cimiento estaba suscrito al Boletin Oficial del Estado.

Por si todo esto fuera poco, el Varela era la sede de unas vela-
das mas o menos poéticas: si uno conseguia actuar en aquellos re-
citales, se le reconocia como poeta con derecho a ocupar una mesa
sin la obligacion de hacer gasto, e incluso a pedir una jarra de agua;
la explicacién de este trato de favor habria que buscarla en los lle-
nos que se producian en el café gracias a aquellos recitales, aunque
no faltaban derrotistas que achacaban los llenos al frio que hacia
en las casas, quiza tenfan razén, porque en las casas de la época se
estaba fatal, no es que no tuvieran calefaccién, es que eran cimaras
frigorificas, uno no entraba en calor hasta que se metia en la cama.

HARGUINDEY: Parece que en aquella época los recitales se lle-
vaban mucho.

Azcona: Los habia en el teatro Lara, en el café Lisboa, en las
casas regionales; se daban como hongos, si. «Versos a mediano-
che» los inventé Eduardo Alonso, un hombre encantador, que si te
vela en apuros te prestaba cinco duros a fondo perdido, o sea, sin
que se los pidieras, y ademas lo hacia con mucha elegancia: en lu-
gar de darte el dinero a la vista de todo el mundo se iba a la cabina
del teléfono, te llamaba con el pretexto de preguntarte un niimero,
y a escondidas te ponia en la mano las veinticinco pesetas.

Este hombre, un industrial, siendo ya mayor —y no se sabe
bien por qué— dio en la mania de escribir versos. Los escribia a la
hora del café en el de La Elipa, y utilizaba como papel los tiques de
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sus consumiciones. Una tarde, un cliente —Mur Ot el director de
cine— le comenta: «Usted siempre haciendo niimeros», y Eduardo,
sonrojandose, confiesa: «No, no, son versos». «;Cémo, versos? A
ver, a ver». Y Eduardo se saca de los bolsillos montones de tiques
con unos poemitas reducidisimos, como encapsulados: «Aquel ca-
daver tenia / en su mufieca un reloj / que marchaba todavia». O:
«Qué hermoso: / dudar entre dos caminos / y escoger el doloroso».
Total, que Mur Oti lo convence de que debe publicarlos. Eduardo
los publica, abandona los negocios, se va al café Varela y ya no hace
otra cosa que transmutar en poemas las copas de Rioja y las patatas
fritas que constituian su principal alimento, y dirigir «Versos a me-
dianoche».

Pues bien, yo, que por culpa de unos amores mal curados
habia escrito en mi pueblo unos versos miméticos, de esos que
suenan al Gltimo de los poetas leidos, me uno a la némina de reci-
tadores y a la fauna del café, en la que, como es 16gico, abundaban
mas los tipos delirantes que los poetas verdaderos. Aquella gente
se quedaba tan tranquila diciendo cosas como: «Anoche vinimos
al café mas de doscientos poetas».

HARGUINDEY: Y asi dejas el carbon.

Azcowna: Que, por dierto, no era tal carbén, sino unas bolas
fabricadas con carbonilla, o sea, las escorias del carbén de las loco-
motoras de vapor mezcladas con toda clase de detritus, y supongo
que absolutamente incombustibles. Dejo el sucedineo del carbon
y practicamente vivo en el Varela, al que llego a las nueve de la
mafiana y me marcho a la una de la madrugada; y como los versos
solo dan para beber agua, me pongo a escribir novelas rosa, que es
lo que hacian algunos de los habituales dedicados a la prosa: cien
folios escritos en tres o cuatro dias en una Remington instalada
en una mesa del café y alquilada a escote, mil pesetas menos los
descuentos. Lo malo era que el mercado se saturaba enseguida, in-
cluso si uno diversificaba la produccién y se pasaba a las del oeste
o alas policiacas. Yo, para diversificar, llegué a escribir la biografia
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de un personaje novelesco —la Pimpinela Escarlata—, lo que no
deja de ser absurdo y posiblemente fraudulento.

HARGUINDEY: Por lo que cuentas y como lo cuentas no tienes
un mal recuerdo de aquel tiempo.

Azcona: Al menos, no lo recuerdo con amargura. Nunca me
senti ni deprimido ni triste, ni siquiera pobre, que ya tiene mérito,
sobre todo si te pasas un mes o mes y medio sin comer con cucha-
ra, o sea, a base de bocadillos o de pan a secas. Sin embargo, habia
una cosa que me hacia sentirme humillado y escarnecido: eran los
letreritos que en los escaparates de las mantequerias cantaban las
excelencias de los manjares expuestos: «Exquisitos», «Deliciosos»
o «Riquisimos»; ¢qué necesidad tenia yo de que me lo refregaran
por las narices, si se me hacia la boca agua y me crujia el estbmago
nada mas ver aquellas gollerias inalcanzables?

HARGUINDEY: Y, aparte de esa vida de café, ;qué hacias?

Azcowna: A la una de la madrugada, cuando el café cerraba,
nos ibamos a la Gran Via, y alli, dando vueltas como en un paseo
de provincias, presencidbamos completamente gratis la salida del
publico de los cines y la entrada de los juerguistas en los cabarés.
Por cierto, a mi me han hecho un abrigo en la Gran Via, la eleccién
del tejido, la toma de medidas, la primera y la segunda prueba, la
firma de las letras, todo en plena calle, y por las noches.

HARGUINDEY: {Quieres decir que tu sastre trabajaba en la via
publica?

Azcowna: Exactamente. Se acercaba diciembre, yo no tenia
abrigo y alguien me pregunté por qué no me hacia uno. «Pues por-
que no tengo dinero», contesté. «Pues por aqui suele dar vueltas
un sastre que te lo hace a plazos. Espera, que ahora pasara». Total,
que el sastre pas6 y mi amigo lo llamé: «Fulano, este se quiere ha-
cer un abrigo». El sastre me apart6 a la esquina de Valverde, sac6
un muestrario y un metro, escogi el tejido, me tomé medidas y me
dijo: «El miércoles le espero aqui para la primera prueba». Llegd
el miércoles, me prob6 el abrigo y le firmé las letras —letras que
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