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un triángulo redondo

Bernardo Sánchez

Una mesa legendaria, la del Asador Frontón. El de Pedro Mugu-
ruza. Chamartín. Norte de Madrid. El reservado, junto a la ventana. 
Se entraba directamente por Padre Damián. En esa región, desde 
1990, venían apuntándose semanalmente a un convidio de menú 
largo —cine, literatura y actualidades, todo bien regado— Rafael 
Azcona, Fernando Trueba, David Trueba y José Luis García Sán-
chez: los cuatro fijos de la cita. A ellos se sumaban, con mayor o 
menor regularidad o por sorpresa, otros colegas y amigos de acre-
ditada brillantez, gusto por el buen comer y sentido del humor. Los 
tres autores y actores de la presente sobremesa ocuparon —como 
se veía en la fotografía que les hizo Bernardo Pérez para la portada 
del libro en su primera edición— ese ángulo del restaurante. Una 
belle époque aquella (y sobre el mantel del Frontón se alumbraría 
la película del mismo título) orientada hacia la banda ocupada por 
Rafael Azcona: siempre el último en levantarse de la mesa. Pero 
sin demérito de las extraordinarias viandas vasco-castellanas del 
asador, lo mejor de la reunión era lo que estaba fuera de carta: un 
orden del día sin orden en el que se saltaba con ingenio sazonado 
de un asunto a otro, realizando una actividad que La Codorniz llegó 
a convertir en toda una sección: «Crítica de la vida». Y a los postres, 
un surtido de arranques para guiones que se iban filtrando en el 
cedazo de tan audaz e inteligente congreso. 
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Y así, a punto de acercarse el final del siglo xx, quizás alguien 
pensó que precisamente para ir verificando el finiquito de un siglo 
que los tres conversadores de estas Memorias habían ido viviendo 
como pasándose el testigo década a década —Azcona, desde 1926; 
Vicent, desde 1936 y Harguindey desde 1945—, convenía levantar 
acta de lo hablado sobre lo vivido, dándose la razón o «con controver-
sia» —posibilidad que ofrecía a sus clientes el barbero de Juan Es-
telrich, según recuerda Azcona en uno de sus turnos de palabra—.  

La tertulia en el café de asiento fue siempre en Madrid el lugar 
natural de los cofrades letraheridos, de los vates transterrados de 
provincia, de los excéntricos, de los enterados, de los bohemios. 
Su segunda residencia (cuando no la primera), refugio, redacción, 
familia, estrado y parlamento. Azcona, en una de las novelitas de 
kiosko que a principios de los años cincuenta firmaba bajo el seu-
dónimo de Jack O’Relly —seguramente tecleada con la Reming-
ton que alquilaban a los poetas en el Varela—, la titulada, preci-
samente, La vida espera, incluía, en boca del propio O’Relly, una 
descripción de una casa de huéspedes de Brooklyn —facsimilar de 
las matritenses que Azcona habitó en Fuencarral o en la Calle del 
Carmen— y de su patrona, una tal Mrs. Blondell. La evocación de 
su personalidad —a mi juicio, un párrafo memorable de la narrati-
va del Azcona epigonal de sus versos tristes— asimilaba a aquella 
mujer al mundo contenido en una taza de café:

Mrs. Blondell, nuestra patrona, era uno de esos seres que yo me 
complazco en llamar, acaso con excesivo optimismo, posos del café del 
mundo… ¿No habéis observado la enorme impotencia de esos sedi-
mentos que se depositan en el fondo de una taza de café? Incapaces 
de mantenerse en suspensión o de disolverse en su obligado medio 
ambiente, naufragan en el mínimo y tremendo torbellino que genera 
la cucharilla, para quedar varados sin remedio en ese hondón abisal 
de la vasija que los encierra… Poned en el lugar de la taza el mundo, 
suplantad el café por la vida y sustituid la cucharilla por esas fuerzas 
que dan cohesión y consistencia a la sociedad, egoísmo, crueldad, 
ambición. En el fondo quedarán, como posos inertes, todos cuantos 
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presentación

Ángel S. Harguindey

Quizá la mayor si no la única utilidad de estas líneas sea la de 
tratar de explicar cómo se realizó el libro, lo que por otra parte tam-
poco le hará merecedor de ningún galardón a la originalidad o a la 
imaginación. El método utilizado fue simplemente el de mantener 
una serie de tertulias en torno a una mesa de un reservado de un 
buen restaurante, en las que el que suscribe trató de poner un cier-
to orden cronológico y temático, aunque sin excesivo ardor ni con-
vicción. Primero se comía y charlaba sin más, y a la hora del café, 
o de los cafés, se integraba con absoluta discreción un técnico de 
sonido que grababa las conversaciones de las largas sobremesas.

El hilo conductor fue lineal en sus comienzos y enmarañado 
poco después. No podía, o no debía, ser de otra forma. Nadie bus-
caba la solución a ninguno de los graves problemas que afectan a 
la humanidad ni pretendía descifrar cualquiera de los múltiples 
sinsentidos de los hábitos sociales. Para ser precisos, ni siquiera se 
había mostrado el menor interés por analizar lo que llamamos Es-
paña. El principal objetivo de aquellas tertulias era el disfrute de los 
participantes, pues sabido es que lo que pretende el placer, en este 
caso el de la lectura, no puede surgir del aburrimiento. De tal forma 
que la primera condición para alcanzar la meta propuesta era buscar 
la propia satisfacción. Y en este sentido, he de afirmar que se consi-
guió sobradamente, hasta el extremo de que cuando concluyeron los 
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encuentros, la sensación que cundió entre los asistentes fue la de un 
cierto vacío: ¿Y ahora qué vamos a hacer?

También es cierto que habíamos comido muy bien, habíamos 
bebido con gusto y moderación y, además, nos conocíamos y apre-
ciábamos desde hacía muchos años, al margen de mi confesada 
admiración por la obra y el carácter de ambos. Todo estaba a favor 
de la relajación, hasta la arraigada convicción de que lo personal 
puede explicar lo general con igual o superior rigor que cualquier 
teoría al uso o al desuso.

Creo que la clave del posible interés del texto radica en la se-
lección de los contertulios. Contar durante una serie de jornadas 
con Rafael Azcona y Manuel Vicent para charlar de lo humano y 
lo divino, para recordar buena parte de sus biografías, anécdotas, 
inquietudes y anhelos es, sin duda, el mayor acierto, y ello por va-
rias razones. En primer lugar, porque los dos han demostrado a lo 
largo de sus respectivas vidas y obras una inteligencia y agudeza 
que ni siquiera merece la pena resaltar. Son, como diría un progre-
sista de vieja escuela, verdades objetivas. En segundo lugar, porque 
tienen el mismo aprecio por la sencillez que desprecio por la pe-
dantería. Pocos espectáculos hay más monótonos y lamentables 
que el de escuchar a los ególatras, a los trascendentes, convencidos 
como están y demuestran de que el mundo se divide en dos gran-
des apartados: ellos mismos y lo ininteresante. Y en tercer lugar, 
porque la suma de la inteligencia, la agudeza y la sencillez ofrece 
en este caso unos resultados sabios y brillantes.

Rafael Azcona y Manuel Vicent poseen un talento indiscutible 
para observar la vida, la propia y la de sus semejantes, y sus aprecia-
ciones son siempre lúcidas. Es probable que no se compartan todas 
y cada una de sus respectivas conclusiones, pero nadie podrá negar-
les sagacidad e interés. Los dos poseen también una gran sabiduría 
vital, aquella que surge de un cúmulo de circunstancias e influen-
cias, de amistades y lecturas, de erudición y callejeo. Cabe resaltar, 
por último, un elemento de unión añadido: el sentido del humor, 
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una consecuencia natural de su rechazo de la pedantería, y una de 
las vías más sólidas para conseguir la desintoxicación mental.

En resumen, el libro que se ofrece es el compendio de una 
serie de largas charlas recogidas en magnetófonos, con dos con-
tertulios de lujo y en un ambiente de amistad y risa, en el que se 
respetó en gran medida el carácter coloquial. Era posible buscar un 
cierto orden en la conversación, probablemente hasta conveniente, 
pero, seguro, hubiera ido en contra de la fluidez, de la esponta-
neidad y del placer. Quizá por todo ello el libro se llama como se 
llama: Memorias de sobremesa, algo que remite a un recuerdo del 
pasado, pero tamizado por el tono distendido de las sobremesas en 
las que la confianza de los comensales impide la ampulosidad. En 
realidad, el libro es como un bazar de los de «Todo a cien»: si usted 
entra en él se encontrará con una variopinta muestra de opiniones 
sobre múltiples temas y a un precio muy asequible. La utilidad 
o inutilidad de la oferta depende exclusivamente de las necesida-
des del consumidor. Usted puede encontrar en cualquiera de ellos 
desde un sacacorchos, artilugio indispensable para disfrutar de un 
buen vino, hasta una Virgen del Pilar fluorescente, venerado icono 
para los creyentes, pero también luz de referencia a altas horas de 
la madrugada en la mesilla de los dormitorios convencionales.

Algo similar ocurre en este libro, en donde podrá disfrutar de 
opiniones sobre el amor o la vejez, sobre la muerte o la Patria, so-
bre el cine o la literatura, y, siempre, en un tono alejado de la necia 
vanidad. Si además surge entre sus páginas alguna pequeña luz de 
referencia que evite encontronazos en la oscuridad, reconocerán 
que no se puede pedir más.
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notas a sus convicciones 
(o prejuicios) 

y a sus recuerdos 
(o fantasías)

Rafael Azcona 

Reunirse para comer y hablar durante la comida es una de las 
actividades que con más ahínco y asiduidad ha ejercido la humani-
dad a lo largo de su historia: el personal solo deja de comer en caso 
de hambrunas y similares, y únicamente cierra la boca cuando lo 
amordazan. Sin embargo, esa actividad no ha producido la leyenda 
que rodea a la tertulia de café, fenómeno de efímera existencia que 
duró lo que un suspiro: exactamente los años transcurridos entre 
la invención del café como local público y la instalación de la cale-
facción en los domicilios particulares.

Para mí, que viví en los cafés huyendo de los ventisqueros ho-
gareños, y que en la actualidad veo a mis amigos en los restaurantes 
siempre que puedo, la explicación es obvia: dado que en los cafés no 
se comía, o se comía poco —pepitos de ternera, medias tostadas y 
cosas de parecida parvedad—, los contertulios dedicaban el exceso 
de ácidos gástricos a la mordacidad, y la mordacidad siempre ha te-
nido muy buena prensa, sobre todo entre los no mordidos; pero ¿qué 
comensal se va a poner a morder a nadie mientras digiere un ape-
ritivo, dos platos suculentos, un postre y una botellita de un reserva 
de Rioja?
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Naturalmente, por disfrutar de la compañía de Ángel Har-
guindey y de Manolo Vicent, yo hubiera estado dispuesto a reu-
nirme con ellos en cualquier parte, incluso en la cafetería de una 
estación de ferrocarril, pongamos por lugar inhóspito, pero la edi-
torial no vio ningún inconveniente en que las sesiones de nuestro 
modesto simposio se celebraran en un buen restaurante. Porque 
esa es otra: la mesa del restaurante está libre de las tensiones que 
llegan a establecerse en las de la casa particular; en el restaurante 
se pueden desdeñar las sugerencias del maître e incluso rechazar 
un plato sin que suceda nada, mientras que en una casa el invitado 
debe comer lo que le echen —y elogiarlo aunque le disguste— si 
no quiere hacer desgraciada a la anfitriona.

En resumen, se debe notar que este libro nace de unas pláci-
das, relajadas y amenas digestiones.

En cualquier caso, como toda convicción se puede convertir 
en un prejuicio y dado que la memoria es demasiado a menudo 
una manifestación de la imaginación, en lo que concierne a mis 
intervenciones, vaya por delante que soy un escéptico de todo y, 
sobre todo, de mi propio escepticismo; siempre admiré a un bar-
bero ampurdanés del que nos hablaba a Manolo y a mí nuestro 
amigo Juan Estelrich, con quien el lector volverá a encontrarse en 
las páginas que siguen.

El barbero en cuestión, antes de meterle al cliente la tijera, le 
preguntaba amablemente: «¿Con conversación o callado?». Si le pe-
dían que mantuviera cerrada la boca no despegaba los labios, pero 
si el cliente deseaba conversación, el barbero inquiría: «¿Dándole la 
razón o con controversia?».
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a manera de prólogo, 
sobre la salvación del mundo 

por medio de la saliva

Manuel Vicent

En esto hay dos teorías: unos piensan que la vida se destruye to-
dos los días y se recompone por la noche durante el sueño, y otros 
creen que son los sueños los responsables del caos, y que uno, al 
levantarse por la mañana, tiene la obligación de ordenar el mun-
do de nuevo cada día. Soy partidario de este segundo criterio. El 
mundo es un juguete que uno se encuentra roto al pie de la cama, 
cuando se levanta. Está ahí, sobre la alfombra de la cama, junto a 
los zapatos. Se trata de un juguete roto que hay que arreglar pegán-
dolo con saliva.

Decía Max Spencer que el animal no habla no porque no pueda 
sino porque no tiene nada que decir. Eso es falso. Mi perro Toby 
tiene tantas cosas que decir como cualquier persona, pero no habla 
porque le da vergüenza decir obviedades. El ser humano posee el 
don exclusivo de la palabra y lo usa para decir: pásame la ensalada, 
me está saliendo un golondrino en el sobaco, me gustaría tomar 
un helado, ¿a qué hora estará la comida?, no vengas tarde, cuidado 
con la curva, ¿por qué no me llamas y vamos al cine? Y, dicho esto 
un millón de veces, uno se muere. El tejido de la vida lo constituye 
un sinfín de frases banales. Mas he aquí que de pronto se presenta 
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Goethe en el lecho mortuorio y un segundo antes de estirar su egre-
gia pata, exclama: «¡Luz, más luz!». En realidad le estaba pidiendo 
a su mujer que abriera la ventana, pero esa frase solemne es de las 
que redimen al género humano de su mediocridad hablada.

En los países boreales se produce mucha ciencia y de esta se de-
riva una alta maquinaria. En el sur la verdadera ciencia es la plática, 
y esta también engendra una tecnología punta: son las fábulas, los 
cuentos, las simples palabras. Cuando uno contempla las letrinas de 
Éfeso, formando corro a pleno sol, imagina la cantidad de filosofía, 
literatura y arte que habrá sido concebida en ese lugar solo hablando 
y que el viento de Asia Menor se habrá llevado. Las tertulias del ágo-
ra, las mantas extendidas en el suelo de las plazas orientales, las fe-
rias medievales, las barberías de pueblo, las charlas en los cafés, los 
paseos del cura, el boticario y el registrador por la carretera bajo los 
álamos, todo este acervo ingente de saliva que en esos lugares se ha 
consumido a cambio de nada ha servido para pegar el mundo roto y 
recomponer ese juguete. Pero no solo se arregla el mundo hablando 
de todo y de nada. La sensación de vacío suave, catártico, exhaustivo 
que uno experimenta después de hablar mucho constituye también 
una forma de salvación personal.

El placer que se siente al vaciarse de palabras lo he experi-
mentado hasta el límite en esta conversación con Rafael Azcona. 
Raramente se produce el caso de un gran creador que resulte igual 
de imaginativo, divertido y sorprendente en sus escritos que en sus 
diálogos de sobremesa. Un ejemplo estelar es Rafael Azcona. Te lo 
encuentras cruzando un semáforo y te dice cualquier cosa impro-
visada que serviría para un magnífico guion, pero él la suelta como 
si nada, la regala al viento y se larga. Esta conversación con Azcona 
pudo alargarse hasta el infinito, pasando revista al universo desde 
la primera bacteria hasta el papa de Roma. Solo es un fragmento 
de nuestra manera de tomar café en la sobremesa.

Con sendas escopetas hemos disparado contra todos los pla-
tos que iba lanzando Ángel Harguindey desde el pie de un solo-
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capítulo i

la llegada a la gran ciudad

La carbonería y el hotel

Ángel S. Harguindey: No me cabe la menor duda de que lo que 
os voy a proponer es una de las formas más prosaicas de comenzar 
algo, pero creo que, pese a todo, es útil. Me gustaría que empeza-
rais por el principio. Así de sencillo. Y concretamente, si os parece, 
que Rafael Azcona iniciara la charla comentando sus primeras in-
quietudes literarias, su llegada a Madrid, en fin, todo eso.

Rafael Azcona: A mí me pasó lo que le suele pasar a tanta gen-
te, a fuerza de leer empecé a escribir y colaboré en algunas revistas 
y en la radio, y cuando comprobé que en mi pueblo no pagaban, por 
eso me vine a Madrid. No a conquistar nada, sino sencillamente a 
ver si podía ganarme la vida como escritor, que en mi inocencia me 
parecía un oficio envidiable, aunque no lo debí ver muy claro porque 
antes de venir me busqué un trabajo de escribiente, como se decía 
antes de la invención del ejecutivo, en un almacén de carbones.

Harguindey: Cuando llegas, ¿no conoces a nadie que se mue-
va en el mundo de las letras?

Azcona: Lo único que yo conocía como la palma de mi mano 
era el Café Gijón, gracias a La estafeta literaria. Y en sus divanes me 
instalo en espera de que alguien me convierta en escritor, pero como 
esto no sucede, cuando se me acaba el dinero que traía de Logroño 
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—la miseria que había reunido vendiendo mis pocos libros—, me 
rindo a la evidencia y me presento con unas semanas de retraso en 
el almacén de carbones, que estaba pasado Ventas, en una bocacalle 
sin urbanizar, abierta entre tapias y solares y gatos famélicos.

Harguindey: ¿Y renuncias a tu idea de ganarte la vida como 
escritor?

Azcona: No. Eso de los carbones no lo resistí demasiado tiem-
po —un mes y doce días exactamente—, porque por una parte se-
guía con mi sueño y por otra al dueño del almacén no había quien lo 
aguantara. Una de sus manías consistía en retrasar los pagos: cuan-
do venía un proveedor a cobrar le daba un talón de una sucursal 
bancaria situada en Carabanchel, o en Argüelles, o sea, al otro lado 
de Madrid, y el proveedor, después de atravesar la ciudad en metro 
o en tranvía —en el año 51 nadie tenía coche—, se presentaba en el 
banco y allí le devolvían el talón: «No hay fondos», le decían. Enton-
ces el proveedor volvía a Ventas con el lógico cabreo, y don Dionisio, 
que así se llamaba mi patrón, me reñía: «Azcona, usted me dijo que 
teníamos dinero en esa cuenta». Yo miraba el libro: «En efecto, don 
Dionisio». Don Dionisio le pedía perdón en mi nombre al proveedor 
y le invitaba a volver al día siguiente —entre una cosa y otra ya se 
había hecho tarde para que yo le acompañara al banco con el libro a 
ver quién tenía razón, si el banco o yo—, y al día siguiente cogía el 
libro, atravesaba Madrid con el proveedor, y en el banco descubría 
que don Dionisio había extendido un talón sin decírmelo, y que por 
eso la cuenta estaba en números rojos; volvíamos a Ventas, don Dio-
nisio achacaba su despiste a la mala salud de su señora, le daba otro 
talón al proveedor, y con esta martingala conseguía retrasar el pago 
dos o tres días.

Por si esto fuera poco, aquel hombre pretendía que yo ajustara 
mi vida a la de los carros de reparto, que salían del almacén a las 
ocho de la mañana y regresaban a las diez o las once de la noche, 
y encima estaba empeñado en que me pasara los domingos en la 
oficina «por si ocurría algo», como decía él. Así es que el día 12 de 
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diciembre de 1951 le pedí la cuenta, y como con aquel dinero no 
hubiera podido convertirme en asiduo del Gijón, me fui al Varela.

Harguindey: Esa relación entre la falta de dinero y el café 
Varela no acabo de entenderla.

Azcona: El Varela era un café muy acogedor, muchos de sus 
habituales utilizaban los servicios para afeitarse, un cliente otorri-
no pasaba en ellos consulta gratis, por un módico precio un pen-
dolista se te ofrecía para meterte el árbol genealógico en un grano 
de arroz, y a petición de dos sacerdotes asiduos del café el estable-
cimiento estaba suscrito al Boletín Oficial del Estado.

Por si todo esto fuera poco, el Varela era la sede de unas vela-
das más o menos poéticas: si uno conseguía actuar en aquellos re-
citales, se le reconocía como poeta con derecho a ocupar una mesa 
sin la obligación de hacer gasto, e incluso a pedir una jarra de agua; 
la explicación de este trato de favor habría que buscarla en los lle-
nos que se producían en el café gracias a aquellos recitales, aunque 
no faltaban derrotistas que achacaban los llenos al frío que hacía 
en las casas, quizá tenían razón, porque en las casas de la época se 
estaba fatal, no es que no tuvieran calefacción, es que eran cámaras 
frigoríficas, uno no entraba en calor hasta que se metía en la cama.

Harguindey: Parece que en aquella época los recitales se lle-
vaban mucho.

Azcona: Los había en el teatro Lara, en el café Lisboa, en las 
casas regionales; se daban como hongos, sí. «Versos a mediano-
che» los inventó Eduardo Alonso, un hombre encantador, que si te 
veía en apuros te prestaba cinco duros a fondo perdido, o sea, sin 
que se los pidieras, y además lo hacía con mucha elegancia: en lu-
gar de darte el dinero a la vista de todo el mundo se iba a la cabina 
del teléfono, te llamaba con el pretexto de preguntarte un número, 
y a escondidas te ponía en la mano las veinticinco pesetas.

Este hombre, un industrial, siendo ya mayor —y no se sabe 
bien por qué— dio en la manía de escribir versos. Los escribía a la 
hora del café en el de La Elipa, y utilizaba como papel los tiques de 
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sus consumiciones. Una tarde, un cliente —Mur Oti, el director de 
cine— le comenta: «Usted siempre haciendo números», y Eduardo, 
sonrojándose, confiesa: «No, no, son versos». «¿Cómo, versos? A 
ver, a ver». Y Eduardo se saca de los bolsillos montones de tiques 
con unos poemitas reducidísimos, como encapsulados: «Aquel ca-
dáver tenía / en su muñeca un reloj / que marchaba todavía». O: 
«Qué hermoso: / dudar entre dos caminos / y escoger el doloroso». 
Total, que Mur Oti lo convence de que debe publicarlos. Eduardo 
los publica, abandona los negocios, se va al café Varela y ya no hace 
otra cosa que transmutar en poemas las copas de Rioja y las patatas 
fritas que constituían su principal alimento, y dirigir «Versos a me-
dianoche».

Pues bien, yo, que por culpa de unos amores mal curados 
había escrito en mi pueblo unos versos miméticos, de esos que 
suenan al último de los poetas leídos, me uno a la nómina de reci-
tadores y a la fauna del café, en la que, como es lógico, abundaban 
más los tipos delirantes que los poetas verdaderos. Aquella gente 
se quedaba tan tranquila diciendo cosas como: «Anoche vinimos 
al café más de doscientos poetas».

Harguindey: Y así dejas el carbón.
Azcona: Que, por cierto, no era tal carbón, sino unas bolas 

fabricadas con carbonilla, o sea, las escorias del carbón de las loco-
motoras de vapor mezcladas con toda clase de detritus, y supongo 
que absolutamente incombustibles. Dejo el sucedáneo del carbón 
y prácticamente vivo en el Varela, al que llego a las nueve de la 
mañana y me marcho a la una de la madrugada; y como los versos 
solo dan para beber agua, me pongo a escribir novelas rosa, que es 
lo que hacían algunos de los habituales dedicados a la prosa: cien 
folios escritos en tres o cuatro días en una Remington instalada 
en una mesa del café y alquilada a escote, mil pesetas menos los 
descuentos. Lo malo era que el mercado se saturaba enseguida, in-
cluso si uno diversificaba la producción y se pasaba a las del oeste 
o a las policíacas. Yo, para diversificar, llegué a escribir la biografía 
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de un personaje novelesco —la Pimpinela Escarlata—, lo que no 
deja de ser absurdo y posiblemente fraudulento.

Harguindey: Por lo que cuentas y cómo lo cuentas no tienes 
un mal recuerdo de aquel tiempo.

Azcona: Al menos, no lo recuerdo con amargura. Nunca me 
sentí ni deprimido ni triste, ni siquiera pobre, que ya tiene mérito, 
sobre todo si te pasas un mes o mes y medio sin comer con cucha-
ra, o sea, a base de bocadillos o de pan a secas. Sin embargo, había 
una cosa que me hacía sentirme humillado y escarnecido: eran los 
letreritos que en los escaparates de las mantequerías cantaban las 
excelencias de los manjares expuestos: «Exquisitos», «Deliciosos» 
o «Riquísimos»; ¿qué necesidad tenía yo de que me lo refregaran 
por las narices, si se me hacía la boca agua y me crujía el estómago 
nada más ver aquellas gollerías inalcanzables?

Harguindey: Y, aparte de esa vida de café, ¿qué hacías?
Azcona: A la una de la madrugada, cuando el café cerraba, 

nos íbamos a la Gran Vía, y allí, dando vueltas como en un paseo 
de provincias, presenciábamos completamente gratis la salida del 
público de los cines y la entrada de los juerguistas en los cabarés. 
Por cierto, a mí me han hecho un abrigo en la Gran Vía, la elección 
del tejido, la toma de medidas, la primera y la segunda prueba, la 
firma de las letras, todo en plena calle, y por las noches.

Harguindey: ¿Quieres decir que tu sastre trabajaba en la vía 
pública?

Azcona: Exactamente. Se acercaba diciembre, yo no tenía 
abrigo y alguien me preguntó por qué no me hacía uno. «Pues por-
que no tengo dinero», contesté. «Pues por aquí suele dar vueltas 
un sastre que te lo hace a plazos. Espera, que ahora pasará». Total, 
que el sastre pasó y mi amigo lo llamó: «Fulano, este se quiere ha-
cer un abrigo». El sastre me apartó a la esquina de Valverde, sacó 
un muestrario y un metro, escogí el tejido, me tomó medidas y me 
dijo: «El miércoles le espero aquí para la primera prueba». Llegó 
el miércoles, me probó el abrigo y le firmé las letras —letras que 


