
Eduardo Romero

¿Cómo va a ser 
la montaña un dios?



Escuchar es casi escribir.

Alfredo Molano



Lo de los mineros ye una cosa antigua, vas a escribir 
de algo que ya no existe. Ya ves, incluso cuando 
hablabas de Colombia, los mineros ya no aparecen, 
de lo que se habla es de camiones y barcos.

Me lo imagino todo en blanco y negro. Es una 
cosa antigua, lo era hasta cuando existía.

Javi, lampisteru
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1. Como un enjambre

A doscientos metros del castillete del Pozu Terrerón, un edificio 
alargado de dos plantas. Cuando se construyó, era una colonia: el 
lugar que la empresa acondicionaba para que se alojaran en él los 
trabajadores foráneos reclutados para trabayar en la mina. Muchos 
eran extremeños, andaluces, gallegos. También había reclusos que 
redimían pena. Cada mañana, llegaban cuatro números de la guar-
dia civil y dos guardajuraos. Los reclusos formaban en fila india y 
los guardias los escoltaban hasta la caña del pozu.

Más tarde, los inmigrantes se fueron instalando en los bloques 
de pisos de la barriada de Tuilla. Con la primera paga, muchos que 
habían llegado vestidos con andrajos compraban un traje en el pue-
blo, y un reloj, que les cobraban a plazos. También muchos de los 
que habían sido convictos se casaron y se quedaron a vivir en la ba-
rriada. Al fin y al cabo, en sus pueblos de origen los tenían tachados 
como rojos.

La colonia pasó a ser oficina y almacén. Hoy en día, es un ge-
riátrico. La dueña, médica, es hija de minero. Juanchi, su marido, 
que era practicante en la mina, afirma: «De cinco mil puestos de 
trabajo que hubo en esta zona, quedan ahora trece».

El edificio está rodeado por una verja de un par de metros de 
altura.

Tinín se agarra a la verja, del lao de dentro: «Yo soy muy educao, 
entré p’allá y les decía a los mineros: que aproveche, que aproveche. 
Gracies, Tinín, me respondían». El viejo saca un cordel del bolso de 
la chaqueta: «Mira el nudo corredero que sé hacer, ¿a que soy listu?».
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Milín, con su visera y con su mano temblorosa, se acerca y 
susurra: «Dame una perrona». Una señora gorda que se apoya en 
unas muletas riñe a Milín. «No se le puede dar na; si tien dinero, 
tómase un café tras otru y pilla diarrea».

El tren pasaba por delante de la antigua colonia. Las paredes 
interiores del edificio eran de azulejo. A cada paso del ferrocarril, la 
vibración provocaba que unas cuantas piezas se desprendieran y se 
hicieran añicos contra el suelo, así que el ingeniero decidió poner 
fin al azulejo y ordenó que se encalaran las paredes.

Del otro lado de la carretera que muere allí mismo, algunas ca-
sas que ya existían cuando la mina funcionaba. Una de ellas era por 
aquel entonces el botiquín. La más cercana al pozu la compró un 
polaco que se vino a trabajar en la mina en los años noventa. Tiene 
en la trasera un terreno muy pindiu por el que corretean un puñado 
de gallinas y de ocas. Arriba del todo, subidas en unas piedras, un 
par de cabras. Hay un barril en medio, será pa que se abreven en él. 
Y un espantapájaros, con su sombrero de paja.

De ahí al pozu hay un descampao. Entras en él y empiezas a 
sentir el silencio. Hace cuatro o cinco décadas, había allí un enor-
me trajín: el suelo estaba cruzado por montones de raíles por los 
que entraban vagonetas con maera y salían vagonetas con carbón; 
había talleres para arreglar la maquinaria y los aparatos eléctricos; 
se escuchaba constantemente el ruido de los compresores y de los 
ventiladores, y el sube y baja de la jaula. El ulular del turullu, que se 
tocaba mediante una manivela, avisaba del cambio de turno. Y cien-
tos de mineros pululaban por allí, haciendo tareas en el exterior, 
llegando al tajo o marchando pa casa.

«Si llegas a ver esto hace cuarenta años, no encontrarías ni 
una colilla en el suelo. Aquí donde estoy pisando, había unos jardi-
nes preciosos, con setos recortados que ni en el parque de Oviedo», 
cuenta Juanchi. Al parecer, unos peones de exterior se encargaban 
del embellecimientu de los alrededores del pozu.
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El día paga —así llamaban al día de cobro— se salía media hora 
antes. El paisano de la oficina iba a por les perres a un banco de La 
Felguera. Lo traían escoltado entre los guardias civiles y los guarda-
juraos. Había un ventanuco por el que se hacían los pagos. Ese día 
se montaba una especie de mercáu: llegaba gente a vender avellanas, 
navajas o cualquier cosa. Algunas muyeres se acercaban para que el 
su home les diera el sobre antes de que se desviara del camino a casa 
y acabase gastándolo todo en vino, juego o putas. Ellas, las putas, 
rondaban más que nunca ese día. Y, en todo caso, no era difícil en-
contrarlas. Prácticamente había una casa de putas en los alrededores 
de cada pozu. No eran mujeres del pueblo las que vivían y trabajaban 
en estas casas, venían sobre todo de Galicia y Portugal.

Al fondo del descampao, tras la maleza que prolifera a partir de 
un punto del camino, te topas con los edificios de la mina. Es un 
lugar húmedo y sombrío. De la lampistería, las oficinas y las salas 
de aseo cada vez se conserva menos estructura. Algunas de las pa-
redes se han derrumbado. Lo que queda son restos que el bosque 
irá conquistando.

El edificio que albergaba la sala de máquinas, completamente 
vacío, tiene unos techos altísimos, la escala de la nave es sorpren-
dente, como una catedral. A un lado, el castillete y la caña del pozu. 
Un cartel en el que puede leerse: «Atención. Número de obreros 
que lleva la jaula...». El cartel está tan tapado por las zarzas que no 
hay manera de ver el final de la frase. Doce eran los mineros que 
cabían en cada una de las dos jaulas disponibles. Tampoco se con-
serva un trozo de pizarra en la que podían leerse algunos consejos 
de seguridad. En él se anotaban también el número de mineros 
accidentados. Y, como forma de animar a la tropa, la cantidad de 
vagones y las toneladas de carbón que habían salido de cada tajo.

De vuelta a la verja del geriátrico, dos ancianos están sentados 
en un banco. Benjamín García Álvarez, nacido en 1926 en Car-
bayal de les Cubes. «Retireme en el Pozu María Luisa después de 
treinta y seis años y medio en la mina». El otro viejo cuenta, orgu-
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lloso: «Salvé la vida mía y la del picador. Vi que bajaba tierra detrás 
de los bastidores, di la alarma y al poco cayó too abajo».

 

Junto al geriátrico, aún se conservan dos de las seis naves que al-
bergaban casi trescientas mulas. Un barbero venía a afeitarlas cada 
fin de semana. Les rapaba al cero la mitad superior del cuerpo. Y 
dejaba dos o tres centímetros de pelo en la mitad inferior para evi-
tar rozaduras y golpes. Todos los sábados se las bañaba con agua 
y cepillo en una balsa. Les llegaba el agua hasta el focicu. Por eso, 
a las pequeñas y a los machos, que eran de menor tamaño, no las 
metían allí y las bañaban con una manga.

En la parte superior de las naves había una tená con heno, 
centeno y alfalfa, el alimento de las mulas. Era habitual encontrar 
allí dormido a alguno de los mineros que tenía lejos su casa, o que 
se había emborrachado demasiado esa noche como para regresar.

Para bajar a las mulas en la jaula, se les ponía un saco en la 
cabeza. Así no se asustaban. En las galerías se las utilizaba para 
el arrastre de los vagones. Podían con veinte o veinticinco de una 
tacada. Una vez que se llenaba el primer vagón, el caballista gritaba 
«tira» y la mula daba tres pasos. Justo los necesarios para que el 
segundo vagón quedase en posición para ser llenado. Así conti-
nuaba la cosa hasta que el minero gritaba «tira pa fuera». La mula 
caminaba entonces, ella sola, hasta la jaula, por lejos que estuviera.

En cada galería, había una cuadra. Muchas veces las mulas 
quedaban dentro de lunes a viernes. El fin de semana las sacaban 
para evitar que la oscuridad las dejara ciegas. Había que cuidar 
también que no se acercaran a una catenaria. Cuando la tocaban, la 
descarga eléctrica las hacía caer muertas en el acto. Entonces se las 
cargaba en una mesilla —un vagón destinado a llevar maera— y se 
sacaba el cadáver a la superficie.
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2. Dos estirpes

El 4 de abril de 1824, las goletas Bolívar y Boyacá, comandadas por 
el capitán de navío Renato Beluche, capturaron a tan solo tres le-
guas de La Habana, tras una frenética persecución y un duro com-
bate, a la goleta Ceres. La Bolívar y la Boyacá pertenecían a la Gran 
Colombia, país creado poco antes mediante la unión de Venezuela 
y la Nueva Granada, así como los territorios de las actuales Pana-
má y Ecuador y porciones de Perú, Brasil, Nicaragua y Honduras. 
La goleta Ceres era española. En ella navegaba el guardiamarina 
gijonés José María del Carmen Alvargonzález y Pérez de la Sala. 
La embarcación española sufrió numerosas bajas. José María se 
encontraba entre los heridos. Fue hecho prisionero y, tras varios 
meses, fue liberado y conducido a La Habana.

Ochenta años antes de este episodio, nació en Gijón Gaspar 
Melchor de Jovellanos. Gran defensor de la explotación del carbón, 
estaba obsesionado con mejorar las vías de comunicación para que 
la industrialización pudiera al fin despegar en Asturias. Fue Jove-
llanos, junto a otros ilustrados como Pedrayes y Cienfuegos, quien 
recomendó a un tal José Alvargonzález Zarracina como profesor 
de Matemáticas en la Real Academia de Guardiamarinas de Ferrol. 
Este hombre era el tío de José María, el Alvargonzález capturado 
en la goleta Ceres. Fue él quien animó a su sobrino a enrolarse en 
la Armada. Desde entonces, los Alvargonzález han participado en 
todas las batallas.

Probablemente, el más famoso marino de guerra de la estirpe 
fue Claudio Alvargónzález Sánchez (1816-1896), «el héroe de Ab-
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tao». Su hazaña fue más o menos la siguiente: en el marco de las 
hostilidades de España frente a Perú y Chile, y antes de la llegada de 
Claudio con los refuerzos, la flota española del Pacífico había ocupa-
do las islas Chincha. Mientras permanecía fondeada, la expedición 
sufrió un par de reveses. Un día, a uno de los marineros se le cayó 
aguarrás sobre un candil roto y el barco donde se encontraba fue 
pasto de las llamas. Otro día, el almirante Pareja se pegó un tiro en 
su camarote tras enterarse de que había perdido estúpidamente uno 
de sus buques a manos de los chilenos. Más tarde, la flota chileno-
peruana y la española se enfrentaron en una especie de escaramuza 
en la isla de Abtao, donde la débil escuadra americana se había gua-
recido. Claudio Alvargónzalez comandó los barcos españoles duran-
te esa refriega. De ahí lo de «el héroe de Abtao».

Cerca de dos meses después, tuvo lugar el bombardeo de 
Valparaíso. El puerto chileno se encontraba indefenso. Méndez 
Núñez, al mando de la Armada española tras la triste suerte del 
almirante Pareja, difundió entre la población de la ciudad chilena 
un mensaje de este estilo: «Oigan, les vamos a bombardear, así 
que quítense de en medio». Decenas de miles de personas tuvie-
ron que abandonar la ciudad. «Todo el mundo civilizado reprobará 
nuestra conducta», llegó a decir el propio Méndez Núñez. A conti-
nuación, destruyó media ciudad a bombazos.

Por último, tuvo lugar la batalla del Callao en Perú. Al igual 
que sucedió en el caso de Abtao, lo curioso de esta guerra surrealis-
ta es que todas las partes celebraron la victoria. Banquetes y misas 
en Chile. En Bolivia, se declaró fiesta nacional y se acuñó una me-
dalla: «A los vencedores de Abtao y el Callao». En España la victo-
ria se celebró con fuegos artificiales, música y teatro, y se recaudó 
dinero para las viudas y los huérfanos de los que murieron nadie 
recuerda muy bien para qué. En Cádiz, a la llegada de la flota, los 
festejos se prolongaron durante quince días. También en Gijón 
le esperaba un homenaje a Claudio. Por suscripción popular, se 
encargó al destacado pintor Ignacio Suárez Llanos que retratara al 
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célebre marino. El cuadro se colgó de la pared del ayuntamiento de 
la villa, y allí permaneció durante nada menos que ciento treinta y 
seis años. Cuando en el año 2021 el retrato se trasladó a un empla-
zamiento menos honorable, la familia del marino consideró que 
la decisión del consistorio era una mezquindad que sepultaba «la 
memoria de un prohombre de la ciudad».

Guerras carlistas, Cuba, Filipinas, regatas reales en la corte 
de Alfonso XIII, los Alvargonzález continúan en la brecha. Ya en 
pleno siglo xx, varios de los miembros de la estirpe forman parte 
de las operaciones militares contra los insurgentes en la colonia 
marroquí, esa guerra en la que España acabó rociando el Rif con 
armas químicas.

Antes de la Guerra Civil, aún dio tiempo a que un Alvargonzá-
lez, concretamente Isidro Meana-Brun, participara en la represión 
a la revolución de 1934 en Asturias. Isidro se encontraba embarca-
do en el crucero Miguel de Cervantes, que trasladó tropas y muni-
ciones a Gijón y bombardeó el barrio de Cimadevilla, lugar donde 
precisamente hoy se encuentra la sede de la Fundación Alvargon-
zález. Isidro fue uno de los cinco miembros de la familia fallecidos 
durante la Guerra Civil. En 1936, él estaba de nuevo enrolado en el 
Miguel de Cervantes, ahora ya como alférez de navío. Los marine-
ros, al igual que los de otros buques de la Armada, se amotinaron 
preventivamente el 19 de julio y encerraron bajo llave a los oficia-
les, ante el temor de que estos entregaran el barco a los golpistas. 
Tras fondear en Tánger, el buque salió a la mar y participó en el 
bombardeo de Cádiz y de Ceuta. Después de sufrir algunas bajas 
por los ataques de la aviación nacional, los marineros decidieron 
ejecutar a todos los oficiales que tenían retenidos. Los fusilaron 
por parejas en la cubierta y arrojaron sus cuerpos al mar.

Otro Alvargonzález, Rafael González, fue ejecutado en simi-
lares circunstancias. Encerrado en el buque España n.0 3 junto a 
jefes y oficiales de la Armada, el barco, que se encontraba fondeado 
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5. Los ingenios

A mediados del siglo xvii, el Ducado de Curlandia, bajo el paraguas 
de la República de las Dos Naciones (Lituania y Polonia), acometió 
su empresa colonial. Apoyándose en su despegue económico —as-
tilleros, metalurgia— y en las ideas mercantilistas del duque Jaco-
bo, Curlandia fundó dos enclaves, muy dispares geográficamente: 
el Fuerte Jacobo lo construyó junto al río Gambia; su otra colonia, 
en las llamadas Indias Occidentales, fue la isla caribeña de Tobago.

En África, Curlandia participó brevemente en el festín del co-
mercio triangular. Pero su joya gambiana cayó pronto en manos 
holandesas, y más tarde inglesas. El Fuerte Jacobo pasó a llamarse 
Fuerte James, y se convirtió en un enclave estratégico para el desa-
rrollo del comercio de esclavos. Hoy en día, el lugar, llamado isla de 
Kunta Kinteh, es una atracción para que expediciones de turistas, 
mayoritariamente blancos, disfruten con la historia de la esclavitud.

A Tobago la llamaron Nueva Curlandia. Azúcar, tabaco, café, 
algodón, jengibre, añil, ron, cacao, caparazones de tortuga, pájaros 
tropicales y sus plumas. Antes de terminar el siglo xvii, y tras varios 
avatares que terminaron con la prosperidad de la metrópoli, los cur-
landeses abandonaron la isla, que acabará en manos británicas.

Siglo y medio después, en 1838, nació James Martin Eder en 
Mitau, cuando Curlandia, ahora integrada en Letonia, ya estaba en 
poder de Rusia y formaba parte de las provincias bálticas. Liepaja, 
un puerto a doscientos kilómetros de Mitau, fue el principal punto 
de partida de la inmigración rusa a Estados Unidos. Algunos de 
sus hermanos ya estaban en América cuando James Martin Eder, 

-
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con tan solo trece años de edad, puso rumbo a Nueva York. Siete 
años después, Eder ingresa en la Universidad de Harvard y, en 
1861, se presenta en el muelle colombiano de Buenaventura como 
abogado y representante comercial de varias firmas panameñas, 
en tiempos en los que Panamá aún formaba parte de Colombia.

 

Jorge Isaacs fue un poeta y novelista romántico cuya única novela, 
María, es reconocida como un hito de la literatura latinoamericana 
del siglo xix. Su padre, judío británico de origen sefardí nacido en 
Jamaica, viajó al Chocó en 1821 atraído por la fiebre del oro. Allí ad-
quirió una cuadrilla de negros y comenzó así su negocio. Quejoso 
de tener que vigilar estrechamente a los esclavos para que no hu-
yesen con un puñado de oro, de los dineros que había que repartir 
entre capataces y contrabandistas, del alto coste del alquiler de la 
maquinaria y del riesgo de morir a manos de alguno que quisie-
ra robarle la concesión, George Henry Isaacs Adofus no tardó en 
abandonar este negocio y se instaló en Quibdó. Allí fundó un al-
macén comercial que le permitió acumular cierto capital. En 1828, 
se casó con Manuela Ferrer Scarpetta, hija de un militar catalán 
al que fusilaron los independentistas colombianos por combatir 
del lado de la corona española. George Henry llegó a ser goberna-
dor de la provincia de Buenaventura. Él soñaba con convertirse en 
terrateniente de trapiche y esclavos. A su alrededor, la oligarquía 
esclavista valleucana —los Mosquera, los Arboleda— seguía em-
peñada en aprovechar el negocio hasta el último día, así que vendía 
negros con destino a Panamá para que una compañía yanqui los 
explotara en la construcción del ferrocarril.

En 1840, el papá del poeta compró la hacienda La Rita, cerca 
de Palmira. La renombró, en honor a su mujer, como La Manue-
lita, y apostó por la siembra de caña de azúcar y el engorde de 
ganado. Tanto los cañaduzales como los pastos tenían una larga 
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tradición en la región, su historia se remontaba a la conquista. Y 
es que la melaza y la carne de res fueron desde muy pronto la pro-
teína —la gasolina— que movía a los esclavos que se deslomaban 
para extraer el oro.

Tras la aprobación definitiva de la manumisión en 1851, nues-
tro terrateniente descuidó la hacienda y se dedicó al juego y el aguar-
diente, de modo que su hijo, el poeta, tuvo que hacerse cargo de La 
Manuelita, y de las deudas, cuando el padre murió de cirrosis.

En la subasta pública celebrada en Cali, James Martin Eder 
—que en Colombia se hará llamar don Santiago— se quedó con la 
hacienda a cambio de un ventajoso precio. Y, gran emprendedor 
como era, se dispuso a introducir mejoras para ampliar la produc-
ción. Eder no se amilana por nada: comienza a vender también a 
través de Panamá, aunque para ello tenga que trasladar el azúcar 
en canoas por el río Dagua, y luego en recuas de mulas que suben 
y bajan la cordillera.

Cuando don Santiago irrumpe en Colombia, se encuentra a 
las grandes haciendas en franca decadencia. En el norte del Cauca, 
cerca del lugar donde hoy se ubica Puerto Tejada, ya desde fina-
les del siglo xviii comunidades conformadas por negros libres y 
por cimarrones se hacen fuertes y afirman su autonomía. Viven 
protegidas por el bosque en las riberas del río Palo. Allí desafían 
el monopolio de la comercialización del tabaco promulgada por el 
rey de España. Muchos de los prófugos provienen de las haciendas 
de los Arboleda. Esta estirpe esclavista, llegada a Colombia en tor-
no a 1570, combinaba la explotación agrícola con sus minas de oro 
en la costa Pacífico, concretamente en Timbiquí. Pero ahora, en el 
siglo xix, los esclavos, además de fugarse y constituir palenques, 
participan en las numerosas guerras civiles que atraviesan el siglo, 
arrasan con las haciendas siempre que se presenta la oportunidad 
y tratan por todos los medios de alcanzar la libertad.

El estado persistente de guerra entre liberales y conservadores 
provoca que las grandes propiedades cambien de manos de un día 
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fuentes orales, bibliografía, 
agradecimientos

No creo que le pegue mucho a este libro una bibliografía al uso. Si de alguna 
fuente ha bebido mi escritura, ha sido de lo que me han contado un ciento 
de protagonistas de esta historia. El nombre y apellido de algunos de ellos 
han aparecido a lo largo de estas páginas; en otros casos, lo más oportuno ha 
sido colocar en su lugar nombres ficticios o, simplemente, hacer emerger su 
voz sin necesidad de que la asociemos a un nombre propio. Cada una de las 
personas que ha ofrecido su testimonio sabe cuánto se lo agradezco. Sin sus 
aportaciones, este libro no existiría.

Para toparme con las voces asturianas que componen esta historia, solo 
he tenido que desplazarme unos kilómetros: a Tuilla, a Candín, al Entrego, a 
Mieres, a Figaredo, a La Camocha, a los barrios que circundan el puerto del 
Musel. María y Javi, vecinos de Candín, además de protagonistas del capítulo 
coral acerca de la barriada de Tuilla y el Pozu Terrerón, fueron los anfitriones 
de cada una de mis visitas y quienes me presentaron a las otras personas que 
me permitieron trenzar esa parte del libro. Iris Hermoso me acompañó a visi-
tar el Pozu Sotón y compartió conmigo toda su experiencia y sabiduría acerca 
de la arqueología industrial del lugar. Paco Ramos se armó de paciencia para 
responder a todas mis preguntas acerca del puerto del Musel, me paseó por 
la Campa Torres para otear el puerto y los depósitos de carbón y me aportó 
un montón de información acerca de las políticas energéticas y el mercado 
mundial del carbón. Además, me pasó el contacto de la buena gente de la 
Plataforma contra la Contaminación de Xixón. Algunos de sus miembros me 
acompañaron en mis visitas a Aboño, el Muselín, Portuarios, Pescadores. So-
bre el puerto, pude conversar con varios estibadores. Algunos de ellos perma-
necen en activo, otros ya están jubilados. Fernando González, trabajador de la 
ebhi afiliado a la Corriente Sindical de Izquierdas y uno de los protagonistas 
de la huelga de hambre durante la primavera de 2021, no solo me ofreció su 
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testimonio, sino que, con sus explicaciones y con un mapa, me ayudó a enten-
der mucho mejor la composición del puerto y de las diferentes partes que lo 
constituyen. También Víctor Jesús Vázquez Rascón, Cela, me ofreció detalles 
imprescindibles para terminar de montar las partes del libro dedicadas a la 
historia del Musel y de los barrios adyacentes.

En Mieres, Ana Fueyo Álvarez me acompañó en dos ocasiones a visitar 
el pueblo de Figaredo. En la primera ocasión, recorrimos una parte de la ba-
rriada. En la segunda, Ana me mostró el interior del lujoso palacete de los 
Figaredo, que se encontraba vacío y cerrado bajo llave.

Fructuoso Pontigo, Fruti, compartió conmigo todos los datos de los que 
dispone acerca de la producción y consumo energético en Asturias, así como 
sus argumentos a la hora de presentar alegaciones a los complejos eólicos. Bea-
triz González me ayudó a resolver algunas dudas acerca de la historia de las 
minas de oro de Boinás y Carlés y del proyecto minero en Salave. Con Eduar-
do Menéndez, inseparable compañero de Bea en las luchas ecologistas, tuve la 
suerte de conversar en diversas ocasiones sobre el proyecto de este libro durante 
los últimos meses de su vida. Me apena mucho que no pueda llegar a tenerlo en 
sus manos, pero le estaré siempre agradecido por todo lo que me ha enseñado: 
por su forma de interpretar el mundo y por su manera de habitarlo.  

Para ir en busca de las voces colombianas, realicé un viaje en otoño de 2017 que 
me llevó a Bogotá. Agradezco a Nubia Ruiz y a Carlos Olaya su infinita hospi-
talidad y cariño, además de todos los contactos que me facilitaron para conocer 
diversos escenarios del país. Jaime Torrenegra fue uno de esos contactos, y fue 
con él con quien conocí el sur de la capital. De Bogotá viajé a Buenaventura, y 
allí todo fue más fácil gracias a mi amiga Leire Lasa, que se encontraba traba-
jando en la zona desde hacía un tiempo. Ella fue quien me acompañó por las 
comunas de la ciudad y por el mismísimo puerto. Carlos Puentes, compañero 
de trabajo de Leire, y un amigo porteño de quien no voy a decir el nombre tam-
bién fueron partícipes de esas andanzas. En La Guajira y el Cesar pude cono-
cer de primera mano los lugares afectados por el extractivismo minero. Rufino 
Gouriyu me acogió y me guio durante nuestro recorrido por Riohacha, Uribia y 
Albania. Las gentes de Sintracarbón me recibieron amablemente en Riohacha y 
facilitaron mi trabajo allí. Agradezco a los compañeros del sindicato Sinaltrainal 
su cálida acogida en Valledupar y a las hijas de Luciano Romero su disposición 
a compartir conmigo los recuerdos de su padre.
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De vuelta en Asturias, Albani, Jhoana y Emmanuel, la familia Ocoró Ven-
té que ya es también mi familia, fue esencial para construir algunas de las 
conexiones entre el allá y el acá. También lo fue Deisy, a la que deseo mucha 
suerte en su odisea en España.

Componer este libro también ha requerido de lecturas. En primer lugar, para 
encontrar referentes de esa «literatura de la escucha». Imposible, por tanto, 
no topar con el gran sociólogo colombiano Alfredo Molano, el mismo que 
recorrió durante décadas cada rincón del país y que nos dejó en el año 2019. 
Este libro arranca con una cita de la conferencia que ofreció al recibir el título 
de doctor honoris causa en la Universidad Nacional: «Escuchar es casi escri-
bir». Títulos suyos como Aguas arriba. Entre la coca y el oro; A lomo de mula. 
Viaje al corazón de las farc; Los años del tropel y, sobre todo, De río en río. Vista-
zo a los territorios negros me han sido de gran ayuda.

Otra referencia obligada en el terreno de la escritura de la escucha es la 
gran Svetlana Aleksiévich y sus libros compuestos a modo de sucesión de 
voces en primera persona: La guerra no tiene nombre de mujer; Los muchachos 
de Zinc; Voces de Chernóbil y El fin del «homo sovieticus».

En el terreno híbrido de los libros documentales, en la frontera entre la 
novela y el ensayo, John Berger es un maestro. Un séptimo hombre, su libro so-
bre las migraciones a Europa occidental después de la Segunda Guerra Mun-
dial, es una muestra difícilmente superable. Uno de sus discípulos, Timothy 
O’Grady, nos ha regalado dos excelentes libros a la estela de Berger: Hijos de 
Las Vegas, realizado también a través de entrevistas y mediante la construc-
ción de relatos en primera persona, y Sabía leer el cielo, sobre la migración 
rural irlandesa hacia Inglaterra.

Me gustaría señalar también que tengo muy presente la literatura de Isa-
bel Alba, y especialmente su novela 65 % agua, a la hora de relatar escenas 
íntimas, cotidianas, atravesadas por el universo de los cuidados.

En un registro más periodístico, me ha sido muy útil leer la obra de Ro-
berto Saviano: Gomorra y, sobre todo, para lo tratado en este libro, su Cero-
CeroCero, centrado en la cocaína. También los títulos de John Gibler sobre 
México: Fue el Estado y Morir en México. El delirio blanco, de Jacek Hugo Bader, 
y No digas nada, de Patrick Radden Keafe, son otros libros que me han resul-
tado sugerentes mientras buscaba una voz narrativa, aunque en su caso nada 
tengan que ver los temas y localizaciones con los que aparecen en estas pági-
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nas. Sí que tiene mucho que ver con los asuntos de este libro el gran clásico 
de Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina.

Una cierta inmersión en la literatura del carbón me ha sido también de gran 
ayuda. Por un lado, he leído novelas construidas en torno a los accidentes mi-
neros: la mexicana El incendio de la mina El Bordo, de Yuri Herrera; la francesa 
El día antes, de Sorj Chalandon; y la estadounidense La fiebre del carbón, de Taw-
ni O’Dell. El camino de Wigan Pier, de George Orwell, ofrece una exhaustiva 
crónica del trabajo penoso y las condiciones de vida infames de las familias 
mineras en Yorkshire y Lancashire, así como acerca de la enorme dependencia 
del carbón de una sociedad industrial que se encontraba a las puertas de la Se-
gunda Guerra Mundial. GB84, de David Peace, narra con aspereza las huelgas 
mineras contra Thatcher que tuvieron lugar cuarenta años después. En His-
toria de Shuggie Bain, de Douglas Stuart, la debacle de la desindustrialización 
en Glasgow ya se ha producido, y lo que se cuenta es esa devastación social. 
Amianto, del italiano Alberto Prunetti, no se centra en la minería, pero sí en la 
nocividad del trabajo industrial a través de la trágica experiencia del padre del 
autor. La Compañía, de la mexicana Verónica Gerber, narra el terror que asola a 
un pueblo ante la irrupción de la empresa minera y está inspirada en su visita a 
una mina de mercurio, San Felipe Nuevo Mercurio, en Zacatecas.

Ya en España, llegué a los clásicos La aldea perdida, de Armando Palacio 
Valdés y La mina, de Armando López Salinas. Los amigos de Pepitas me descu-
brieron las crónicas de Manuel Ciges Aparicio: dos años después de la «Huelgo-
na» de 1906, Ciges publica Los vencedores, acerca del prócer Guilhou, dueño de 
la Fábrica de Mieres, ese «señor podrido de vicios», y de otros potentados como 
«Comillas el Fariseo»; dos años después, salen a la luz sus excelentes crónicas 
sobre las minas de Riotinto y Almadén bajo el título Los vencidos: Riotinto con 
sus casas derruidas y sus mineros desmembrados por los accidentes; Almadén 
y sus gentes hambreadas y envenenadas por el mercurio.

Como referencias más recientes, me gustaría nombrar la novela Carbón, 
de Sara Velasco, esa triste y honda historia familiar ligada a la térmica de 
Ponferrada; Hijos del carbón, el reportaje de Noemí Sabugal que recorre los 
diversos escenarios del fin de la minería en el Estado español; dos libros del 
asturiano Fruela Fernández: Una tradición rebelde. Políticas de la cultura comu-
nitaria e Incertidumbre de aldea, por sus escenas de «la cuenca», pero también 
por sus sugerentes reflexiones acerca de la cultura comunitaria y sus ambiva-
lencias; la novela Les ruines, de Xandru Fernández, que narra la vida de una 




