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¢Como va a ser
la montaiia un dios?



Escuchar es casi escribir.

Alfredo Molano



Lo de los mineros ye una cosa antigua, vas a escribir
de algo que ya no existe. Ya ves, incluso cuando
hablabas de Colombia, los mineros ya no aparecen,
de lo que se habla es de camiones y barcos.

Me lo imagino todo en blanco y negro. Es una
cosa antigua, lo era hasta cuando existia.

Javi, lampisteru
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1. Como un enjambre

A doscientos metros del castillete del Pozu Terrerén, un edificio
alargado de dos plantas. Cuando se construyd, era una colonia: el
lugar que la empresa acondicionaba para que se alojaran en él los
trabajadores foraneos reclutados para trabayar en la mina. Muchos
eran extremefos, andaluces, gallegos. También habia reclusos que
redimian pena. Cada mafana, llegaban cuatro niimeros de la guar-
dia civil y dos guardajuraos. Los reclusos formaban en fila india y
los guardias los escoltaban hasta la caia del pozu.

Mas tarde, los inmigrantes se fueron instalando en los bloques
de pisos de la barriada de Tuilla. Con la primera paga, muchos que
habian llegado vestidos con andrajos compraban un traje en el pue-
blo, y un reloj, que les cobraban a plazos. También muchos de los
que habian sido convictos se casaron y se quedaron a vivir en la ba-
rriada. Al finy al cabo, en sus pueblos de origen los tenian tachados
COMO I0jOos.

La colonia pasé a ser oficina y almacén. Hoy en dia, es un ge-
riatrico. La duefia, médica, es hija de minero. Juanchi, su marido,
que era practicante en la mina, afirma: «De cinco mil puestos de
trabajo que hubo en esta zona, quedan ahora trece».

El edificio estd rodeado por una verja de un par de metros de
altura.

Tinin se agarra a la verja, del lao de dentro: «Yo soy muy educao,
entré p’alld y les decia a los mineros: que aproveche, que aproveche.
Gracies, Tinin, me respondian». El viejo saca un cordel del bolso de
la chaqueta: «Mira el nudo corredero que sé hacer, ¢a que soy listu?».
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Milin, con su visera y con su mano temblorosa, se acerca y
susurra: «Dame una perrona». Una sefiora gorda que se apoya en
unas muletas rifie a Milin. «No se le puede dar nag; si tien dinero,
tomase un café tras otru y pilla diarrea».

El tren pasaba por delante de la antigua colonia. Las paredes
interiores del edificio eran de azulejo. A cada paso del ferrocarril, la
vibracién provocaba que unas cuantas piezas se desprendieran y se
hicieran afiicos contra el suelo, asi que el ingeniero decidié poner
fin al azulejo y ordend que se encalaran las paredes.

Del otro lado de la carretera que muere alli mismo, algunas ca-
sas que ya existian cuando la mina funcionaba. Una de ellas era por
aquel entonces el botiquin. La mas cercana al pozu la compré un
polaco que se vino a trabajar en la mina en los afios noventa. Tiene
en la trasera un terreno muy pindiu por el que corretean un puiiado
de gallinas y de ocas. Arriba del todo, subidas en unas piedras, un
par de cabras. Hay un barril en medio, serd pa que se abreven en éL.
Y un espantapdjaros, con su sombrero de paja.

De ahi al pozu hay un descampao. Entras en él y empiezas a
sentir el silencio. Hace cuatro o cinco décadas, habia alli un enor-
me trajin: el suelo estaba cruzado por montones de railes por los
que entraban vagonetas con maera y salian vagonetas con carbén;
habia talleres para arreglar la maquinaria y los aparatos eléctricos;
se escuchaba constantemente el ruido de los compresores y de los
ventiladores, y el sube y baja de la jaula. El ulular del turullu, que se
tocaba mediante una manivela, avisaba del cambio de turno. Y cien-
tos de mineros pululaban por alli, haciendo tareas en el exterior,
llegando al tajo o marchando pa casa.

«Si llegas a ver esto hace cuarenta afios, no encontrarias ni
una colilla en el suelo. Aqui donde estoy pisando, habia unos jardi-
nes preciosos, con setos recortados que ni en el parque de Oviedo»,
cuenta Juanchi. Al parecer, unos peones de exterior se encargaban
del embellecimientu de los alrededores del pozu.
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El dia paga —asillamaban al dia de cobro— se salia media hora
antes. El paisano de la oficina iba a por les perres a un banco de La
Felguera. Lo trafan escoltado entre los guardias civiles y los guarda-
Jjuraos. Habia un ventanuco por el que se hacian los pagos. Ese dia
se montaba una especie de mercdu: llegaba gente a vender avellanas,
navajas o cualquier cosa. Algunas muyeres se acercaban para que el
su home les diera el sobre antes de que se desviara del camino a casa
y acabase gastandolo todo en vino, juego o putas. Ellas, las putas,
rondaban mas que nunca ese dia. Y, en todo caso, no era dificil en-
contrarlas. Practicamente habia una casa de putas en los alrededores
de cada pozu. No eran mujeres del pueblo las que vivian y trabajaban
en estas casas, venian sobre todo de Galicia y Portugal.

Al fondo del descampao, tras 1a maleza que prolifera a partir de
un punto del camino, te topas con los edificios de la mina. Es un
lugar himedo y sombrio. De la lampisteria, las oficinas y las salas
de aseo cada vez se conserva menos estructura. Algunas de las pa-
redes se han derrumbado. Lo que queda son restos que el bosque
ir4 conquistando.

El edificio que albergaba la sala de maquinas, completamente
vacio, tiene unos techos altisimos, la escala de la nave es sorpren-
dente, como una catedral. A un lado, el castillete y la cafia del pozu.
Un cartel en el que puede leerse: «Atenciéon. Niimero de obreros
que lleva la jaula...». El cartel esta tan tapado por las zarzas que no
hay manera de ver el final de la frase. Doce eran los mineros que
cabian en cada una de las dos jaulas disponibles. Tampoco se con-
serva un trozo de pizarra en la que podian leerse algunos consejos
de seguridad. En él se anotaban también el niimero de mineros
accidentados. Y, como forma de animar a la tropa, la cantidad de
vagones y las toneladas de carbén que habian salido de cada tajo.

De vuelta a la verja del geriatrico, dos ancianos estan sentados
en un banco. Benjamin Garcfa Alvarez, nacido en 1926 en Car-
bayal de les Cubes. «Retireme en el Pozu Maria Luisa después de
treinta y seis afios y medio en la mina». El otro viejo cuenta, orgu-
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lloso: «Salvé la vida mia y la del picador. Vi que bajaba tierra detras
de los bastidores, di la alarma y al poco cay6 too abajo».

Junto al geriatrico, ain se conservan dos de las seis naves que al-
bergaban casi trescientas mulas. Un barbero venia a afeitarlas cada
fin de semana. Les rapaba al cero la mitad superior del cuerpo. Y
dejaba dos o tres centimetros de pelo en la mitad inferior para evi-
tar rozaduras y golpes. Todos los sabados se las bafiaba con agua
y cepillo en una balsa. Les llegaba el agua hasta el focicu. Por eso,
a las pequefias y a los machos, que eran de menor tamatio, no las
metian alli y las bafiaban con una manga.

En la parte superior de las naves habia una tend con heno,
centeno y alfalfa, el alimento de las mulas. Era habitual encontrar
alli dormido a alguno de los mineros que tenia lejos su casa, o que
se habia emborrachado demasiado esa noche como para regresar.

Para bajar a las mulas en la jaula, se les ponia un saco en la
cabeza. Asi no se asustaban. En las galerias se las utilizaba para
el arrastre de los vagones. Podian con veinte o veinticinco de una
tacada. Una vez que se llenaba el primer vagon, el caballista gritaba
«tira» y la mula daba tres pasos. Justo los necesarios para que el
segundo vagén quedase en posicién para ser llenado. Asi conti-
nuaba la cosa hasta que el minero gritaba «tira pa fuera». La mula
caminaba entonces, ella sola, hasta la jaula, por lejos que estuviera.

En cada galeria, habia una cuadra. Muchas veces las mulas
quedaban dentro de lunes a viernes. El fin de semana las sacaban
para evitar que la oscuridad las dejara ciegas. Habia que cuidar
también que no se acercaran a una catenaria. Cuando la tocaban, la
descarga eléctrica las hacia caer muertas en el acto. Entonces se las
cargaba en una mesilla —un vagén destinado a llevar maera—y se
sacaba el cadaver a la superficie.
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2. Dos estirpes

El 4 de abril de 1824, las goletas Bolivar y Boyacd, comandadas por
el capitin de navio Renato Beluche, capturaron a tan solo tres le-
guas de La Habana, tras una frenética persecucién y un duro com-
bate, a la goleta Ceres. La Bolivar y la Boyaca pertenecian a la Gran
Colombia, pais creado poco antes mediante la unién de Venezuela
y la Nueva Granada, asi como los territorios de las actuales Pana-
ma y Ecuador y porciones de Perti, Brasil, Nicaragua y Honduras.
La goleta Ceres era espafiola. En ella navegaba el guardiamarina
gijonés José Maria del Carmen Alvargonzilez y Pérez de la Sala.
La embarcacién espafiola sufrié numerosas bajas. José Maria se
encontraba entre los heridos. Fue hecho prisionero y, tras varios
meses, fue liberado y conducido a La Habana.

Ochenta afios antes de este episodio, nacié en Gijon Gaspar
Melchor de Jovellanos. Gran defensor de la explotacién del carbén,
estaba obsesionado con mejorar las vias de comunicacién para que
la industrializacién pudiera al fin despegar en Asturias. Fue Jove-
llanos, junto a otros ilustrados como Pedrayes y Cienfuegos, quien
recomendé a un tal José Alvargonzalez Zarracina como profesor
de Matematicas en la Real Academia de Guardiamarinas de Ferrol.
Este hombre era el tio de José Maria, el Alvargonzilez capturado
en la goleta Ceres. Fue él quien anim¢ a su sobrino a enrolarse en
la Armada. Desde entonces, los Alvargonzalez han participado en
todas las batallas.

Probablemente, el mas famoso marino de guerra de la estirpe
fue Claudio Alvargénzalez Sanchez (1816-1890), «el héroe de Ab-
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tao». Su hazafia fue mas o menos la siguiente: en el marco de las
hostilidades de Espana frente a Per1y Chile, y antes de la llegada de
Claudio con los refuerzos, la flota espafiola del Pacifico habia ocupa-
do las islas Chincha. Mientras permanecia fondeada, la expedicion
sufri6 un par de reveses. Un dia, a uno de los marineros se le cayd
aguarras sobre un candil roto y el barco donde se encontraba fue
pasto de las llamas. Otro dia, el almirante Pareja se pegd un tiro en
su camarote tras enterarse de que habia perdido estiipidamente uno
de sus buques a manos de los chilenos. Mis tarde, la flota chileno-
peruana y la espafiola se enfrentaron en una especie de escaramuza
en la isla de Abtao, donde la débil escuadra americana se habia gua-
recido. Claudio Alvargénzalez comando los barcos espafioles duran-
te esa refriega. De ahi lo de «el héroe de Abtao».

Cerca de dos meses después, tuvo lugar el bombardeo de
Valparaiso. El puerto chileno se encontraba indefenso. Méndez
Nufiez, al mando de la Armada espafiola tras la triste suerte del
almirante Pareja, difundi6 entre la poblacién de la ciudad chilena
un mensaje de este estilo: «Oigan, les vamos a bombardear, asi
que quitense de en medio». Decenas de miles de personas tuvie-
ron que abandonar la ciudad. «Todo el mundo civilizado reprobara
nuestra conducta», llegé a decir el propio Méndez Nuifiez. A conti-
nuacién, destruyé media ciudad a bombazos.

Por ultimo, tuvo lugar la batalla del Callao en Pert. Al igual
que sucedio6 en el caso de Abtao, lo curioso de esta guerra surrealis-
ta es que todas las partes celebraron la victoria. Banquetes y misas
en Chile. En Bolivia, se declar6 fiesta nacional y se acufi6é una me-
dalla: «A los vencedores de Abtao y el Callao». En Espafia la victo-
ria se celebré con fuegos artificiales, musica y teatro, y se recaudé
dinero para las viudas y los huérfanos de los que murieron nadie
recuerda muy bien para qué. En Cadiz, a la llegada de la flota, los
festejos se prolongaron durante quince dias. También en Gijon
le esperaba un homenaje a Claudio. Por suscripcién popular, se
encargo al destacado pintor Ignacio Suarez Llanos que retratara al
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célebre marino. El cuadro se colgd de la pared del ayuntamiento de
la villa, y alli permaneci6é durante nada menos que ciento treinta y
seis afios. Cuando en el afio 2021 el retrato se trasladé a un empla-
zamiento menos honorable, la familia del marino consideré que
la decision del consistorio era una mezquindad que sepultaba «la
memoria de un prohombre de la ciudad».

Guerras carlistas, Cuba, Filipinas, regatas reales en la corte
de Alfonso XIII, los Alvargonzalez contintian en la brecha. Ya en
pleno siglo xx, varios de los miembros de la estirpe forman parte
de las operaciones militares contra los insurgentes en la colonia
marroqui, esa guerra en la que Espana acabd rociando el Rif con
armas quimicas.

Antes de la Guerra Civil, atin dio tiempo a que un Alvargonza-
lez, concretamente Isidro Meana-Brun, participara en la represion
a la revolucion de 1934 en Asturias. Isidro se encontraba embarca-
do en el crucero Miguel de Cervantes, que trasladé tropas y muni-
ciones a Gijon y bombarde6 el barrio de Cimadevilla, lugar donde
precisamente hoy se encuentra la sede de la Fundacién Alvargon-
zélez. Isidro fue uno de los cinco miembros de la familia fallecidos
durante la Guerra Civil. En 1930, él estaba de nuevo enrolado en el
Miguel de Cervantes, ahora ya como alférez de navio. Los marine-
ros, al igual que los de otros buques de la Armada, se amotinaron
preventivamente el 19 de julio y encerraron bajo llave a los oficia-
les, ante el temor de que estos entregaran el barco a los golpistas.
Tras fondear en Tanger, el buque salié a la mar y participé en el
bombardeo de Cadiz y de Ceuta. Después de sufrir algunas bajas
por los ataques de la aviaciéon nacional, los marineros decidieron
ejecutar a todos los oficiales que tenian retenidos. Los fusilaron
por parejas en la cubierta y arrojaron sus cuerpos al mar.

Otro Alvargonzalez, Rafael Gonzilez, fue ejecutado en simi-
lares circunstancias. Encerrado en el buque Espafia n.° 3 junto a
jefes y oficiales de la Armada, el barco, que se encontraba fondeado
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5. Los ingenios

A mediados del siglo xv11, el Ducado de Curlandia, bajo el paraguas
de la Republica de las Dos Naciones (Lituania y Polonia), acometi6
su empresa colonial. Apoyandose en su despegue econémico —as-
tilleros, metalurgia— y en las ideas mercantilistas del duque Jaco-
bo, Curlandia fundé dos enclaves, muy dispares geograficamente:
el Fuerte Jacobo lo construy6 junto al rio Gambia; su otra colonia,
en las llamadas Indias Occidentales, fue la isla caribefia de Tobago.
En Africa, Curlandia particip6 brevemente en el festin del co-
mercio triangular. Pero su joya gambiana cay6 pronto en manos
holandesas, y mas tarde inglesas. El Fuerte Jacobo pasé a llamarse
Fuerte James, y se convirtié en un enclave estratégico para el desa-
rrollo del comercio de esclavos. Hoy en dia, el lugar, llamado isla de
Kunta Kinteh, es una atraccién para que expediciones de turistas,
mayoritariamente blancos, disfruten con la historia de la esclavitud.
A Tobago la llamaron Nueva Curlandia. Azicar, tabaco, café,
algodon, jengibre, afiil, ron, cacao, caparazones de tortuga, pajaros
tropicales y sus plumas. Antes de terminar el siglo xv11, y tras varios
avatares que terminaron con la prosperidad de la metr6poli, los cur-
landeses abandonaron la isla, que acabari en manos britinicas.
Siglo y medio después, en 1838, nacié James Martin Eder en
Mitau, cuando Curlandia, ahora integrada en Letonia, ya estaba en
poder de Rusia y formaba parte de las provincias bélticas. Liepaja,
un puerto a doscientos kilémetros de Mitau, fue el principal punto
de partida de la inmigracién rusa a Estados Unidos. Algunos de
sus hermanos ya estaban en América cuando James Martin Eder,
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con tan solo trece afios de edad, puso rumbo a Nueva York. Siete
afios después, Eder ingresa en la Universidad de Harvard y, en
1801, se presenta en el muelle colombiano de Buenaventura como
abogado y representante comercial de varias firmas panamefias,
en tiempos en los que Panama atin formaba parte de Colombia.

Jorge Isaacs fue un poeta y novelista romantico cuya tinica novela,
Maria, es reconocida como un hito de la literatura latinoamericana
del siglo x1x. Su padre, judio britdnico de origen sefardi nacido en
Jamaica, viajé al Chocé en 1821 atraido por la fiebre del oro. Alli ad-
quiri6 una cuadrilla de negros y comenz6 asi su negocio. Quejoso
de tener que vigilar estrechamente a los esclavos para que no hu-
yesen con un pufiado de oro, de los dineros que habia que repartir
entre capataces y contrabandistas, del alto coste del alquiler de la
maquinaria y del riesgo de morir a manos de alguno que quisie-
ra robarle la concesién, George Henry Isaacs Adofus no tard6 en
abandonar este negocio y se instalé en Quibdé. Alli fundé un al-
macén comercial que le permitié acumular cierto capital. En 1828,
se casé con Manuela Ferrer Scarpetta, hija de un militar catalan
al que fusilaron los independentistas colombianos por combatir
del lado de la corona espafiola. George Henry llego a ser goberna-
dor de la provincia de Buenaventura. El sofiaba con convertirse en
terrateniente de trapiche y esclavos. A su alrededor, la oligarquia
esclavista valleucana —los Mosquera, los Arboleda— seguia em-
pefiada en aprovechar el negocio hasta el tltimo dia, asi que vendia
negros con destino a Panama para que una compafiia yanqui los
explotara en la construccién del ferrocarril.

En 1840, el papa del poeta compr6 la hacienda La Rita, cerca
de Palmira. La renombrd, en honor a su mujer, como La Manue-
lita, y apost6 por la siembra de cafia de azticar y el engorde de
ganado. Tanto los cafiaduzales como los pastos tenian una larga
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tradicion en la regién, su historia se remontaba a la conquista. Y
es que la melaza y la carne de res fueron desde muy pronto la pro-
teina —la gasolina— que movia a los esclavos que se deslomaban
para extraer el oro.

Tras la aprobacién definitiva de la manumisién en 1851, nues-
tro terrateniente descuidé la hacienda y se dedicé al juego y el aguar-
diente, de modo que su hijo, el poeta, tuvo que hacerse cargo de La
Manuelita, y de las deudas, cuando el padre murié de cirrosis.

En la subasta publica celebrada en Cali, James Martin Eder
—que en Colombia se hara llamar don Santiago— se qued6 con la
hacienda a cambio de un ventajoso precio. Y, gran emprendedor
como era, se dispuso a introducir mejoras para ampliar la produc-
cién. Eder no se amilana por nada: comienza a vender también a
través de Panama, aunque para ello tenga que trasladar el aziicar
en canoas por el rio Dagua, y luego en recuas de mulas que suben
y bajan la cordillera.

Cuando don Santiago irrumpe en Colombia, se encuentra a
las grandes haciendas en franca decadencia. En el norte del Cauca,
cerca del lugar donde hoy se ubica Puerto Tejada, ya desde fina-
les del siglo xvirr comunidades conformadas por negros libres y
por cimarrones se hacen fuertes y afirman su autonomia. Viven
protegidas por el bosque en las riberas del rio Palo. Alli desafian
el monopolio de la comercializacién del tabaco promulgada por el
rey de Espafia. Muchos de los profugos provienen de las haciendas
de los Arboleda. Esta estirpe esclavista, llegada a Colombia en tor-
no a 1570, combinaba la explotacién agricola con sus minas de oro
en la costa Pacifico, concretamente en Timbiqui. Pero ahora, en el
siglo x1x, los esclavos, ademas de fugarse y constituir palenques,
participan en las numerosas guerras civiles que atraviesan el siglo,
arrasan con las haciendas siempre que se presenta la oportunidad
y tratan por todos los medios de alcanzar la libertad.

El estado persistente de guerra entre liberales y conservadores
provoca que las grandes propiedades cambien de manos de un dia
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jando en la zona desde hacia un tiempo. Ella fue quien me acompafié por las
comunas de la ciudad y por el mismisimo puerto. Carlos Puentes, compafiero
de trabajo de Leire, y un amigo portefio de quien no voy a decir el nombre tam-
bién fueron participes de esas andanzas. En La Guajira y el Cesar pude cono-
cer de primera mano los lugares afectados por el extractivismo minero. Rufino
Gouriyu me acogi6 y me guio durante nuestro recorrido por Riohacha, Uribia y
Albania. Las gentes de Sintracarbén me recibieron amablemente en Riohacha y
facilitaron mi trabajo alli. Agradezco a los compatfieros del sindicato Sinaltrainal
su calida acogida en Valledupar y a las hijas de Luciano Romero su disposicién
a compartir conmigo los recuerdos de su padre.
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De vuelta en Asturias, Albani, Jhoana y Emmanuel, la familia Ocor6 Ven-
té que ya es también mi familia, fue esencial para construir algunas de las
conexiones entre el alld y el aci. También lo fue Deisy, a la que deseo mucha
suerte en su odisea en Espafia.

Componer este libro también ha requerido de lecturas. En primer lugar, para
encontrar referentes de esa «literatura de la escucha». Imposible, por tanto,
no topar con el gran sociélogo colombiano Alfredo Molano, el mismo que
recorrié durante décadas cada rincén del pais y que nos dejé en el afio 2019.
Este libro arranca con una cita de la conferencia que ofreci6 al recibir el titulo
de doctor honoris causa en la Universidad Nacional: «Escuchar es casi escri-
bir». Titulos suyos como Aguas arriba. Entre la coca y el oro; A lomo de mula.
Viaje al corazén de las FARC; Los afios del tropel y, sobre todo, De rio en rio. Vista-
20 a los territorios negros me han sido de gran ayuda.

Otra referencia obligada en el terreno de la escritura de la escucha es la
gran Svetlana Aleksiévich y sus libros compuestos a modo de sucesion de
voces en primera persona: La guerra no tiene nombre de mujer; Los muchachos
de Zinc; Voces de Cherndbil y El fin del «homo sovieticus».

En el terreno hibrido de los libros documentales, en la frontera entre la
novela y el ensayo, John Berger es un maestro. Un séptimo hombre, su libro so-
bre las migraciones a Europa occidental después de la Segunda Guerra Mun-
dial, es una muestra dificilmente superable. Uno de sus discipulos, Timothy
O’Grady, nos ha regalado dos excelentes libros a la estela de Berger: Hijos de
Las Vegus, realizado también a través de entrevistas y mediante la construc-
ci6én de relatos en primera persona, y Sabia leer el cielo, sobre la migracién
rural irlandesa hacia Inglaterra.

Me gustaria sefialar también que tengo muy presente la literatura de Isa-
bel Alba, y especialmente su novela 65 % agua, a la hora de relatar escenas
intimas, cotidianas, atravesadas por el universo de los cuidados.

En un registro mas periodistico, me ha sido muy til leer la obra de Ro-
berto Saviano: Gomorra y, sobre todo, para lo tratado en este libro, su Cero-
CeroCero, centrado en la cocaina. También los titulos de John Gibler sobre
Meéxico: Fue el Estadoy Morir en México. El delirio blanco, de Jacek Hugo Bader,
y No digas nada, de Patrick Radden Keafe, son otros libros que me han resul-
tado sugerentes mientras buscaba una voz narrativa, aunque en su caso nada
tengan que ver los temas y localizaciones con los que aparecen en estas pagi-
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nas. Si que tiene mucho que ver con los asuntos de este libro el gran clasico
de Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina.

Una cierta inmersioén en la literatura del carbén me ha sido también de gran
ayuda. Por un lado, he leido novelas construidas en torno a los accidentes mi-
neros: la mexicana El incendio de la mina El Bordo, de Yuri Herrera; la francesa
El dia antes, de Sorj Chalandon; y la estadounidense La fiebre del carbén, de Taw-
ni O’Dell. El camino de Wigan Pier, de George Orwell, ofrece una exhaustiva
crénica del trabajo penoso y las condiciones de vida infames de las familias
mineras en Yorkshire y Lancashire, asi como acerca de la enorme dependencia
del carbén de una sociedad industrial que se encontraba a las puertas de la Se-
gunda Guerra Mundial. GB84, de David Peace, narra con aspereza las huelgas
mineras contra Thatcher que tuvieron lugar cuarenta afios después. En His-
toria de Shuggie Bain, de Douglas Stuart, la debacle de la desindustrializacién
en Glasgow ya se ha producido, y lo que se cuenta es esa devastaciéon social.
Amianto, del italiano Alberto Prunetti, no se centra en la mineria, pero si en la
nocividad del trabajo industrial a través de la tragica experiencia del padre del
autor. La Compaiiia, de la mexicana Verénica Gerber, narra el terror que asola a
un pueblo ante la irrupcion de la empresa minera y estd inspirada en su visita a
una mina de mercurio, San Felipe Nuevo Mercurio, en Zacatecas.

Ya en Espaiia, llegué a los clasicos La aldea perdida, de Armando Palacio
Valdés y La mina, de Armando Lopez Salinas. Los amigos de Pepitas me descu-
brieron las crénicas de Manuel Ciges Aparicio: dos afios después de la «Huelgo-
na» de 1906, Ciges publica Los vencedores, acerca del précer Guilhou, duefio de
la Fabrica de Mieres, ese «sefior podrido de vicios», y de otros potentados como
«Comillas el Fariseo»; dos afios después, salen a la luz sus excelentes crénicas
sobre las minas de Riotinto y Almadén bajo el titulo Los vencidos: Riotinto con
sus casas derruidas y sus mineros desmembrados por los accidentes; Almadén
y sus gentes hambreadas y envenenadas por el mercurio.

Como referencias mas recientes, me gustaria nombrar la novela Carbon,
de Sara Velasco, esa triste y honda historia familiar ligada a la térmica de
Ponferrada; Hijos del carbon, el reportaje de Noemi Sabugal que recorre los
diversos escenarios del fin de la mineria en el Estado espafiol; dos libros del
asturiano Fruela Fernandez: Una tradicién rebelde. Politicas de la cultura comu-
nitaria e Incertidumbre de aldea, por sus escenas de «la cuenca», pero también
por sus sugerentes reflexiones acerca de la cultura comunitaria y sus ambiva-
lencias; la novela Les ruines, de Xandru Fernandez, que narra la vida de una
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