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A todos aquellos y aquellas que cocinan
fuera del rebafio.



Beus passejant

per la taula

bella, inexplicablement vella;
mentre veus.

Francesc PunTi, 1991



1. Cocinar con hambre

Preceptos de un joven desertor de la alta cocina

Alex Montiel no es un personaje de ficcién. Es real y yo lo conozco.™

Alto como un olmo, delgado como un palillo y con apellido
de vedete. Asi recuerda la mayoria de los implicados al muchacho
indémito que, en 1987, con tan solo dieciocho afios, se puso al
mando de la cocina del restaurante L’Aram de Barcelona.

La versi6n que da Alex de s{ mismo es ligeramente més cruen-
ta: un tarado de metro noventa y sesenta y nueve kilos alimentados
a base de sobres de Pharmaton Complex. Han pasado mas de tres
décadas desde que se puso al frente de L’Aram, tiempo suficiente
para que reconozca que solo podia aceptar ese reto si estaba dis-
puesto a salir mal parado. A una edad en que sus compafieros de
generacién pelaban patatas y fregaban cacharros, Alex cogia las
riendas de la cocina de uno de los restaurantes mas miticos y miti-
ficados de una Barcelona hoy extinta.

Situémonos unos cuantos meses antes, concretamente el 12 de
diciembre de 1986. La calle Aragd era un lugar sucio, ensordecedor
y lleno del humo asfixiante que salia por los tubos de escape, una
arteria de entrada a la ciudad al ritmo de la luz verde de los semafo-
ros, programados para que ningin conductor tuviera la inquietud

Las notas estan situadas al final del libro, a partir de la pigina 249. (N del e.).
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de volver la cabeza, no digamos ya fijarse en la inauguraciéon de un
restaurante familiar.

Los Montiel eran del barrio de Horta y el tinico vinculo que te-
nian con el sector de la restauracién era una tia que trabajaba como
gobernanta en un hotel de cinco estrellas de Tenerife. Tampoco so-
lian ir de restaurantes, eran mas de costillas a la brasa con alioli,
caracoles y canelones caseros. Alex solo recuerda una visita al restau-
rante Can Fabes de Santi Santamaria, en Sant Celoni y, en especial,
un pichdn de Bresse. En restaurantes sefialados de Barcelona, como
el de Gaig o el Jaume de Provenca, servian un pichén buenisimo,
pero la preparacion del pajarito en Can Fabes no tenia punto de
comparacién. «El pichén es la ternura culinaria en estado puro, se
requiere una buena dosis de respeto y sensibilidad para saber disfru-
tarlo», opinaba Santi Santamaria. Y, con cada nuevo bocado, Alex se
fundia, inmerso en un viaje proustiano con toques aterciopelados.

Cuando unos profesionales especializados en montar bares y
restaurantes les hablaron de un local vacante en una antigua tienda
de ceramica del Eixample, los Montiel no lo dudaron. La jugada les
habia salido redonda a unos conocidos del barrio, o eso aseguraban.
Los billetes entraban solos en la caja registradora de la nueva cafe-
teria, entre otras cosas gracias a los sabios consejos impartidos por
los mismos que ahora ofrecian a los Montiel una oportunidad de
oro. Y es posible que la madre, Celia, firmara la compra de la pro-
piedad sin valorar los pros y contras de una inversién tan sustancio-
sa. Porque no es lo mismo servir cafés que almuerzos y cenas con
una carta digna de ese nombre. Una vez que tuvieron el papeleo en
regla, los Montiel pactaron las reformas necesarias para obtener la
licencia de apertura. Solo faltaban tres retoques que darian perso-
nalidad al espacio desde fuera: dos tiestos moviles gigantes, un par
de focos para iluminar el rétulo que anunciaba a los barceloneses
que alli se cocia algo delicioso, un enorme caldero de cobre en el
rellano que hacia honor al nombre del restaurante y a correr.
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El transetinte que entraba en L’Aram bajaba cinco escalones y
se adentraba en un tinel oscuro. Era como viajar en el vagon res-
taurante del Orient Express, pero sin railes y con un aforo de treinta
y dos pasajeros. A mano derecha, cuatro mesas de dos comensales
llegaban hasta una pequefia barra donde se almacenaban el café y
los utensilios imprescindibles de los camareros. Desde alli, la estan-
cia se ensanchaba con mesas para cuatro personas a ambos lados.
Llamaba la atencién una mesa en particular, situada delante de la
cocina, que por lo general ocupaban los amigos, y un par de reserva-
dos con un sofi dispuestos en semicirculo. Estas eran las mesas mas
disputadas para celebrar comidas de grupo con comentarios subidos
de tono, secretos de alcoba o fiestas privadas, y alli se sentaban hasta
altas horas de la madrugada los integrantes de los Jévenes Amantes
de la Cocina, decididos a poner patas arriba la cocina catalana.

Pero eso no viene al caso. De momento.

AL rFonDO del comedor, acurrucado en una de las dos mesas con
forma de medialuna, Alex podia dormir dos o tres horas entre ser-
vicio y servicio.

Tenia un piso alquilado a tiro de piedra del restaurante, pero
cada segundo que perdia por el camino era tiempo de descanso
derrochado. Después de partir peras con su novia, decidié adoptar
un perro. Lucky era el compatfiero de piso ideal: fiel, silencioso y ge-
neroso con las caricias. Alex era feliz sacandolo tres veces al dia por
los alrededores de la plaza Tetudn, unos paseos que le permitian
desconectar de las doce horas de jornada en la cocina; esa rutina
era media vida para alguien con una agenda social mas bien escasa.
Los picos de trabajo eran cada vez mas habituales y el listén para
lograr el plato deseado subia cada vez mas, hasta el punto de que
no quedaba tiempo material para alimentarse de forma razonable.
Y asi fue como Alex aprendi6 a cocinar con hambre.
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En este caso particular, «cocinar con hambre» no es una me-
tafora del deseo de comerse el mundo ni de la ambicién de quien
cree que la retribucion serd justa si el esfuerzo es extraordinario.
Aqui «cocinar con hambre» posee un componente exclusivamente
fisiologico: la punzada de las tripas vacias, el grunido de los jugos
gastricos intentando digerir aire y la brijula del metabolismo bus-
cando grasa, carbohidratos, aztcares y proteinas donde no las hay.

A las nueve y media de la mafana, lo habitual era ir a de-
sayunar con el equipo al bar de la esquina. Un cldsico no dema-
siado sano consistia en pedir pan con tomate y sobrasada, y una
coca-cola para regarlo todo. Ningin otro alimento sélido hasta las
cuatro de la tarde, cuando el servicio de mediodia terminaba con la
limpieza de la cocina. Asi pues, hasta entonces, Alex dopaba su sis-
tema nervioso con decenas de tazas de café negro y un chorrito de
agua. Explotarse de esa forma no era un castigo autoinfligido, sino
que respondia a un trueque: dejar voluntariamente de alimentarse
a uno mismo para alimentar debidamente a los demas.

En la cocina, Alex se situaba estratégicamente para poder es-
piar al comensal que se sentaba de cara en la mesa niimero uno.
Ejerciendo de voyeur por esa rendija, accedia sin permiso al placer
de la reaccién instintiva, el éxtasis del primer bocado, mientras el
desconocido comia tan ricamente, convencido de que nadie lo ob-
servaba. Ese estimulo era la condicién necesaria para no desfallecer
y seguir cocinando.

«Los cocineros con el estdbmago saciado son erraticos, los coci-
neros con el estdbmago lleno no tienen los cinco sentidos afilados»,
se repetia, como si de un mantra se tratara, hasta rayar en el delirio.
Por supuesto, todos cubrian el expediente, pero lo hacian de forma
magquinal. Ciertamente, por el hecho de cocinar con hambre, Alex
cruzaba el umbral del dolor puntual y se adentraba en un peligroso
submundo donde reinaba una ingravidez extrafiamente placida.
Al finy al cabo, todo se reducia a presentar un plato que le desper-
tara unas ganas irrefrenables (pero que refrenaba) de comérselo.
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DEspuEs DE cocinar con hambre, la prioridad era garantizar el
respeto por la materia prima. Para Alex Montiel siempre ha sido
prioritario convivir con el canto de sirena de la ética profesional,
esa vocecilla interior que muchos cocineros prefieren silenciar por
conveniencia o pasotismo, pero que, si se escucha con atencién,
exige ofrecer el mejor producto posible para un determinado precio
de mercado. En el caso de L’Aram, se trataba de una inquietud en-
fermiza, porque el margen de maniobra del presupuesto era infimo
y, al llegar el final del mes, quedaba claro que habian estirado mas
el brazo que la manga.

Esta brecha cada vez més evidente le generaba a Alex una lucha
interna que se repetia cada mafiana, de lunes a viernes, en el merca-
do de la Concepcid y, los sabados, en el de la Boqueria. Al ver, palpar
y oler el género de sus puestos de confianza, todo ese ejercicio de
contencién, toda esa predisposicién a cuadrar los niimeros, se iba a
pique. De nada le servia trazar lineas imaginarias para no comprar
por encima de sus posibilidades; ya fuera por cantidad o por calidad,
siempre habia una excusa moral para no dejar escapar un salmén
salvaje con una espectacular tonalidad anaranjada o una cajita de
flores comestibles que harian cosquillas en el paladar.

A estas alturas, es una obviedad decir que con buenos hue-
vos se hace una buena tortilla, y lo que Alex iba descubriendo a
marchas forzadas es que pretender distinguir la buena cocina de
la mala segtin el precio del producto era una falacia como una ca-
tedral. De nada servia justificarse intentando separarlo todo en dos
sacos: lo que gusta y lo que no, sobre todo porque el resultado era
una clasificacién tendenciosa y subjetiva. jComo si el paladar del
cocinero tuviese que educar a los comensales, o como si los pla-
ceres culpables fuesen una pantomima! «La cocina no es buena o
mala en términos absolutos: alguien nos ha ensefiado a reconocer-
la como tal. El 6rgano del gusto no es la lengua sino el cerebro, un

15



6rgano culturalmente (y por tanto histéricamente) determinado,
a través del que se aprenden y transmiten los criterios de valora-
cién», escribié Massimo Montanari.>

Para colmo de males, Alex era un obseso de la estética. Lo mis-
mo daba que manipulase el producto mas humilde y barato del
mercado. El reto que siempre se autoimponia era el de presentar el
plato como si fuera el centro de atencién de una imaginaria sesién
fotografica. Tenia que quedar impecable de lejos, de perfil, en pica-
doy contrapicado, en el plano cenital y en el plano de detalle. Como
si quisiera que, en vez de comer el contenido, el comensal deseara
enmarcar el plato cuidindose de no estropear nada.

OTro ELEMENTO destacable de la idiosincrasia de Alex es que podia
dedicarse en cuerpo y alma a depurar la técnica. Probablemente
esa sea la cualidad que mas lo definié como cocinero. Si a alguien
se le ocurre preguntarselo a bocajarro, comprobara al instante que
Alex es de los que echan balones fuera y tienden a sacudirse todo
mérito. Si ese alguien no se rinde y tiene la paciencia de picar pie-
dra, Alex reconoceri a regafadientes que si, que tenia cierta gracia
a la hora de reinterpretar recetas de una gran complejidad.

«Estos franceses tan meticulosos no pueden andar equivoca-
dos», le decia a su madre para despojarse del pesado manto de la
cocina tradicional. A principios de los afios ochenta, la restaura-
ci6én gala estaba en plena efervescencia y no habia cocinero digno
de ese nombre que no mirara hacia Francia.

En la escuela de cocina, Alex mamé toda aquella revolucién,
catapultada por unos protagonistas estelares que buscaban la exal-
tacion del sabor, unos cocineros de procedencias y estilos muy dis-
pares, aunque de ese afan transformador surgia precisamente la
riqueza.

Si bien el lider de todo ese movimiento revolucionario fue
Paul Bocuse, el robusto tronco en el que eché raices la nouvelle
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Epilogo

De Alex Montiel

VAYA POR DELANTE QUE nunca se me habria pasado por la cabeza
que alguien tuviera un interés especial en escribir un libro sobre
L’Aram. No es que pensara que no habia nada que explicar; todos los
restaurantes, por pequeflos que sean, tienen una o diversas historias
latentes a la espera de un narrador con buen olfato. Pero L’Aram ya
era como esa camiseta vieja de tu grupo preferido que sigues guar-
dando aunque se te haya quedado pequefia y que siempre va contigo
para acabar acumulando polvo en el fondo de un cajon.

Digamoslo sin rodeos: para mi, L’Aram era agua pasada. Has-
ta que Marc me hizo cambiar de idea. Estos tltimos tiempos han
generado situaciones de lo mas curiosas fuera de la rutina habi-
tual. En mi caso, un estado mental y fisico marcado por el exceso
de tiempo libre. Eso me ha llevado a reconectar con la gente que
sabes que siempre esti ahi, pero con la que no mantenia un con-
tacto frecuente. El ejemplo mas didfano ha sido retomar el hilo de
los Jévenes Amantes de la Cocina, con los que hacia afios que no
tenia charlas profundas, salvo en el caso de mi buen amigo Josep
Berengué. El ambiente se ha ido caldeando y, en una de las video-
conferencias grupales repletas de didlogos efusivos, en las que el
paso del tiempo hacia acto de presencia de forma desigual, Philip-
pe Regol me coment6 que Marc Casanovas, con el que mantenia
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un contacto fluido, estaba viviendo en Boston y queria ponerse en
contacto conmigo para hablar de L’Aram.

Cuando menos, resultaba curioso que un comunicador naci-
do en Barcelona tuviera interés por charlar sobre un restaurante
del que habia oido hablar a menudo, pero al que no habia llegado
a tiempo para probarlo en persona. Me gustd constatar que los
textos que firmaba tenian la pluma bien afilada, que no daba ja-
bén a los nombres propios habituales y se decantaba por escribir
historias interesantes sobre quienes, por lo general, no tenian voz.

El primer encuentro cara a cara fue tan enriquecedor que aca-
bo generando dos afios de conversaciones periddicas, a partir de las
cuales han ido aflorando recuerdos soterrados, jugarretas de la me-
moria selectiva y pellizcos de historia en el contexto de la Barcelona
y la Catalufia preolimpicas. Se trataba de remover emociones que
van mucho mas alld del amor por la cocina, de buscar el modo de
respetar el testimonio de quienes lo vivieron y podrian ayudar a po-
ner orden en un alud de vivencias mas o menos fragmentadas por
el paso del tiempo. El objetivo era recuperar suficientes elementos
para reconstruir un retrato contrastado, intencionalmente alejado de
la floritura y los fuegos artificiales, tan comunes en un sector que
en los tltimos tiempos se esfuerza por convertir a los cocineros en
intocables estrellas de alfombra roja, pseudocirujanos mas pendien-
tes del micréfono que de los fogones o, peor atn, influencers en las
redes sociales.

Lo cierto es que solo (im)puse dos condiciones para aceptar la
publicacion de este libro: huir de la idea de genio y que el texto sir-
viera para homenajear a mi familia. No podiamos caer en la propa-
ganda facil de otros libros de cocina que no son sino un acto mas
de megalomania. Los detesto y siempre los abandono en la primera
pagina. ¢Por qué los libros sobre la vida de los cocineros estin tan
repletos de estereotipos y se esfuerzan por ocultar que en el interior
de una cocina se mezclan continuamente momentos de felicidad
extrema y otros de tristeza infinita o rabia mal digerida? Si somos
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