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1. Cocinar con hambre

Preceptos de un joven desertor de la alta cocina

Àlex Montiel no es un personaje de ficción. Es real y yo lo conozco.1*

Alto como un olmo, delgado como un palillo y con apellido 
de vedete. Así recuerda la mayoría de los implicados al muchacho 
indómito que, en 1987, con tan solo dieciocho años, se puso al 
mando de la cocina del restaurante L’Aram de Barcelona. 

La versión que da Àlex de sí mismo es ligeramente más cruen-
ta: un tarado de metro noventa y sesenta y nueve kilos alimentados 
a base de sobres de Pharmaton Complex. Han pasado más de tres 
décadas desde que se puso al frente de L’Aram, tiempo suficiente 
para que reconozca que solo podía aceptar ese reto si estaba dis-
puesto a salir mal parado. A una edad en que sus compañeros de 
generación pelaban patatas y fregaban cacharros, Àlex cogía las 
riendas de la cocina de uno de los restaurantes más míticos y miti-
ficados de una Barcelona hoy extinta. 

Situémonos unos cuantos meses antes, concretamente el 12 de 
diciembre de 1986. La calle Aragó era un lugar sucio, ensordecedor 
y lleno del humo asfixiante que salía por los tubos de escape, una 
arteria de entrada a la ciudad al ritmo de la luz verde de los semáfo-
ros, programados para que ningún conductor tuviera la inquietud 

*	 Las notas están situadas al final del libro, a partir de la página 249. (N del e.).
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de volver la cabeza, no digamos ya fijarse en la inauguración de un 
restaurante familiar. 

Los Montiel eran del barrio de Horta y el único vínculo que te-
nían con el sector de la restauración era una tía que trabajaba como 
gobernanta en un hotel de cinco estrellas de Tenerife. Tampoco so-
lían ir de restaurantes, eran más de costillas a la brasa con alioli, 
caracoles y canelones caseros. Àlex solo recuerda una visita al restau-
rante Can Fabes de Santi Santamaria, en Sant Celoni y, en especial, 
un pichón de Bresse. En restaurantes señalados de Barcelona, como 
el de Gaig o el Jaume de Provença, servían un pichón buenísimo, 
pero la preparación del pajarito en Can Fabes no tenía punto de 
comparación. «El pichón es la ternura culinaria en estado puro, se 
requiere una buena dosis de respeto y sensibilidad para saber disfru-
tarlo», opinaba Santi Santamaria. Y, con cada nuevo bocado, Àlex se 
fundía, inmerso en un viaje proustiano con toques aterciopelados. 

Cuando unos profesionales especializados en montar bares y 
restaurantes les hablaron de un local vacante en una antigua tienda 
de cerámica del Eixample, los Montiel no lo dudaron. La jugada les 
había salido redonda a unos conocidos del barrio, o eso aseguraban. 
Los billetes entraban solos en la caja registradora de la nueva cafe-
tería, entre otras cosas gracias a los sabios consejos impartidos por 
los mismos que ahora ofrecían a los Montiel una oportunidad de 
oro. Y es posible que la madre, Cèlia, firmara la compra de la pro-
piedad sin valorar los pros y contras de una inversión tan sustancio-
sa. Porque no es lo mismo servir cafés que almuerzos y cenas con 
una carta digna de ese nombre. Una vez que tuvieron el papeleo en 
regla, los Montiel pactaron las reformas necesarias para obtener la 
licencia de apertura. Solo faltaban tres retoques que darían perso-
nalidad al espacio desde fuera: dos tiestos móviles gigantes, un par 
de focos para iluminar el rótulo que anunciaba a los barceloneses 
que allí se cocía algo delicioso, un enorme caldero de cobre en el 
rellano que hacía honor al nombre del restaurante y a correr. 
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El transeúnte que entraba en L’Aram bajaba cinco escalones y 
se adentraba en un túnel oscuro. Era como viajar en el vagón res-
taurante del Orient Express, pero sin raíles y con un aforo de treinta 
y dos pasajeros. A mano derecha, cuatro mesas de dos comensales 
llegaban hasta una pequeña barra donde se almacenaban el café y 
los utensilios imprescindibles de los camareros. Desde allí, la estan-
cia se ensanchaba con mesas para cuatro personas a ambos lados. 
Llamaba la atención una mesa en particular, situada delante de la 
cocina, que por lo general ocupaban los amigos, y un par de reserva-
dos con un sofá dispuestos en semicírculo. Estas eran las mesas más 
disputadas para celebrar comidas de grupo con comentarios subidos 
de tono, secretos de alcoba o fiestas privadas, y allí se sentaban hasta 
altas horas de la madrugada los integrantes de los Jóvenes Amantes 
de la Cocina, decididos a poner patas arriba la cocina catalana. 

Pero eso no viene al caso. De momento. 

Al fondo del comedor, acurrucado en una de las dos mesas con 
forma de medialuna, Àlex podía dormir dos o tres horas entre ser-
vicio y servicio. 

Tenía un piso alquilado a tiro de piedra del restaurante, pero 
cada segundo que perdía por el camino era tiempo de descanso 
derrochado. Después de partir peras con su novia, decidió adoptar 
un perro. Lucky era el compañero de piso ideal: fiel, silencioso y ge-
neroso con las caricias. Àlex era feliz sacándolo tres veces al día por 
los alrededores de la plaza Tetuán, unos paseos que le permitían 
desconectar de las doce horas de jornada en la cocina; esa rutina 
era media vida para alguien con una agenda social más bien escasa. 
Los picos de trabajo eran cada vez más habituales y el listón para 
lograr el plato deseado subía cada vez más, hasta el punto de que 
no quedaba tiempo material para alimentarse de forma razonable. 
Y así fue como Àlex aprendió a cocinar con hambre. 
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En este caso particular, «cocinar con hambre» no es una me-
táfora del deseo de comerse el mundo ni de la ambición de quien 
cree que la retribución será justa si el esfuerzo es extraordinario. 
Aquí «cocinar con hambre» posee un componente exclusivamente 
fisiológico: la punzada de las tripas vacías, el gruñido de los jugos 
gástricos intentando digerir aire y la brújula del metabolismo bus-
cando grasa, carbohidratos, azúcares y proteínas donde no las hay. 

A las nueve y media de la mañana, lo habitual era ir a de-
sayunar con el equipo al bar de la esquina. Un clásico no dema-
siado sano consistía en pedir pan con tomate y sobrasada, y una 
coca-cola para regarlo todo. Ningún otro alimento sólido hasta las 
cuatro de la tarde, cuando el servicio de mediodía terminaba con la 
limpieza de la cocina. Así pues, hasta entonces, Àlex dopaba su sis-
tema nervioso con decenas de tazas de café negro y un chorrito de 
agua. Explotarse de esa forma no era un castigo autoinfligido, sino 
que respondía a un trueque: dejar voluntariamente de alimentarse 
a uno mismo para alimentar debidamente a los demás. 

En la cocina, Àlex se situaba estratégicamente para poder es-
piar al comensal que se sentaba de cara en la mesa número uno. 
Ejerciendo de voyeur por esa rendija, accedía sin permiso al placer 
de la reacción instintiva, el éxtasis del primer bocado, mientras el 
desconocido comía tan ricamente, convencido de que nadie lo ob-
servaba. Ese estímulo era la condición necesaria para no desfallecer 
y seguir cocinando. 

«Los cocineros con el estómago saciado son erráticos, los coci-
neros con el estómago lleno no tienen los cinco sentidos afilados», 
se repetía, como si de un mantra se tratara, hasta rayar en el delirio. 
Por supuesto, todos cubrían el expediente, pero lo hacían de forma 
maquinal. Ciertamente, por el hecho de cocinar con hambre, Àlex 
cruzaba el umbral del dolor puntual y se adentraba en un peligroso 
submundo donde reinaba una ingravidez extrañamente plácida. 
Al fin y al cabo, todo se reducía a presentar un plato que le desper-
tara unas ganas irrefrenables (pero que refrenaba) de comérselo. 
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Después de cocinar con hambre, la prioridad era garantizar el 
respeto por la materia prima. Para Àlex Montiel siempre ha sido 
prioritario convivir con el canto de sirena de la ética profesional, 
esa vocecilla interior que muchos cocineros prefieren silenciar por 
conveniencia o pasotismo, pero que, si se escucha con atención, 
exige ofrecer el mejor producto posible para un determinado precio 
de mercado. En el caso de L’Aram, se trataba de una inquietud en-
fermiza, porque el margen de maniobra del presupuesto era ínfimo 
y, al llegar el final del mes, quedaba claro que habían estirado más 
el brazo que la manga. 

Esta brecha cada vez más evidente le generaba a Àlex una lucha 
interna que se repetía cada mañana, de lunes a viernes, en el merca-
do de la Concepció y, los sábados, en el de la Boqueria. Al ver, palpar 
y oler el género de sus puestos de confianza, todo ese ejercicio de 
contención, toda esa predisposición a cuadrar los números, se iba a 
pique. De nada le servía trazar líneas imaginarias para no comprar 
por encima de sus posibilidades; ya fuera por cantidad o por calidad, 
siempre había una excusa moral para no dejar escapar un salmón 
salvaje con una espectacular tonalidad anaranjada o una cajita de 
flores comestibles que harían cosquillas en el paladar. 

A estas alturas, es una obviedad decir que con buenos hue-
vos se hace una buena tortilla, y lo que Àlex iba descubriendo a 
marchas forzadas es que pretender distinguir la buena cocina de 
la mala según el precio del producto era una falacia como una ca-
tedral. De nada servía justificarse intentando separarlo todo en dos 
sacos: lo que gusta y lo que no, sobre todo porque el resultado era 
una clasificación tendenciosa y subjetiva. ¡Como si el paladar del 
cocinero tuviese que educar a los comensales, o como si los pla-
ceres culpables fuesen una pantomima! «La cocina no es buena o 
mala en términos absolutos: alguien nos ha enseñado a reconocer-
la como tal. El órgano del gusto no es la lengua sino el cerebro, un 



16

órgano culturalmente (y por tanto históricamente) determinado, 
a través del que se aprenden y transmiten los criterios de valora-
ción», escribió Massimo Montanari.2

Para colmo de males, Àlex era un obseso de la estética. Lo mis-
mo daba que manipulase el producto más humilde y barato del 
mercado. El reto que siempre se autoimponía era el de presentar el 
plato como si fuera el centro de atención de una imaginaria sesión 
fotográfica. Tenía que quedar impecable de lejos, de perfil, en pica-
do y contrapicado, en el plano cenital y en el plano de detalle. Como 
si quisiera que, en vez de comer el contenido, el comensal deseara 
enmarcar el plato cuidándose de no estropear nada. 

Otro elemento destacable de la idiosincrasia de Àlex es que podía 
dedicarse en cuerpo y alma a depurar la técnica. Probablemente 
esa sea la cualidad que más lo definió como cocinero. Si a alguien 
se le ocurre preguntárselo a bocajarro, comprobará al instante que 
Àlex es de los que echan balones fuera y tienden a sacudirse todo 
mérito. Si ese alguien no se rinde y tiene la paciencia de picar pie-
dra, Àlex reconocerá a regañadientes que sí, que tenía cierta gracia 
a la hora de reinterpretar recetas de una gran complejidad. 

«Estos franceses tan meticulosos no pueden andar equivoca-
dos», le decía a su madre para despojarse del pesado manto de la 
cocina tradicional. A principios de los años ochenta, la restaura-
ción gala estaba en plena efervescencia y no había cocinero digno 
de ese nombre que no mirara hacia Francia. 

En la escuela de cocina, Àlex mamó toda aquella revolución, 
catapultada por unos protagonistas estelares que buscaban la exal-
tación del sabor, unos cocineros de procedencias y estilos muy dis-
pares, aunque de ese afán transformador surgía precisamente la 
riqueza. 

Si bien el líder de todo ese movimiento revolucionario fue 
Paul Bocuse, el robusto tronco en el que echó raíces la nouvelle 
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Epílogo

De Àlex Montiel 

Vaya por delante que nunca se me habría pasado por la cabeza 
que alguien tuviera un interés especial en escribir un libro sobre 
L’Aram. No es que pensara que no había nada que explicar; todos los 
restaurantes, por pequeños que sean, tienen una o diversas historias 
latentes a la espera de un narrador con buen olfato. Pero L’Aram ya 
era como esa camiseta vieja de tu grupo preferido que sigues guar-
dando aunque se te haya quedado pequeña y que siempre va contigo 
para acabar acumulando polvo en el fondo de un cajón. 

Digámoslo sin rodeos: para mí, L’Aram era agua pasada. Has-
ta que Marc me hizo cambiar de idea. Estos últimos tiempos han 
generado situaciones de lo más curiosas fuera de la rutina habi-
tual. En mi caso, un estado mental y físico marcado por el exceso 
de tiempo libre. Eso me ha llevado a reconectar con la gente que 
sabes que siempre está ahí, pero con la que no mantenía un con-
tacto frecuente. El ejemplo más diáfano ha sido retomar el hilo de 
los Jóvenes Amantes de la Cocina, con los que hacía años que no 
tenía charlas profundas, salvo en el caso de mi buen amigo Josep 
Berengué. El ambiente se ha ido caldeando y, en una de las video-
conferencias grupales repletas de diálogos efusivos, en las que el 
paso del tiempo hacía acto de presencia de forma desigual, Philip-
pe Regol me comentó que Marc Casanovas, con el que mantenía 
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un contacto fluido, estaba viviendo en Boston y quería ponerse en 
contacto conmigo para hablar de L’Aram. 

Cuando menos, resultaba curioso que un comunicador naci-
do en Barcelona tuviera interés por charlar sobre un restaurante 
del que había oído hablar a menudo, pero al que no había llegado 
a tiempo para probarlo en persona. Me gustó constatar que los 
textos que firmaba tenían la pluma bien afilada, que no daba ja-
bón a los nombres propios habituales y se decantaba por escribir 
historias interesantes sobre quienes, por lo general, no tenían voz. 

El primer encuentro cara a cara fue tan enriquecedor que aca-
bó generando dos años de conversaciones periódicas, a partir de las 
cuales han ido aflorando recuerdos soterrados, jugarretas de la me-
moria selectiva y pellizcos de historia en el contexto de la Barcelona 
y la Cataluña preolímpicas. Se trataba de remover emociones que 
van mucho más allá del amor por la cocina, de buscar el modo de 
respetar el testimonio de quienes lo vivieron y podrían ayudar a po-
ner orden en un alud de vivencias más o menos fragmentadas por 
el paso del tiempo. El objetivo era recuperar suficientes elementos 
para reconstruir un retrato contrastado, intencionalmente alejado de 
la floritura y los fuegos artificiales, tan comunes en un sector que 
en los últimos tiempos se esfuerza por convertir a los cocineros en 
intocables estrellas de alfombra roja, pseudocirujanos más pendien-
tes del micrófono que de los fogones o, peor aún, influencers en las 
redes sociales. 

Lo cierto es que solo (im)puse dos condiciones para aceptar la 
publicación de este libro: huir de la idea de genio y que el texto sir-
viera para homenajear a mi familia. No podíamos caer en la propa-
ganda fácil de otros libros de cocina que no son sino un acto más 
de megalomanía. Los detesto y siempre los abandono en la primera 
página. ¿Por qué los libros sobre la vida de los cocineros están tan 
repletos de estereotipos y se esfuerzan por ocultar que en el interior 
de una cocina se mezclan continuamente momentos de felicidad 
extrema y otros de tristeza infinita o rabia mal digerida? Si somos 


