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CAPITULO 1

Sin ptblico no hay paraise

MIGUEL ANGEL: (Qué haces?
MARI CARMEN: Nada.

==
o>

SEEXEEXE2EEXZXEEEEXR

>0 PO0 P00

\

>0 =0 B

.:¢Cémo puedes perder el tiempo sin hacer nada?

.: Solo pierdo el tiempo cuando me cuentas cosas.

.: Por lo menos hablamos.

.: Correcto, no me lo recuerdes.

.: Yo, guasapeando con Lara.

: Con esas amigas, {quién quiere enemigas?
. ¢{Qué cofio dice?

: Se va de vacaciones.

: Como casi todo el mundo.

: Planazo tiene. Se va a la playa.

: Pues si que es original la tia, si.

:No seva como los demds, tiene todo organizado.
.: Asi sabrd qué va a hacer en cada momento.
.: Mds o menos, si.
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M. C.: Mds 0 menos, como cuando no estd de vacacio-
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: Sigue. Sé que no vas a parar de hablarme.

: Es que sus planes siempre son los mejores.
: Eso dice. Otra cosa es que sea cierto.

: Lo es, lo dice ella.

: Qué imbécil eres.

: (Qué?

: Que un dia te quise.

: Yo te sigo queriendo.

: Nos propone planes.

: Sus planes.

: Son geniales, seguro.

: Seguro.

: Una fiesta, en plan, una pasada.

: Con sus amigos fracasados y algtin familiar que

no tiene amigos.

A

M.C
de principio a fin.

.: Son majos.
.:Y poco mds... Son como las bananas: insipidos

M. C.: ¢{No puede hacer sus putos planes sola?
M. A.: Solo nos informa.



=S 2EXEEX

. C.: Y cuando no vamos se cela como una adoles-
cente herida en su puto ego.

A.: Es que se lo curra.

C.: Ni son planazos ni le pido que organice nada.

C.: ¢Ta lo pasas bien cuando vas a sus mierdas?
. A.: Normal. Estamos con gente y hay que socializar,
saliry eso...

M. C.: {Te aportan algo?

M. A.: Pasamos el rato.

M. C.: Traducido: solo te hacen olvidar tu deprimente

z 2z

z 2z x

=SE2E2EEX

vida.

: Sus planes siempre son mejores.

: Lo que tu digas.

: Lo dice ella.

: Pues lo que diga ella.

: Mira, acaba de escribir, que vamos al Berlin a to-

>0 >0 B

mar cafias.

. A.: Estd de moda.

. C.: {No habias quedado con no sé quién para picar
algo?

. A.: Es verdad, se lo voy a decir.

. A.: Dice que su plan es mucho mejor.



C.: iQué imbécil es!

A.: Que nos vamos a aburrir.

: Que no tenemos ni idea. ¢Qué hacemos?
: Lo que quieras.
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: No sé...

> O

: Me estd recomendando una serie.
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C.: Ahora una serie. Viviendo la vida de los demds,

la tia.

. A.: Mira, dice que no la conoce casi nadie.

. C.: Seguro, por eso estd en una plataforma con mi-
llones de usuarios.

. A.: Son series que la gente no sabe valorar, dice.

. C.: Series de mierda que no le gustan a nadie y por
eso dice que le gustan.

. A.: Luego pregunta si nos ha gustado y nos cuenta

algun dato sobre ella.

C.: Con servicio postventa y todo.

A.: Y le gusta mucho el cine persa.

C.: Pues verd una pelicula al afio.
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A.: Y Almodévar nada, que solo valen sus primeras
peliculas.

M. A.: Luego ya, se puso con el cine comercial.
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M. C.: Qué cultureta la tipa.

M. A.: Mira... Acaba de escribir.

M. C.: Debe de tener una vida de lo mds interesante si
se dedica a escribirte.

M. A.: Que al final no va al Berlin.

M. C.: {No era un planazo?

M. A.: Que no se apunta nadie. Que no tenemos ni idea.

M. C.: Sin publico no hay paraiso.

M. A.: ¢Y ahora qué hacemos?

M. C.: Ta no sé y me la suda. Yo escuchar el silencio,
asi que cdllate.
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Mart Carmen

ME LLAMO MARI CARMEN, Maria de los Cdrmenes
para ser mds exacta. Es curioso, todavia me sorprende
cuando lo veo en el DN1 o cuando alguien lo pronun-
cia tal y como consta en el libro de familia. Mis padres
se lucieron, menudos iluminados. Por si fuera poco,
en no mds de tres ocasiones hemos tocado ese tema,
como si no fuese importante en mi vida. Por lo visto,
una bisabuela por parte de madre era de un puebleci-
to pesquero de la costa de Andalucia y en honor a la
patrona de los marineros me colocaron ese nombre.
Algo asi debe ser, no estoy muy segura. Cosas de fami-
lia. El caso es que todo el mundo me llama Mari Car-
men, que me gusta tan poco como mi nombre oficial.

Parece ser que pertenezco a la Generacion X, tam-
bién llamada Generacion Peter Pan o MTv. Menuda gi-
lipollez. Hay quien tiene la estiipida costumbre de cata-
logar a la gente por su afio de nacimiento. Ya saben: Ge-
neracion Y, Generacion Z o Generacion Alfa, estos, los
que estdn naciendo en este preciso instante. Puta mania
de clasificarlo todo. Pues eso, de la Generacion X.
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Resumiendo, que me llaman Mari Carmen y que
estoy cerca de cumplir el medio siglo. Como dice mi
abuelo, ya le he dado la vuelta al jamoén. Mirdndome de
forma critica, que es la Unica forma en la que sé mirar-
me, este jamoén no es Cinco Jotas, ni siquiera ibérico, y,
no me voy a engafiar a estas alturas, nunca lo ha sido.
Jamon serrano como mucho... ide bodega!

Mi familia es bastante normal, mds alld de la ocu-
rrencia de mi nombre. Tuve una infancia de la que no
recuerdo prdcticamente nada, ni bueno ni malo, por lo
que, supongo, puedo denominarla feliz.

Tengo un hermano dos afios menor que yo. Somos
muy distintos y nunca hemos sentido, al menos por mi
parte, que nos una algo mds que unos padres y unos ape-
llidos en comun. Siempre hemos hecho nuestras vidas
en paralelo, salvo en lo estrictamente imprescindible:
cumpleafios, bodas, funerales... Y poco mds. No nos lle-
vamos mal, simplemente somos de distintos planetas.

Mi hermano siempre lo ha tenido mds facil en todos
los sentidos, es el pequefio y vardén... Supongo que por
todo ello nunca ha sentido la presion de la responsabi-
lidad en sus obligaciones. Siempre se ha mostrado mds
relajado que yo ante las exigencias de la vida, sabiendo
que mis padres estardn disponibles para sacarle las cas-
tafias del fuego. Por ello, es el hijo divertido y creativo
de la familia.
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Miguel Angel

ME LLAMO MIGUEL ANGEL. Lo cierto es que la gen-
te me llama Miguel o Angel, dependiendo de en qué
época o en qué lugar me conocieron. Los del colegio
me llaman Miguel o Miguel, no sé el motivo, no me lo
pregunten. Los del trabajo y las personas que me han
ido conociendo de mayor, en los ultimos afios, me di-
cen Angel. Tampoco sé el porqué. Y, por si fuera poco,
algunas personas muy allegadas, que se pueden contar
con los dedos de una mano: mi madre, mi abuela y mi
novia, me llaman Miguel Angel.

Puede decirse que tengo tres nombres 0 que soy
tres personas distintas, si nos ponemos muy sesudos.
Tengo cuarenta y tantos afios, alguno menos que Mari
Carmen, mi pareja y mi gran apoyo.

He tenido una vida normal, no diria feliz porque
eso es mucho decir, en todo caso no he sufrido grandes
traumas, al menos que yo recuerde. Ahora se habla mu-
cho del acoso y del bullying. Cuando yo era nifio siem-
pre habia unos nifios mds crueles y otros que soportd-
bamos las burlas. Nada grave si te lo tomabas como lo
que era, una broma. En esa etapa de la vida los nifios
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pueden llegar a ser un poco salvajes, eso es cierto. Yo no
sabia defenderme, nunca me ha gustado enfrentarme
a los demds, prefiero mirar para otro lado, quedarme
con lo positivo de las cosas... Sencillamente, cuando las
burlas se producian, pensaba que pronto otros serfan el
foco de su ferocidad. Como digo, nunca conoci ningtin
caso verdaderamente grave y alguno de esos nifios im-
placables con las debilidades ajenas, hoy dia, son mis
amigos. En la actualidad, se le da demasiada importan-
cia a estas cosas que siempre han pasado. Como debe
ser, no digo lo contrario, lo que pasa es que hay que sa-
ber olvidar y perdonar, ver el lado bueno de las cosas.
Mds alld de las tipicas bromas, mi infancia la re-
cuerdo como una etapa normal, sin mds. Mis padres
siempre me decian que tenia que defenderme, que me
faltaba sangre, que una hostia dada a tiempo me aho-
rrarfa muchas otras. Yo nunca he sido asf, prefiero que
las cosas pasen y se olviden. Mari Carmen piensa como
ellos. A veces, cuando la escucho me parece estar oyen-
do a mis padres. Por eso mismo siempre he creido que
a ellos les parecia que una pareja como Mari Carmen
me hacfa bien, alguien fuerte y sin miedo a decir lo que
piensa. Ese es mi problema. Segtn ellos tengo pavor a
enfrentarme a las cosas y por ese motivo todos se apro-
vechan de mi. Yo no lo veo asi, simplemente considero
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