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capítulo 1

Sin público no ha� paraís� 

Miguel Ángel: ¿Qué haces?
Mari Carmen: Nada.
M. Á.: ¿Cómo puedes perder el tiempo sin hacer nada?
M. C.: Solo pierdo el tiempo cuando me cuentas cosas.
M. Á.: Por lo menos hablamos.
M. C.: Correcto, no me lo recuerdes.
M. Á.: Yo, guasapeando con Lara.
M. C.: Con esas amigas, ¿quién quiere enemigas?
M. Á.: ...
M. C.: ¿Qué coño dice?
M. Á.: Se va de vacaciones.
M. C.: Como casi todo el mundo.
M. Á.: Planazo tiene. Se va a la playa.
M. C.: Pues sí que es original la tía, sí.
M. Á.: No se va como los demás, tiene todo organizado.
M. C.: Así sabrá qué va a hacer en cada momento.
M. Á.: Más o menos, sí.
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M. C.: Más o menos, como cuando no está de vacacio-
nes.

M. Á.: ...
M. C.: Sigue. Sé que no vas a parar de hablarme.
M. Á.: Es que sus planes siempre son los mejores.
M. C.: Eso dice. Otra cosa es que sea cierto.
M. Á.: Lo es, lo dice ella.
M. C.: Qué imbécil eres.
M. Á.: ¿Qué?
M. C.: Que un día te quise.
M. Á.: Yo te sigo queriendo.
M. C.: ...
M. Á.: Nos propone planes.
M. C.: Sus planes.
M. Á.: Son geniales, seguro.
M. C.: Seguro.
M. Á.: Una fiesta, en plan, una pasada.
M. C.: Con sus amigos fracasados y algún familiar que 

no tiene amigos.
M. Á.: Son majos.
M. C.: Y poco más... Son como las bananas: insípidos 

de principio a fin.
M. Á.: ...
M. C.: ¿No puede hacer sus putos planes sola?
M. Á.: Solo nos informa.
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M. C.: Y cuando no vamos se cela como una adoles-
cente herida en su puto ego.

M. Á.: Es que se lo curra.
M. C.: Ni son planazos ni le pido que organice nada.
M. Á.: ...
M. C.: ¿Tú lo pasas bien cuando vas a sus mierdas?
M. Á.: Normal. Estamos con gente y hay que socializar, 

salir y eso...
M. C.: ¿Te aportan algo?
M. Á.: Pasamos el rato.
M. C.: Traducido: solo te hacen olvidar tu deprimente 

vida.
M. Á.: Sus planes siempre son mejores.
M. C.: Lo que tú digas.
M. Á.: Lo dice ella.
M. C.: Pues lo que diga ella.
M. Á.: Mira, acaba de escribir, que vamos al Berlín a to-

mar cañas.
M. C.: ...
M. Á.: Está de moda.
M. C.: ¿No habías quedado con no sé quién para picar 

algo?
M. Á.: Es verdad, se lo voy a decir.
M. C.: ...
M. Á.: Dice que su plan es mucho mejor.
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M. C.: ¡Qué imbécil es!
M. Á.: Que nos vamos a aburrir.
M. C.: ...
M. Á.: Que no tenemos ni idea. ¿Qué hacemos?
M. C.: Lo que quieras.
M. Á.: No sé...
M. C.: ...
M. Á.: Me está recomendando una serie.
M. C.: Ahora una serie. Viviendo la vida de los demás, 

la tía.
M. Á.: Mira, dice que no la conoce casi nadie.
M. C.: Seguro, por eso está en una plataforma con mi-

llones de usuarios.
M. Á.: Son series que la gente no sabe valorar, dice.
M. C.: Series de mierda que no le gustan a nadie y por 

eso dice que le gustan.
M. Á.: Luego pregunta si nos ha gustado y nos cuenta 

algún dato sobre ella.
M. C.: Con servicio postventa y todo.
M. Á.: Y le gusta mucho el cine persa.
M. C.: Pues verá una película al año.
M. Á.: Y Almodóvar nada, que solo valen sus primeras 

películas.
M. C.: ...
M. Á.: Luego ya, se puso con el cine comercial.



11

M. C.: Qué cultureta la tipa.
M. Á.: Mira... Acaba de escribir.
M. C.: Debe de tener una vida de lo más interesante si 

se dedica a escribirte.
M. Á.: Que al final no va al Berlín.
M. C.: ¿No era un planazo?
M. Á.: Que no se apunta nadie. Que no tenemos ni idea.
M. C.: Sin público no hay paraíso.
M. Á.: ¿Y ahora qué hacemos?
M. C.: Tú no sé y me la suda. Yo escuchar el silencio, 

así que cállate.
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Mar� Carmen

Me llamo Mari Carmen, María de los Cármenes 
para ser más exacta. Es curioso, todavía me sorprende 
cuando lo veo en el dni o cuando alguien lo pronun-
cia tal y como consta en el libro de familia. Mis padres 
se lucieron, menudos iluminados. Por si fuera poco, 
en no más de tres ocasiones hemos tocado ese tema, 
como si no fuese importante en mi vida. Por lo visto, 
una bisabuela por parte de madre era de un puebleci-
to pesquero de la costa de Andalucía y en honor a la 
patrona de los marineros me colocaron ese nombre. 
Algo así debe ser, no estoy muy segura. Cosas de fami-
lia. El caso es que todo el mundo me llama Mari Car-
men, que me gusta tan poco como mi nombre oficial.

Parece ser que pertenezco a la Generación X, tam-
bién llamada Generación Peter Pan o mtv. Menuda gi-
lipollez. Hay quien tiene la estúpida costumbre de cata-
logar a la gente por su año de nacimiento. Ya saben: Ge-
neración Y, Generación Z o Generación Alfa, estos, los 
que están naciendo en este preciso instante. Puta manía 
de clasificarlo todo. Pues eso, de la Generación X.
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Resumiendo, que me llaman Mari Carmen y que 
estoy cerca de cumplir el medio siglo. Como dice mi 
abuelo, ya le he dado la vuelta al jamón. Mirándome de 
forma crítica, que es la única forma en la que sé mirar-
me, este jamón no es Cinco Jotas, ni siquiera ibérico, y, 
no me voy a engañar a estas alturas, nunca lo ha sido. 
Jamón serrano como mucho... ¡de bodega!

Mi familia es bastante normal, más allá de la ocu-
rrencia de mi nombre. Tuve una infancia de la que no 
recuerdo prácticamente nada, ni bueno ni malo, por lo 
que, supongo, puedo denominarla feliz.

Tengo un hermano dos años menor que yo. Somos 
muy distintos y nunca hemos sentido, al menos por mi 
parte, que nos una algo más que unos padres y unos ape-
llidos en común. Siempre hemos hecho nuestras vidas 
en paralelo, salvo en lo estrictamente imprescindible: 
cumpleaños, bodas, funerales... Y poco más. No nos lle-
vamos mal, simplemente somos de distintos planetas.

Mi hermano siempre lo ha tenido más fácil en todos 
los sentidos, es el pequeño y varón... Supongo que por 
todo ello nunca ha sentido la presión de la responsabi-
lidad en sus obligaciones. Siempre se ha mostrado más 
relajado que yo ante las exigencias de la vida, sabiendo 
que mis padres estarán disponibles para sacarle las cas-
tañas del fuego. Por ello, es el hijo divertido y creativo 
de la familia.
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Miguel Ángel

Me llamo Miguel Ángel. Lo cierto es que la gen-
te me llama Miguel o Ángel, dependiendo de en qué 
época o en qué lugar me conocieron. Los del colegio 
me llaman Miguel o Míguel, no sé el motivo, no me lo 
pregunten. Los del trabajo y las personas que me han 
ido conociendo de mayor, en los últimos años, me di-
cen Ángel. Tampoco sé el porqué. Y, por si fuera poco, 
algunas personas muy allegadas, que se pueden contar 
con los dedos de una mano: mi madre, mi abuela y mi 
novia, me llaman Miguel Ángel.

Puede decirse que tengo tres nombres o que soy 
tres personas distintas, si nos ponemos muy sesudos. 
Tengo cuarenta y tantos años, alguno menos que Mari 
Carmen, mi pareja y mi gran apoyo.

He tenido una vida normal, no diría feliz porque 
eso es mucho decir, en todo caso no he sufrido grandes 
traumas, al menos que yo recuerde. Ahora se habla mu-
cho del acoso y del bullying. Cuando yo era niño siem-
pre había unos niños más crueles y otros que soportá-
bamos las burlas. Nada grave si te lo tomabas como lo 
que era, una broma. En esa etapa de la vida los niños 
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pueden llegar a ser un poco salvajes, eso es cierto. Yo no 
sabía defenderme, nunca me ha gustado enfrentarme 
a los demás, prefiero mirar para otro lado, quedarme 
con lo positivo de las cosas... Sencillamente, cuando las 
burlas se producían, pensaba que pronto otros serían el 
foco de su ferocidad. Como digo, nunca conocí ningún 
caso verdaderamente grave y alguno de esos niños im-
placables con las debilidades ajenas, hoy día, son mis 
amigos. En la actualidad, se le da demasiada importan-
cia a estas cosas que siempre han pasado. Como debe 
ser, no digo lo contrario, lo que pasa es que hay que sa-
ber olvidar y perdonar, ver el lado bueno de las cosas.

Más allá de las típicas bromas, mi infancia la re-
cuerdo como una etapa normal, sin más. Mis padres 
siempre me decían que tenía que defenderme, que me 
faltaba sangre, que una hostia dada a tiempo me aho-
rraría muchas otras. Yo nunca he sido así, prefiero que 
las cosas pasen y se olviden. Mari Carmen piensa como 
ellos. A veces, cuando la escucho me parece estar oyen-
do a mis padres. Por eso mismo siempre he creído que 
a ellos les parecía que una pareja como Mari Carmen 
me hacía bien, alguien fuerte y sin miedo a decir lo que 
piensa. Ese es mi problema. Según ellos tengo pavor a 
enfrentarme a las cosas y por ese motivo todos se apro-
vechan de mí. Yo no lo veo así, simplemente considero 


