EsTHER L. CALDERON

Pipas



A mi hermana Sara:
todo es mejor desde que existes.
A Julia y Eloy, mi amor en adelante.



«El dia que vea a unos nifios

jugando al balén

y no desee que se les vaya

para poder chutarlo

habré muerto por dentro».
INSTAGRAM

«Voy a crear lo que me sucedio».
CILARICE LISPECTOR

«Me interesa lo que se encuentra en el
origen del erotismo, del deseo.
Lo que se puede, y quiza no se
debe, apaciguar con el sexo.
Se desea como se escribe, siempre».
MARGARITE DURAS



I.
Imagina

Imagina una ciudad sin pasado.

Una ciudad nueva, recién hecha, haciéndose. Una ciudad que
solo piensa en futuro: solo es en futuro. La flecha del tiempo muy
recta.

La flecha de lo que deseas muy recta hacia el porvenir.

Hacer ahora para.

Imagina.

Tres bloques de pisos primero, ocho después, veinte, noventa
y dos, ciento quince, doscientos cuarenta y tres pisos, trescientos
cuarenta y ocho y luego mas, y todos los bloques de pisos casi igua-
les. Tres torres de doce alturas se mezclan con casas bajas en el
centro de esta ciudad, casas del pasado, de cuando esta ciudad nue-
va, recién hecha, haciéndose, era un pueblo, casas de piedra cinta-
bra con balcones de roble y geranios rojos, también rosas blancas
y hortensias azules, casas de las de antes que van cayendo ante el
progreso, ese mito, y dejan solares que tampoco duraran, vacios
los solares que no duraran, como no dur6 el camelio de la casa del
Indiano, junto a la palmera, ni el prao del Loco. El supermercado
de Villalobos estd atin en una de estas casas de dos alturas, la caja
de pimientos verdes bien colocada en la puerta junto a la de los
tomates del Loco Antonio, que tenia un prao que vendi6 para que
unos de Santander construyesen mas bloques de pisos, quinien-
tos cincuenta y siete bloques ya. Una leve capa de polvo cae sobre
los pimientos verdes y los tomates del Loco Antonio cada vez que
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un cami6én toma la curva del supermercado de Villalobos hacia el
poligono, porque un poco mas alla, en la periferia de la periferia,
siempre hay un poligono, este en concreto pasando las obras de
la plaza de la Constitucién, que se inaugurara casi en los noventa,
y que tendrd espacio techado para la coral del valle, y para que las
nifias que dan clase con Gloria bailen con mofio alto y falda de lu-
nares azules al final de curso. La mayoria vive en la ampliaciéon de
los bloques, dos mil seiscientos trece, dos mil setecientos cuarenta
y siete, todos para los hijos y los nietos de los que ya vinieron; y
serd hacia las vias del tren, qué buen precio para tres habitaciones,
y ademas no se oye tanto.

El tren. Su ruido.

Muy recto.

Por venir.

Aunque no es verdad que no tenga pasado esta ciudad que
digo, esta ciudad que solo piensa en futuro, no es verdad que no
haya pasado en esta ciudad: todo en ella es, en las cabezas de su
gente, como siempre ha sido y como siempre sera.

Imagina.

Imagina una ciudad sin belleza.

Dos fabricas que crecen a la vez. Una de cables y otra de fertili-
zantes. Imagina las naves de produccién, la chimenea cilindrica, los
tubos de aluminio por fuera de la fachada, las oficinas del edificio
rectangular cerca del economato, la sirena en el cambio de turno.

El polvo negro se va pegando a los vértices de las ventanas,
hacia abajo los chorretes negros de lluvia en las fachadas de los blo-
ques de pisos que dan al norte y al noroeste, donde pega el gallego;
llega desde el barrio pesquero de Santander el polvo del carbén que
dejan en puerto los transatlanticos hasta hacer una montafia (las
gaviotas encima): cien, mil, doce mil, veinticinco mil, quinientas
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trece mil, dos millones de ventanas con chorretes de lluvia como
lagrimas negras.

Imagina varios abuelos acodados en la barra, tomando el blan-
co Igarmi en el bar de Tinin, en la Sindical, donde Anibal, todos re-
cién jubilados de esas dos fabricas a las que llegaron en su veintena
desde pueblos cercanos, lejos en la memoria ya. Alli dejaron tres o
cuatro vacas, el burro Alberto, que un dia dio una coz al cura y todos
rieron, qué canalla el burro, y un terreno arriba con dos manantia-
les donde el agua bajaba sucia y subia limpia, cerca de la linde de
Villaescusa, desde la que, a lo lejos, mientras mi abuelo araba, los
dias de sur se veia la mar. Quiza dejaron algiin trigal amarillisimo
si fue desde la Meseta desde donde vinieron, como mi otro abue-
lo, que primero llegd él y luego toda la familia, harta de planicie y
achicoria, desde el norte de Burgos. Lugares que suenan a mitico (y
viejo) a sus hijos, hijos que fueron naciendo entre sirenas y que van
heredando sus puestos en la fabrica, contentos todos por esa heren-
cia genética del puesto en la fabrica que tanto cost6 a los sindicatos
arrancar a la patronal, contentos porque al firmar su contrato, algu-
nos con el mismo nombre y apellido, treinta, cuarenta, cincuenta
y un afios después, firmaron también una hipoteca mirando a las
vias, qué buen precio tres habitaciones y no se oye apenas el tren.

Su ruido.

Qué recto.

La sensacion de que se avanza, de que se ha sido mas listo, de
que sin echar horas se gana mas que lo que ganan la docena de hi-
jos —de entre miles de hijos— que acabaron en la universidad. El
tipo de identidad digna y pétrea que teme cualquier fisura porque
una grieta es romperse, que fuma un Celta o un Ducados, como
mis abuelos, quiza un Marlboro o un Fortuna, como mis tios, muy
prieto entre los dedos grandes, mecagiiensos.

Aunque no es verdad que no hubiese belleza en esta ciudad
que digo. A veces mi abuela volvia a casa cargada de botes de toma-
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te El Jinete. Las dos bolsas de tela le pesaban igual a ambos lados
de las caderas, como a una diosa abundante de la justicia. Y al
llegar a la despensa ordenaba los botes despacio, qué bello ese mo-
mento, con una sonrisa minima en los labios, ancha, porque era
una oferta de 3x2 y ella tenfa cuatro veces 3x2 para su altar a todas
las diosas y eso queria decir que cuatro de las doce latas estaban alli
gratis, y le habia dado ademas para traer una chocolatina rellena de
fresa a su nieta, pero ella colocaba las latas con una dulzura extrafia
que no era de ser mas lista que nadie, ni de tener mas futuro que
ningtn tiempo, sino de ser junco: el tipo de identidad que nada ni
nadie, incluido el mercado, incluidos los Celtas amarillos y prietos
entre los dedos, pueden vencer (aunque si doblar).

Imagina.

Imagina una ciudad sin consuelo.

Esta ciudad de la que hablo no da al mar, aunque si subes al
Alto Maliafo puedes ver mas alla la parte del puerto de descarga
de Santander, un poco después de Raos y del antiguo hospital de
Pedrefia, donde los barcos de Cuba hacian cuarentena el siglo pa-
sado antes de entrar a puerto noble, donde mas tarde la gente se
operaba de las vértebras, justo enfrente del psiquiatrico de Parayas,
la sede de las traineras de Camargo, la rampa donde los crios se ba-
nany el desguace de barcos. En esta ciudad que no da al mar pero
casi, que es suyo el mar pero no, hay una ria en la parte baja que
se llama de Boo, ria de Boo, en la que la fabrica de cables de acero
enfria sus maquinas y se deshace de lo que tenga que deshacerse
porque nadie mira qué es, una ria en la que el tltimo cangrejo
rojisimo de agua dulce, que mi madre atn vio aunque yo no, cortd
con sus pinzas fango plata al morir.

Aunque no es verdad que no haya consuelo en esa ciudad de
la que hablo, hecha de futuro pero con la cabeza en el pasado, exis-
te una colina de camino al instituto, una loma asalvajada en la que
nadie repara, donde una vez encontré un f6sil de amonite, cuatro-
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cientos millones de afios tenia aquella caracola prieta y escalonada
(otro tipo de tiempo), una colina en la que atin puedes sentarte a
llorar sobre el horizonte (qué importante un lugar donde llorar),
las luces de las turbinas ya de noche azul marino como un bosque
de luciérnagas crujientes.

Imagina.

Imagina una ciudad sin eros. Eso es lo que quiero decir. Me
ha costado mas de tres décadas saber lo que quiero decir. Imagina
una ciudad sin deseo, una ciudad sin imaginacién. Una ciudad
donde todo es como siempre serd. Donde la gente solo piensa en
lo que ya sabe. Solo quiere lo que ya conoce. Solo aspira a lo til.

En esa ciudad de periferia donde solo puede verse mas aca de
lo que ya existe crecimos varios millones de adolescentes en los
noventa. En esa ciudad de periferia, ansiosa sin saberlo de belleza,
consuelo y deseo por la vida, obsesionada sin ser consciente con el
porvenir, atrapada entre el fin de mes y el principio de una nue-
va era, pasamos las tardes miles de adolescentes, sentados en el
banco del parque, removiendo el tiempo en la olla para que no se
pegase abajo con el fuego, comiendo pipas como una orquesta, un
escuadron de dragones con hambre, preguntindonos qué maravi-
llas (y otros monstruos) habria mas alla de tierra conocida.

Mas alld de la autovia.

Y esa es una forma muy concreta de crecer.

Una forma muy concreta de mirar.

No era nuestro el mar, pero casi.
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2.
Marco y Laura

Estabamos sentados en el banco. Chilo, Efrén, el Gallego, Rosa y
yo. Tres en el respaldo y dos abajo, entre las piernas de los de arri-
ba; el resto, de pie. Las chicas soliamos ser las de abajo. A ellos no
les gustaba sentarse ahi, donde las chicas. Nadie lo habl6 nunca,
pero asi era.

Jana estaba de pie.

Solia estar de pie.

Ni arriba ni abajo.

Traia en la mano dos bolsas grandes de pipas del puestuco de
Pilarin. De las de cien pesetas. Facundo. Con dibujo del toro y el
torero.

—Siento dejar este mundo... —dijo Chilo, que en realidad se
llamaba Isidro pero nadie lo llamaba asi.

Jana le lanzé una bolsa a la cara, por hablar, y la otra, sin mi-
rar, al Gallego, que la cogi6 con la zurda. Eran la tercera y la cuarta
de aquella tarde. A Chilo le rebot6 en el brazo y fue la propia Jana
quien la cogi6 de nuevo en el aire, manotazo relampago.

—... sin probar pipas Facundo —respondié gloriosa.

Todos aplaudimos. Jana se doblé hacia adelante para hacer un
molinillo aqui y alla con la mano salvadora, saludando al pablico
como una actriz. Le brillaban los ojos igual que cuando fuimos a
ver teatro al Palacio de Festivales de Santander. A nosotros también
nos brillaban: si Jana te daba su luz, el mundo era un lugar mejor.

Efrén la mir6 y se sonrid, luego me clavé los ojos. Un rayo
golpeb mi entrepierna, pero aparté la mirada. (Qué haces?, pensé
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algo molesta y excitadisima. Deja de mirarme asi en publico que
nos van a descubrir.

—jPodrias ser actriz! —dijo Chilo, y por un momento crei que
me lo decia a mi.

—Si, venga, ¢y qué mas? —respondi6 Jana, colgandose como
un animal agil y bello de la espalda de Efrén, que se habia levanta-
do del banco para irse al grupo de los chicos—. Como que eso se
puede asi porque una quiera.

Era sabado.

Un sibado cualquiera de noviembre.

Las nueve de la noche. Teniamos diecisiete afios y estibamos
en nuestro tltimo curso de instituto. Llevaibamos en el banco des-
de las seis y media de la tarde. Siempre quedabamos los sibados a
las seis y media.

Periferia industrial santanderina.

A diez kilémetros a la izquierda, saliendo por el puente de la
autovia y pasando el aeropuerto, estaba el Paseo Pereda, la zona de
dejarse ver frente al antiguo puerto de Santander y la primera sede
del Banco de Botin.

Velero, natiticos, Barbour.

A cinco kilémetros a la derecha, saliendo por el puente de la
autovia y pasando el poligono de Parayas, estaban los diques de la
marisma de Astillero y el ferry a Brighton, que acababan de sacar
a tierra para repararlo como a un dinosaurio herido: esos dias, mi
primo y su cuadrilla llenaban su panza de aislante amarillo.

Moto Tiphon, zapatillas, forro polar.

Astillero se llamaba asi porque naci6 de un astillero, aunque
ya casi nadie —solo mi primo y su cuadrilla— trabajasen en élL

Eramos la puerta de atras de la bahia.

La que no se ensefa.

La de servicio.
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