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Pipas



A mi hermana Sara: 
todo es mejor desde que existes.
A Julia y Eloy, mi amor en adelante.



«El día que vea a unos niños 
jugando al balón
y no desee que se les vaya
para poder chutarlo
habré muerto por dentro».

Instagram

«Voy a crear lo que me sucedió».
Clarice Lispector

«Me interesa lo que se encuentra en el 
origen del erotismo, del deseo.

 Lo que se puede, y quizá no se 
debe, apaciguar con el sexo. 

Se desea como se escribe, siempre».
Margarite Duras
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1.
Imagina

Imagina una ciudad sin pasado. 
Una ciudad nueva, recién hecha, haciéndose. Una ciudad que 

solo piensa en futuro: solo es en futuro. La flecha del tiempo muy 
recta. 

La flecha de lo que deseas muy recta hacia el porvenir. 

Hacer ahora para. 

Imagina.
Tres bloques de pisos primero, ocho después, veinte, noventa 

y dos, ciento quince, doscientos cuarenta y tres pisos, trescientos 
cuarenta y ocho y luego más, y todos los bloques de pisos casi igua-
les. Tres torres de doce alturas se mezclan con casas bajas en el 
centro de esta ciudad, casas del pasado, de cuando esta ciudad nue-
va, recién hecha, haciéndose, era un pueblo, casas de piedra cánta-
bra con balcones de roble y geranios rojos, también rosas blancas 
y hortensias azules, casas de las de antes que van cayendo ante el 
progreso, ese mito, y dejan solares que tampoco durarán, vacíos 
los solares que no durarán, como no duró el camelio de la casa del 
Indiano, junto a la palmera, ni el prao del Loco. El supermercado 
de Villalobos está aún en una de estas casas de dos alturas, la caja 
de pimientos verdes bien colocada en la puerta junto a la de los 
tomates del Loco Antonio, que tenía un prao que vendió para que 
unos de Santander construyesen más bloques de pisos, quinien-
tos cincuenta y siete bloques ya. Una leve capa de polvo cae sobre 
los pimientos verdes y los tomates del Loco Antonio cada vez que 
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un camión toma la curva del supermercado de Villalobos hacia el 
polígono, porque un poco más allá, en la periferia de la periferia, 
siempre hay un polígono, este en concreto pasando las obras de 
la plaza de la Constitución, que se inaugurará casi en los noventa, 
y que tendrá espacio techado para la coral del valle, y para que las 
niñas que dan clase con Gloria bailen con moño alto y falda de lu-
nares azules al final de curso. La mayoría vive en la ampliación de 
los bloques, dos mil seiscientos trece, dos mil setecientos cuarenta 
y siete, todos para los hijos y los nietos de los que ya vinieron; y 
será hacia las vías del tren, qué buen precio para tres habitaciones, 
y además no se oye tanto.

El tren. Su ruido.
Muy recto.
Por venir.

Aunque no es verdad que no tenga pasado esta ciudad que 
digo, esta ciudad que solo piensa en futuro, no es verdad que no 
haya pasado en esta ciudad: todo en ella es, en las cabezas de su 
gente, como siempre ha sido y como siempre será. 

Imagina. 
Imagina una ciudad sin belleza. 
Dos fábricas que crecen a la vez. Una de cables y otra de fertili-

zantes. Imagina las naves de producción, la chimenea cilíndrica, los 
tubos de aluminio por fuera de la fachada, las oficinas del edificio 
rectangular cerca del economato, la sirena en el cambio de turno. 

El polvo negro se va pegando a los vértices de las ventanas, 
hacia abajo los chorretes negros de lluvia en las fachadas de los blo-
ques de pisos que dan al norte y al noroeste, donde pega el gallego; 
llega desde el barrio pesquero de Santander el polvo del carbón que 
dejan en puerto los transatlánticos hasta hacer una montaña (las 
gaviotas encima): cien, mil, doce mil, veinticinco mil, quinientas 
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trece mil, dos millones de ventanas con chorretes de lluvia como 
lágrimas negras. 

Imagina varios abuelos acodados en la barra, tomando el blan-
co Igarmi en el bar de Tinín, en la Sindical, donde Aníbal, todos re-
cién jubilados de esas dos fábricas a las que llegaron en su veintena 
desde pueblos cercanos, lejos en la memoria ya. Allí dejaron tres o 
cuatro vacas, el burro Alberto, que un día dio una coz al cura y todos 
rieron, qué canalla el burro, y un terreno arriba con dos manantia-
les donde el agua bajaba sucia y subía limpia, cerca de la linde de 
Villaescusa, desde la que, a lo lejos, mientras mi abuelo araba, los 
días de sur se veía la mar. Quizá dejaron algún trigal amarillísimo 
si fue desde la Meseta desde donde vinieron, como mi otro abue-
lo, que primero llegó él y luego toda la familia, harta de planicie y 
achicoria, desde el norte de Burgos. Lugares que suenan a mítico (y 
viejo) a sus hijos, hijos que fueron naciendo entre sirenas y que van 
heredando sus puestos en la fábrica, contentos todos por esa heren-
cia genética del puesto en la fábrica que tanto costó a los sindicatos 
arrancar a la patronal, contentos porque al firmar su contrato, algu-
nos con el mismo nombre y apellido, treinta, cuarenta, cincuenta 
y un años después, firmaron también una hipoteca mirando a las 
vías, qué buen precio tres habitaciones y no se oye apenas el tren. 

Su ruido. 
Qué recto. 
La sensación de que se avanza, de que se ha sido más listo, de 

que sin echar horas se gana más que lo que ganan la docena de hi-
jos —de entre miles de hijos— que acabaron en la universidad. El 
tipo de identidad digna y pétrea que teme cualquier fisura porque 
una grieta es romperse, que fuma un Celta o un Ducados, como 
mis abuelos, quizá un Marlboro o un Fortuna, como mis tíos, muy 
prieto entre los dedos grandes, mecagüensos.

Aunque no es verdad que no hubiese belleza en esta ciudad 
que digo. A veces mi abuela volvía a casa cargada de botes de toma-
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te El Jinete. Las dos bolsas de tela le pesaban igual a ambos lados 
de las caderas, como a una diosa abundante de la justicia. Y al 
llegar a la despensa ordenaba los botes despacio, qué bello ese mo-
mento, con una sonrisa mínima en los labios, ancha, porque era 
una oferta de 3x2 y ella tenía cuatro veces 3x2 para su altar a todas 
las diosas y eso quería decir que cuatro de las doce latas estaban allí 
gratis, y le había dado además para traer una chocolatina rellena de 
fresa a su nieta, pero ella colocaba las latas con una dulzura extraña 
que no era de ser más lista que nadie, ni de tener más futuro que 
ningún tiempo, sino de ser junco: el tipo de identidad que nada ni 
nadie, incluido el mercado, incluidos los Celtas amarillos y prietos 
entre los dedos, pueden vencer (aunque sí doblar). 

Imagina.
Imagina una ciudad sin consuelo. 
Esta ciudad de la que hablo no da al mar, aunque si subes al 

Alto Maliaño puedes ver más allá la parte del puerto de descarga 
de Santander, un poco después de Raos y del antiguo hospital de 
Pedreña, donde los barcos de Cuba hacían cuarentena el siglo pa-
sado antes de entrar a puerto noble, donde más tarde la gente se 
operaba de las vértebras, justo enfrente del psiquiátrico de Parayas, 
la sede de las traineras de Camargo, la rampa donde los críos se ba-
ñan y el desguace de barcos. En esta ciudad que no da al mar pero 
casi, que es suyo el mar pero no, hay una ría en la parte baja que 
se llama de Boo, ría de Boo, en la que la fábrica de cables de acero 
enfría sus máquinas y se deshace de lo que tenga que deshacerse 
porque nadie mira qué es, una ría en la que el último cangrejo 
rojísimo de agua dulce, que mi madre aún vio aunque yo no, cortó 
con sus pinzas fango plata al morir. 

Aunque no es verdad que no haya consuelo en esa ciudad de 
la que hablo, hecha de futuro pero con la cabeza en el pasado, exis-
te una colina de camino al instituto, una loma asalvajada en la que 
nadie repara, donde una vez encontré un fósil de amonite, cuatro-
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cientos millones de años tenía aquella caracola prieta y escalonada 
(otro tipo de tiempo), una colina en la que aún puedes sentarte a 
llorar sobre el horizonte (qué importante un lugar donde llorar), 
las luces de las turbinas ya de noche azul marino como un bosque 
de luciérnagas crujientes.

Imagina. 
Imagina una ciudad sin eros. Eso es lo que quiero decir. Me 

ha costado más de tres décadas saber lo que quiero decir. Imagina 
una ciudad sin deseo, una ciudad sin imaginación. Una ciudad 
donde todo es como siempre será. Donde la gente solo piensa en 
lo que ya sabe. Solo quiere lo que ya conoce. Solo aspira a lo útil.

En esa ciudad de periferia donde solo puede verse más acá de 
lo que ya existe crecimos varios millones de adolescentes en los 
noventa. En esa ciudad de periferia, ansiosa sin saberlo de belleza, 
consuelo y deseo por la vida, obsesionada sin ser consciente con el 
porvenir, atrapada entre el fin de mes y el principio de una nue-
va era, pasamos las tardes miles de adolescentes, sentados en el 
banco del parque, removiendo el tiempo en la olla para que no se 
pegase abajo con el fuego, comiendo pipas como una orquesta, un 
escuadrón de dragones con hambre, preguntándonos qué maravi-
llas (y otros monstruos) habría más allá de tierra conocida.

Más allá de la autovía.
Y esa es una forma muy concreta de crecer.
Una forma muy concreta de mirar. 

No era nuestro el mar, pero casi.
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2.
Marco y Laura

Estábamos sentados en el banco. Chilo, Efrén, el Gallego, Rosa y 
yo. Tres en el respaldo y dos abajo, entre las piernas de los de arri-
ba; el resto, de pie. Las chicas solíamos ser las de abajo. A ellos no 
les gustaba sentarse ahí, donde las chicas. Nadie lo habló nunca, 
pero así era. 

Jana estaba de pie. 
Solía estar de pie.
Ni arriba ni abajo.
Traía en la mano dos bolsas grandes de pipas del puestuco de 

Pilarín. De las de cien pesetas. Facundo. Con dibujo del toro y el 
torero. 

—Siento dejar este mundo… —dijo Chilo, que en realidad se 
llamaba Isidro pero nadie lo llamaba así.

Jana le lanzó una bolsa a la cara, por hablar, y la otra, sin mi-
rar, al Gallego, que la cogió con la zurda. Eran la tercera y la cuarta 
de aquella tarde. A Chilo le rebotó en el brazo y fue la propia Jana 
quien la cogió de nuevo en el aire, manotazo relámpago.

—… sin probar pipas Facundo —respondió gloriosa.
Todos aplaudimos. Jana se dobló hacia adelante para hacer un 

molinillo aquí y allá con la mano salvadora, saludando al público 
como una actriz. Le brillaban los ojos igual que cuando fuimos a 
ver teatro al Palacio de Festivales de Santander. A nosotros también 
nos brillaban: si Jana te daba su luz, el mundo era un lugar mejor. 

Efrén la miró y se sonrió, luego me clavó los ojos. Un rayo 
golpeó mi entrepierna, pero aparté la mirada. ¿Qué haces?, pensé 
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algo molesta y excitadísima. Deja de mirarme así en público que 
nos van a descubrir.

—¡Podrías ser actriz! —dijo Chilo, y por un momento creí que 
me lo decía a mí.

—Sí, venga, ¿y qué más? —respondió Jana, colgándose como 
un animal ágil y bello de la espalda de Efrén, que se había levanta-
do del banco para irse al grupo de los chicos—. Como que eso se 
puede así porque una quiera.

Era sábado. 
Un sábado cualquiera de noviembre.
Las nueve de la noche. Teníamos diecisiete años y estábamos 

en nuestro último curso de instituto. Llevábamos en el banco des-
de las seis y media de la tarde. Siempre quedábamos los sábados a 
las seis y media.

Periferia industrial santanderina.
A diez kilómetros a la izquierda, saliendo por el puente de la 

autovía y pasando el aeropuerto, estaba el Paseo Pereda, la zona de 
dejarse ver frente al antiguo puerto de Santander y la primera sede 
del Banco de Botín. 

Velero, naúticos, Barbour. 
A cinco kilómetros a la derecha, saliendo por el puente de la 

autovía y pasando el polígono de Parayas, estaban los diques de la 
marisma de Astillero y el ferry a Brighton, que acababan de sacar 
a tierra para repararlo como a un dinosaurio herido: esos días, mi 
primo y su cuadrilla llenaban su panza de aislante amarillo. 

Moto Tiphon, zapatillas, forro polar. 
Astillero se llamaba así porque nació de un astillero, aunque 

ya casi nadie —solo mi primo y su cuadrilla— trabajasen en él. 
Éramos la puerta de atrás de la bahía.
La que no se enseña.
La de servicio.

…


