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Nota del autor 
a la edición española

Europa siempre ha ardido, y desde el Neolítico lo ha hecho de 
forma habitual. Sin embargo, en las últimas décadas estamos asis-
tiendo a un cambio radical en las características de esos incendios. 
Lo que hasta ahora habían sido incendios controlados dentro de 
un contexto agrícola, se ha transformado en incendios salvajes que 
arrasan paisajes desestabilizados y desgarrados por las fuerzas de 
la modernidad. En 2025, ya en agosto, la superficie quemada por 
los incendios forestales en Europa había batido récords históricos 
(aproximadamente un millón de hectáreas). Más de la mitad de 
esa superficie se encontraba en el noroeste de la península ibérica. 
En el verano de 2026, España —junto con Francia— acaparó los 
titulares de todo el mundo a causa de los incendios. Los más gra-
ves llegaron incluso a amenazar las afueras de Madrid.

Bienvenidos al Piroceno.

Las causas más inmediatas fueron unos paisajes repletos de com-
bustibles y unas condiciones meteorológicas que amplificaron su 
inflamabilidad. La presencia de los combustibles era el resultado 
del abandono de tierras, de los programas masivos de reforesta-
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ción y de un sistema de extinción de incendios que eliminaba tanto 
el fuego bueno como el malo, y que había sustituido un campo que 
antes se desbrozaba periódicamente mediante quemas controla-
das por otro que acumulaba combustibles sin cesar. Las condicio-
nes meteorológicas agravantes se materializaron en forma de una 
ola de calor de dieciséis días que se cernió sobre el suroeste de Eu-
ropa. Probablemente los servicios de protección contra incendios 
podrían haber hecho frente a uno u otro de estos factores, pero no 
a ambos. Ninguna organización de extinción de incendios habría 
podido hacerlo.

Las causas más profundas de todo ello fueron un cambio repen-
tino en la economía política de la forma de vida de las poblaciones 
ibéricas y un cambio climático implacable. El mosaico de paisajes 
que habían surgido a lo largo de milenios en forma de campos, pas-
tos y bosques, todos ellos cultivados con arados, animales y el fuego, 
fueron abandonados o convertidos en reforestaciones monoespecí-
ficas, en las que el fuego era eliminado mediante máquinas, medios 
aéreos y retardantes químicos. Este cambio de fase se intensificó 
cuando España y Portugal comenzaron a modernizarse, y experi-
mentó un salto cualitativo con su admisión en la Unión Europea.

Las fuerzas más elementales implicadas suponen un cambio 
en la relación de la humanidad con el fuego. Los seres humanos y 
el fuego establecieron desde el principio un pacto de ayuda mutua 
que amplió el alcance y el poder de ambos. Los seres humanos 
podían reconfigurar el dominio del fuego, pero siempre dentro 
de unos límites, en el contexto de los equilibrios ecológicos entre 
el fuego y los paisajes vivos que habían coevolucionado a lo largo 
de cuatrocientos veinte millones de años. Ese acuerdo se rompió 
cuando las personas recurrieron a los paisajes líticos, es decir, a la 
biomasa que antaño estaba viva y que ahora está fosilizada, como 
fuente de energía y materia. La quema de carbón, petróleo y gas 
permitió a los seres humanos reorganizar su forma de vida en la 
tierra al tiempo que alteraban la atmósfera mediante la emisión 
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de gases de efecto invernadero. La materia convertida en plásticos, 
productos petroquímicos y sintéticos no tardó en convertirse en un 
agente contaminante. En cierto sentido, estamos ante la versión 
geológica de Jurassic Park, en la que materiales de tiempos remo-
tos son liberados en el presente. Esos paisajes líticos procedían de 
un mundo diferente. No pertenecen a este.

El fuego es una reacción: sintetiza su entorno. Es una causa, 
una consecuencia y un catalizador para la nueva Tierra moldeada 
por las manos inquietas de la humanidad. O, por usar una metá-
fora diferente, es al mismo tiempo conductor, pasajero y vehículo. 
Incluso aquello que no arde por completo se ve afectado por el 
alcance de la relación de la humanidad con el fuego.

Aunque toda la Europa mediterránea ha experimentado el au-
mento de esta amenaza, la península ibérica y Grecia han sufrido 
los episodios más graves. Lo más llamativo en el caso de España es 
la rapidez con la que se sintieron los efectos, especialmente en Ga-
licia; la prontitud con la que se identificaron las causas fundamen-
tales; y la sistematicidad con la que las instituciones encargadas de 
la protección contra incendios trataron no solo de reforzar la ca-
pacidad para combatir los incendios, sino también de abordar las 
causas arraigadas en los usos del suelo. Se trata de un programa 
difícil de vender desde el punto de vista social y político. Aun así, 
España ha creado probablemente el mecanismo más equilibrado y 
progresista de Europa.

España y Portugal lideraron en su día en Europa la exploración 
de un ancho mundo más allá de sus costas. Ahora tienen la oportu-
nidad de volver a liderar el intento europeo de navegar por el mar 
del Piroceno y descubrir los nuevos mundos nacidos del fuego an-
tropogénico.



A Sonja, que sigue brillando con fuerza,
y
a Lydia, Molly, Karlie, Ashley, Lindsey, Colten, Julie, Ivy y Esther,
con la esperanza de que puedan encontrar en las cenizas
las chispas de un mundo mejor que el que les fue legado.



Desde los cielos te hizo oír su voz, para ense-
ñarte; sobre la tierra te mostró su gran fuego, 
y en medio del fuego has oído sus palabras.

Deuteronomio 4:36

Y aunque se escaparon del fuego, 
al final el fuego los consumirá.

Ezequiel 15:7
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prólogo

Entre tres fuegos

Parecía que hubiera incendios por todas partes.
Las regiones que suelen sufrir fuegos, como Australia, Cali-

fornia y Siberia, ardían con una magnitud y una intensidad épicas. 
En Australia, los incendios del «Sábado Negro» de 2009 habían 
establecido un récord histórico para un único foco; los incendios 
del «Verano Negro» de 2019-2020 superaron los récords históri-
cos para una sola estación. California padecía su cuarto año conse-
cutivo de incendios catastróficos, cada uno de los cuales superaba 
los registros alcanzados la estación precedente. Como si se tratara 
de una plaga, los incendios se extendieron a los estados de Wash-
ington y de Oregón, y a continuación cruzaron la Divisoria Conti-
nental, barriendo las Montañas Rocosas de Colorado. En Siberia, 
los incendios se desplazaron hacia el norte, más allá de sus confi-
nes habituales, propagándose hasta atravesar el Círculo Polar Árti-
co. Regiones que normalmente no se veían afectadas por el fuego, 
o que solo lo padecían en zonas aisladas, se vieron totalmente en-
vueltas en llamas. Llegaron a arder incluso los humedales del Pan-
tanal, en el centro de Sudamérica, y la Amazonia registró la peor 
temporada de incendios de los últimos veinte años. Y ahí donde 
no irrumpían las llamas, llegaba el humo. El humo de Australia 
dio la vuelta al globo. Las columnas de humo de los incendios de 
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la costa oeste estadounidense extendieron la neblina por medio 
país, causando un impacto simbólico y una intensidad visual si-
milares a los que habían provocado las tormentas de polvo de la 
década de 1930. Durante el día, el humo de los incendios oscurecía 
subcontinentes enteros; por la noche, sus luces moteaban los con-
tinentes, como una Vía Láctea de estrellas en llamas. Allí donde 
los incendios no eran visibles, se veían las luces de las ciudades y 
las antorchas de gas: la combustión a través de la transformación 
del gas y el carbón en electricidad. A ojos de muchos observadores, 
semejaban las llamas piloto de un apocalipsis inminente. Incluso 
Groenlandia había ardido.

El humo y las llamas eran un síntoma, no la propia enferme-
dad. La inestable pirogeografía del planeta se había visto modelada 
en el pasado por incendios que deberían seguir existiendo, pero 
que ya no se producen. Me refiero a incendios causados por la 
naturaleza o por el ser humano a los que los paisajes se habían 
adaptado a lo largo de la historia. Ahora esos incendios han des-
aparecido, y la tierra responde con su degradación ecológica, al 
tiempo que acumula materiales inflamables capaces de alimentar 
incendios forestales todavía más violentos. De modo que la crisis 
de incendios sobre la Tierra no tiene únicamente que ver con los 
fuegos perjudiciales que devastan los campos y se abaten sobre 
las ciudades, sino también con los fuegos beneficiosos que han 
desaparecido, ya sea porque se ponen todos los medios para ex-
tinguirlos o porque ya ni siquiera se inician. La biota de la Tierra 
está siendo destruida tanto por la ausencia de fuegos domesticados 
como por los estallidos de incendios salvajes. En 2013, el Pinchot 
Institute for Conservation analizó el estado y el futuro probable de 
los bosques de los Estados Unidos. El informe final redactado por 
su grupo de expertos, titulado «Conservación de los bosques en el 
Antropoceno», incluía un exhaustivo análisis ecológico que abar-
caba la flora, el agua, el aire, los suelos y la fauna salvaje. El único 
elemento común a todas las disciplinas, el punto de intersección 
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entre todas ellas, era el fuego. Todos los aspectos de este escenario 
en rápida transformación se veían afectados por el fuego, que lo 
integraba todo. Si no se comprendía bien el fuego, no se podía 
comprender todo lo demás.1*

Hay un tercer lado en el triángulo del fuego planetario,** uno 
que no tiene nada que ver con los incendios presentes y ausentes, 
sino con el pasado más remoto: actualmente, los combustibles no 
provienen de la biomasa viva, sino de los materiales líticos. Con un 
frenesí cada vez mayor, los seres humanos están quemando com-
bustibles fósiles a más no poder. Se extrae combustible del pasado 
geológico, quemándolo en el presente con interacciones complejas 
(y poco comprendidas), para después liberar los efluentes en el 
futuro geológico. La combustión industrial ha reestructurado las 
dinámicas del fuego en la Tierra. Quemar combustibles fósiles, 
en resumidas cuentas, se ha convertido en un factor facilitante, un 
potenciador del rendimiento y un globalizador, hasta el punto de 
que prácticamente ningún rincón del planeta queda hoy en día al 
margen del alcance y de las garras del fuego.

La dialéctica entre los paisajes vivos y los paisajes líticos ex-
plica la mayoría de las paradojas del escenario del fuego sobre la 
Tierra. Paradoja número uno: cuanto más intentamos eliminar 
el fuego de los lugares que han coevolucionado con él, tanto más 
violentamente regresará.*** Sin las máquinas alimentadas con ga-

*	 Las notas del autor, que en su mayor parte consisten en referencias biblio-
gráficas destinadas a sustentar las afirmaciones realizadas o a ampliar las 
explicaciones, se incluyen al final del libro y se identifican mediante nume-
ración. Las demás notas corresponden a los editores, salvo que se indique 
lo contrario, y se presentan a pie de página señaladas con asteriscos.

**	 Es un juego de palabras del autor. Cuando la teoría básica habla del trián-
gulo del fuego, hace referencia a los tres elementos necesarios para la exis-
tencia de un fuego: oxígeno, combustible y calor. Los tres deben coincidir 
en el tiempo para que se produzca la combustión.

***	Las consecuencias negativas de la eficiencia a la hora de apagar los fuegos 
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solina, desde los helicópteros hasta las motobombas portátiles, no 
habría sido siquiera posible tratar de eliminar seriamente el fuego. 
Paradoja número dos: aunque los incendios forestales acaparan 
cada vez más la atención de los medios de comunicación, en rea-
lidad la superficie total quemada se está reduciendo.* Las socieda-
des que explotan combustibles fósiles encuentran sustitutos para 
el fuego y lo eliminan de los paisajes (o lo extinguen). En Califor-
nia, en 2020 ardieron cerca de 1.700.000 hectáreas; en el período 
preindustrial, probablemente ardían cada año más de cuatro mi-
llones, aunque no fuera a causa de incendios violentos y extensos. 
Paradoja número tres: a medida que reduzcamos el consumo de 
combustibles fósiles, tendremos que quemar cada vez más paisa-
jes vivos. Tenemos un déficit de fuego. Necesitamos hacer que los 
piropaisajes** se vuelvan más resistentes ante lo que se avecina, y el 
fuego tal vez sea la forma más segura de hacerlo.2

Si sumamos todos estos efectos del fuego —tanto los directos 
provocados por las llamas como los indirectos debidos al humo, al 
fuego eliminado, al uso del terreno posibilitado por los incendios 

se conocen como la paradoja de la extinción. Nos referimos a la progresiva 
acumulación de vegetación en masas forestales, haciendo estas más espe-
sas y cerradas, lo que provoca incendios de elevada magnitud muy difíciles 
de apagar. Actualmente, en España el uno por ciento de los incendios son 
los responsables de más de la mitad de las hectáreas quemadas. 

*	 Aunque algunos años las cifras pueden resultar alarmantes, como ocurre 
en este 2026, conviene analizar las estadísticas en una escala temporal 
más amplia. Tanto a nivel global como, en particular, en España, la ten-
dencia desde la década de 1990 muestra un descenso progresivo del nú-
mero total de incendios y de la superficie media quemada. No obstante, 
ha aumentado la proporción de grandes incendios forestales (gif), en los 
que arden más de quinientas hectáreas.

**	 Hemos traducido como piropaisaje el término firescape (unión de fire         
—fuego— con landscape —paisaje—), utilizado en el ámbito científico es-
tadounidense especializado en incendios forestales, y que hace referencia 
a cualquier paisaje relacionado con el fuego o influenciado por él.
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y al calentamiento del clima—, obtendremos los contornos de una 
edad planetaria de fuego, el equivalente a una edad de hielo pero 
provocada por el fuego. Estamos ante un Piroceno.

¿Qué es el Piroceno?

El término Piroceno propone una perspectiva centrada en el fuego 
para analizar cómo los seres humanos moldean la Tierra en la ac-
tualidad. Renombra y redefine el Antropoceno de acuerdo con la 
principal característica ecológica de la humanidad: nuestra capa-
cidad para manipular el fuego. Viene además acompañado de un 
relato sobre la larga alianza entre el fuego y los seres humanos. Y 
sugiere una analogía para el futuro: la suma de nuestras prácticas 
vinculadas al fuego está creando una edad del fuego equivalente en 
importancia a las eras glaciales del Pleistoceno. Con el fuego como 
eje central, este término presenta una perspectiva diferente sobre 
el cambio climático, la sexta extinción, los cambios en la química 
de los océanos, el crecimiento del nivel del mar y el papel de la 
presencia humana sobre la Tierra. Cuenta historias ya conocidas 
desde un punto de vista distinto, e introduce aspectos que en el 
pasado no se consideraban fundamentales. Al igual que el fuego, 
el Piroceno integra todo lo que lo rodea: geografía, historia, institu-
ciones e ideas. Y aborda la búsqueda de un futuro sostenible.

El Piroceno narra la crónica de tres fuegos. El primero es el 
fuego de la naturaleza, es decir, los incendios que surgieron tan 
pronto como las plantas colonizaron los continentes (los restos 
de carbón fósil datan la presencia de vegetales hace cuatrocientos 
veinte millones de años). El segundo es el fuego creado e instiga-
do por los seres humanos. Desde que empezaron a cocinar los 
alimentos, la dependencia del fuego quedó codificada en el adn 
de los homínidos; gracias a las condiciones favorables presentes al 
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final de la última edad de hielo, el segundo fuego se fue expandien-
do sin cesar dondequiera que los seres humanos se estableciesen. 
El conjunto de sus prácticas pasó a rivalizar con el primer fuego 
y amplió el dominio global de la combustión, de tal manera que 
muy pocos lugares del espacio terrestre quedaron libres del fuego: 
las zonas recubiertas de hielo, los desiertos implacables, los hú-
medos bosques pluviales. Los incendios provocados por los seres 
humanos ardían como lo hacían los del primer fuego, en paisajes 
vivos, sujetos a las mismas condiciones y limitaciones. El tercer 
fuego es cualitativamente distinto. Quema paisajes líticos que ya 
no están limitados por factores ecológicos como el combustible, la 
estación del año, el sol o la alternancia entre clima húmedo y seco. 
La fuente de los combustibles es, en esencia, ilimitada; el proble-
ma son los sumideros, es decir, dónde meter todos los efluvios. 
El tercer fuego no solo ha trastornado el clima y las biotas, sino 
también la afinidad entre los seres humanos y el fuego. El segundo 
fuego fue un acto de domesticación, tal vez el modelo para toda 
domesticación, mediante el cual los seres humanos transforma-
ron el fuego salvaje en lumbre y antorcha, del mismo modo que 
habían cultivado el teosinte para convertirlo en maíz, que habían 
domesticado el uro para convertirlo en vaca lechera. Tanto el fuego 
como los seres humanos se propagaban en una suerte de pacto 
de asistencia recíproca. Existía una desigualdad fundamental en 
su relación, ya que el fuego podía existir sin los seres humanos, 
mientras que estos no podían existir sin el fuego. Pero tanto uno 
como otro se desarrollaban en las mismas condiciones.

El tercer fuego puso fin a esa relación: las personas podían exis-
tir sin el fuego, pero este no podía prosperar sin las personas. Se 
trataba de poder; no del poder del fuego para impulsar, aprovechar, 
integrar y acelerar, sino de su fuerza bruta destilada y mecanizada. 
El segundo fuego era una especie de domesticación recíproca, una 
alianza. El tercer fuego era solamente un instrumento. Generaba 
puro poder.
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Los tres fuegos han estado rivalizando, y se han complemen-
tado y colaborado entre sí —un ejemplo ecológico del problema de 
los tres cuerpos—, pero en el último siglo los términos de sus inte-
racciones han cambiado. Algo saltó por los aires. Lo que había sido 
un reóstato se convirtió en un interruptor de palanca. El sistema 
del fuego de la Tierra franqueó una frontera y entró en un nuevo 
estado, no fácilmente reversible, cuando el fuego, antaño amisto-
so, se transformó en llama salvaje. La Tierra se ha visto afectada, 
como nunca antes, por demasiado fuego dañino, muy poco fuego 
benigno y, en general, demasiada combustión. No solo ha queda-
do alterada la relación indirecta entre el fuego y el clima: todas las 
formas de presencia del fuego en la Tierra se han visto trastorna-
das. La suma de las prácticas humanas del fuego ha desbordado la 
disposición existente de equilibrios y barreras ecológicas. El fuego 
ha generado las condiciones para nuevos fuegos. Sin pretenderlo, 
los seres humanos han creado una edad del fuego, cuya habitabili-
dad, sin embargo, resulta incierta.

Es un futuro que parece tan sombrío, y su rumbo probable re-
sulta tan incierto, que algunos observadores sostienen que lo ocu-
rrido en el pasado se ha vuelto irrelevante. Temen que nos estemos 
encaminando hacia un mañana sin narrativas ni analogías posi-
bles. Los trastornos que se avecinan revisten tal magnitud, y son 
tan difíciles de imaginar, que el arco del saber heredado que une 
el pasado con el futuro se ha quebrado. No hay precedentes para 
lo que estamos a punto de experimentar, ni medios que permitan 
afrontar, a partir de la sabiduría humana acumulada, un futuro tan 
distinto a todo lo que hemos conocido hasta ahora.

Sin embargo, este argumento es engañoso. El pasado del fue-
go continúa siendo su prólogo, y ofrece tanto una narrativa como 
una analogía. Si en el pasado había un solo tipo de fuego en la Tie-
rra, y después fueron dos, ahora son tres. Esa es la narrativa. Estas 
tres variedades del fuego están esculpiendo una edad de fuego equi-
valente en importancia a la edad de hielo del Pleistoceno. Esa es la 
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analogía. Desde el inicio del último período interglacial, hemos ido 
creando poco a poco un mundo más propicio para el fuego, que 
finalmente ha terminado dando lugar a un mundo fundado sobre 
el fuego. Al igual que el fuego mismo, ese mundo está adquiriendo 
un carácter autocatalítico que favorece la proliferación de más fue-
gos. En el pasado, la expansión de las masas de hielo contribuyó a 
precipitar el planeta hacia una edad de hielo; de igual modo, ahora 
nuestro frenesí por quemar combustibles está empujando a la Tie-
rra hacia una edad de fuego.

Hemos creado un Piroceno. Ahora tenemos que vivir en él.
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capítulo 1

Planeta de fuego
Fuego lento, fuego veloz, fuego profundo

Únicamente la Tierra alberga fuego. Vale la pena detenerse en 
esta circunstancia tan notable. Entre los planetas, el fuego es tan 
raro como la vida, y por la misma razón: el fuego en la Tierra es una 
creación del mundo vivo. La vida en los océanos dotó a la Tierra de 
una atmósfera con oxígeno. La vida en la tierra firme dotó a la Tierra 
de hidrocarburos inflamables. Tan pronto como las plantas echaron 
raíces en el suelo, los rayos les prendieron fuego. Y llevan ardiendo 
desde entonces.

Algunos planetas tienen un poco de oxígeno, como es el caso 
de Marte. Otros tienen combustibles: Titán, uno de los satélites de 
Saturno, tiene una atmósfera de metano. En los planetas gaseosos 
se producen rayos. Pero ningún planeta tiene todos los elementos 
necesarios, o al menos no de forma que permitan esta combina-
ción. Quizá encontremos algún exoplaneta que albergue vida, que 
tal vez tenga fuego, que incluso pueda estar habitado por especies 
inteligentes capaces de manipular el fuego. Sin embargo, por el mo-
mento no conocemos ninguno, y si llegáramos a encontrar alguno, 
se hallaría tan lejos que no nos permitiría establecer comparaciones. 
El nuestro es el único planeta con fuego capaz de albergar vida. Si en 
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un futuro lejano pudiéramos visitar algún otro planeta parecido, lo 
más probable es que lo hiciéramos sobre columnas de llamas.

El nacimiento del fuego sobre la Tierra

El fuego sobre la Tierra tiene una historia y una narrativa. Si bien 
hubo un tiempo en el que el fuego no existía, resulta difícil ima-
ginar que llegue un día en el que deje de existir, a menos que la 
Tierra sea destruida por una erupción del Sol: el planeta se vería 
abocado a perder sus tierras, se consumiría el oxígeno presente en 
su atmósfera, desaparecerían los desequilibrios eléctricos entre la 
tierra y el aire que originan los rayos, y habría que encontrar otra 
forma de convertir la energía en materia terrestre y las moléculas 
de hidrocarburos de nuevo en energía. Todo ello es en principio 
posible. Solo que en este planeta no resulta plausible.

La historia del fuego es, en definitiva, la historia de la vida te-
rrestre. La evolución o transformación del fuego en nuevas varieda-
des y expresiones, su disposición en biomas en constante cambio, 
su reorganización en nuevas pirogeografías, así como su insepara-
ble interconexión con los demás elementos, no constituyen un pro-
ceso paralelo a la evolución de la vida, sino que indican una coexis-
tencia e incluso una coevolución tan compartida que se acerca a la 
simbiosis. El fuego no está vivo, pero dado que la vida lo creó y lo 
sostiene, comparte —al igual que sucede con los virus— muchas de 
las propiedades de la vida. El fuego se alimenta de biomasa viva y se 
propaga mediante el contagio de la combustión. El fuego de la vida no 
es una metáfora casual.

Al tratarse de una reacción y no de una sustancia, el fuego 
es aquello en que lo convierte su entorno. La historia del fuego es 
la historia de sus partes y de cómo se combinan. Al igual que un 
coche autónomo, no hay dos manos al volante: es el entorno el que 
condiciona el comportamiento del fuego. Extrae del contexto su 


