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Nota del autor
a la edicion espafiola

EUROPA SIEMPRE HA ARDIDO, y desde el Neolitico lo ha hecho de
forma habitual. Sin embargo, en las tGltimas décadas estamos asis-
tiendo a un cambio radical en las caracteristicas de esos incendios.
Lo que hasta ahora habian sido incendios controlados dentro de
un contexto agricola, se ha transformado en incendios salvajes que
arrasan paisajes desestabilizados y desgarrados por las fuerzas de
la modernidad. En 2025, ya en agosto, la superficie quemada por
los incendios forestales en Europa habia batido récords histdricos
(aproximadamente un millén de hectareas). Mas de la mitad de
esa superficie se encontraba en el noroeste de la peninsula ibérica.
En el verano de 2026, Espafia —junto con Francia— acaparé los
titulares de todo el mundo a causa de los incendios. Los mas gra-
ves llegaron incluso a amenazar las afueras de Madrid.
Bienvenidos al Piroceno.

LAs causas mas inmediatas fueron unos paisajes repletos de com-
bustibles y unas condiciones meteorologicas que amplificaron su
inflamabilidad. La presencia de los combustibles era el resultado
del abandono de tierras, de los programas masivos de reforesta-



cién y de un sistema de extincion de incendios que eliminaba tanto
el fuego bueno como el malo, y que habia sustituido un campo que
antes se desbrozaba periédicamente mediante quemas controla-
das por otro que acumulaba combustibles sin cesar. Las condicio-
nes meteorologicas agravantes se materializaron en forma de una
ola de calor de dieciséis dias que se cerni6 sobre el suroeste de Eu-
ropa. Probablemente los servicios de proteccién contra incendios
podrian haber hecho frente a uno u otro de estos factores, pero no
a ambos. Ninguna organizacién de extinciéon de incendios habria
podido hacerlo.

Las causas mas profundas de todo ello fueron un cambio repen-
tino en la economia politica de la forma de vida de las poblaciones
ibéricas y un cambio climatico implacable. El mosaico de paisajes
que habian surgido a lo largo de milenios en forma de campos, pas-
tos y bosques, todos ellos cultivados con arados, animales y el fuego,
fueron abandonados o convertidos en reforestaciones monoespeci-
ficas, en las que el fuego era eliminado mediante maquinas, medios
aéreos y retardantes quimicos. Este cambio de fase se intensifico
cuando Espafia y Portugal comenzaron a modernizarse, y experi-
mentd un salto cualitativo con su admisiéon en la Unién Europea.

Las fuerzas més elementales implicadas suponen un cambio
en la relacién de la humanidad con el fuego. Los seres humanos y
el fuego establecieron desde el principio un pacto de ayuda mutua
que amplié el alcance y el poder de ambos. Los seres humanos
podian reconfigurar el dominio del fuego, pero siempre dentro
de unos limites, en el contexto de los equilibrios ecolégicos entre
el fuego y los paisajes vivos que habian coevolucionado a lo largo
de cuatrocientos veinte millones de afios. Ese acuerdo se rompid
cuando las personas recurrieron a los paisajes liticos, es decir, a la
biomasa que antafio estaba viva y que ahora esta fosilizada, como
fuente de energia y materia. La quema de carbén, petréleo y gas
permitié a los seres humanos reorganizar su forma de vida en la
tierra al tiempo que alteraban la atmoésfera mediante la emision
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de gases de efecto invernadero. La materia convertida en plasticos,
productos petroquimicos y sintéticos no tardé en convertirse en un
agente contaminante. En cierto sentido, estamos ante la version
geologica de Jurassic Park, en la que materiales de tiempos remo-
tos son liberados en el presente. Esos paisajes liticos procedian de
un mundo diferente. No pertenecen a este.

El fuego es una reaccién: sintetiza su entorno. Es una causa,
una consecuencia y un catalizador para la nueva Tierra moldeada
por las manos inquietas de la humanidad. O, por usar una meta-
fora diferente, es al mismo tiempo conductor, pasajero y vehiculo.
Incluso aquello que no arde por completo se ve afectado por el
alcance de la relacion de la humanidad con el fuego.

AuNQuUE ToDA la Europa mediterrdnea ha experimentado el au-
mento de esta amenaza, la peninsula ibérica y Grecia han sufrido
los episodios mas graves. Lo mas llamativo en el caso de Espafia es
la rapidez con la que se sintieron los efectos, especialmente en Ga-
licia; la prontitud con la que se identificaron las causas fundamen-
tales; y la sistematicidad con la que las instituciones encargadas de
la proteccién contra incendios trataron no solo de reforzar la ca-
pacidad para combatir los incendios, sino también de abordar las
causas arraigadas en los usos del suelo. Se trata de un programa
dificil de vender desde el punto de vista social y politico. Aun asi,
Espafia ha creado probablemente el mecanismo mas equilibrado y
progresista de Europa.

Espafia y Portugal lideraron en su dia en Europa la exploracién
de un ancho mundo mas alla de sus costas. Ahora tienen la oportu-
nidad de volver a liderar el intento europeo de navegar por el mar
del Piroceno y descubrir los nuevos mundos nacidos del fuego an-
tropogénico.



A Sonja, que sigue brillando con fuerza,

Y

a Lydia, Molly, Karlie, Ashley, Lindsey, Colten, Julie, Ivy y Esther,
con la esperanza de que puedan encontrar en las cenizas

las chispas de un mundo mejor que el que les fue legado.



Desde los cielos te hizo oir su voz, para ense-
fiarte; sobre la tierra te mostré su gran fuego,
y en medio del fuego has oido sus palabras.

Deuteronomio 4:36

Y aunque se escaparon del fuego,
al final el fuego los consumirg.

Ezequiel 15:7



PROLOGO

Entre tres fuegos

PARECTA QUE HUBIERA INCENDIOS por todas partes.

Las regiones que suelen sufrir fuegos, como Australia, Cali-
fornia y Siberia, ardian con una magnitud y una intensidad épicas.
En Australia, los incendios del «Sabado Negro» de 2009 habian
establecido un récord histérico para un tinico foco; los incendios
del «Verano Negro» de 2019-2020 superaron los récords histéri-
cos para una sola estaciéon. California padecia su cuarto afio conse-
cutivo de incendios catastréficos, cada uno de los cuales superaba
los registros alcanzados la estacién precedente. Como si se tratara
de una plaga, los incendios se extendieron a los estados de Wash-
ington y de Oregén, y a continuacion cruzaron la Divisoria Conti-
nental, barriendo las Montafias Rocosas de Colorado. En Siberia,
los incendios se desplazaron hacia el norte, mas alla de sus confi-
nes habituales, propagindose hasta atravesar el Circulo Polar Arti-
co. Regiones que normalmente no se veian afectadas por el fuego,
o que solo lo padecian en zonas aisladas, se vieron totalmente en-
vueltas en llamas. Llegaron a arder incluso los humedales del Pan-
tanal, en el centro de Sudamérica, y la Amazonia registré la peor
temporada de incendios de los tltimos veinte afios. Y ahi donde
no irrumpian las llamas, llegaba el humo. El humo de Australia
dio la vuelta al globo. Las columnas de humo de los incendios de
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la costa oeste estadounidense extendieron la neblina por medio
pais, causando un impacto simboélico y una intensidad visual si-
milares a los que habian provocado las tormentas de polvo de la
década de 1930. Durante el dia, el humo de los incendios oscurecia
subcontinentes enteros; por la noche, sus luces moteaban los con-
tinentes, como una Via Lictea de estrellas en llamas. Alli donde
los incendios no eran visibles, se veian las luces de las ciudades y
las antorchas de gas: la combustion a través de la transformacion
del gas y el carbén en electricidad. A ojos de muchos observadores,
semejaban las llamas piloto de un apocalipsis inminente. Incluso
Groenlandia habia ardido.

El humo y las llamas eran un sintoma, no la propia enferme-
dad. La inestable pirogeografia del planeta se habia visto modelada
en el pasado por incendios que deberian seguir existiendo, pero
que ya no se producen. Me refiero a incendios causados por la
naturaleza o por el ser humano a los que los paisajes se habian
adaptado a lo largo de la historia. Ahora esos incendios han des-
aparecido, y la tierra responde con su degradacién ecoldgica, al
tiempo que acumula materiales inflamables capaces de alimentar
incendios forestales todavia mas violentos. De modo que la crisis
de incendios sobre la Tierra no tiene Gnicamente que ver con los
fuegos perjudiciales que devastan los campos y se abaten sobre
las ciudades, sino también con los fuegos beneficiosos que han
desaparecido, ya sea porque se ponen todos los medios para ex-
tinguirlos o porque ya ni siquiera se inician. La biota de la Tierra
esta siendo destruida tanto por la ausencia de fuegos domesticados
como por los estallidos de incendios salvajes. En 2013, el Pinchot
Institute for Conservation analiz6 el estado y el futuro probable de
los bosques de los Estados Unidos. El informe final redactado por
su grupo de expertos, titulado «Conservaciéon de los bosques en el
Antropoceno», incluia un exhaustivo andlisis ecolégico que abar-
caba la flora, el agua, el aire, los suelos y la fauna salvaje. El tinico
elemento comtin a todas las disciplinas, el punto de interseccién
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entre todas ellas, era el fuego. Todos los aspectos de este escenario
en rapida transformacién se veian afectados por el fuego, que lo
integraba todo. Si no se comprendia bien el fuego, no se podia
comprender todo lo demas.™

Hay un tercer lado en el tridngulo del fuego planetario,” uno
que no tiene nada que ver con los incendios presentes y ausentes,
sino con el pasado mas remoto: actualmente, los combustibles no
provienen de la biomasa viva, sino de los materiales liticos. Con un
frenesi cada vez mayor, los seres humanos estan quemando com-
bustibles fésiles a mas no poder. Se extrae combustible del pasado
geoldgico, quemandolo en el presente con interacciones complejas
(v poco comprendidas), para después liberar los efluentes en el
futuro geologico. La combustién industrial ha reestructurado las
dinamicas del fuego en la Tierra. Quemar combustibles fosiles,
en resumidas cuentas, se ha convertido en un factor facilitante, un
potenciador del rendimiento y un globalizador, hasta el punto de
que practicamente ningn rincén del planeta queda hoy en dia al
margen del alcance y de las garras del fuego.

La dialéctica entre los paisajes vivos y los paisajes liticos ex-
plica la mayoria de las paradojas del escenario del fuego sobre la
Tierra. Paradoja nimero uno: cuanto mas intentamos eliminar
el fuego de los lugares que han coevolucionado con él, tanto mas
violentamente regresara.”™ Sin las maquinas alimentadas con ga-

*  Las notas del autor, que en su mayor parte consisten en referencias biblio-
graficas destinadas a sustentar las afirmaciones realizadas o a ampliar las
explicaciones, se incluyen al final del libro y se identifican mediante nume-
racién. Las demds notas corresponden a los editores, salvo que se indique
lo contrario, y se presentan a pie de pagina sefialadas con asteriscos.

“ Es un juego de palabras del autor. Cuando la teoria béasica habla del tridn-
gulo del fuego, hace referencia a los tres elementos necesarios para la exis-
tencia de un fuego: oxigeno, combustible y calor. Los tres deben coincidir
en el tiempo para que se produzca la combustién.

***Las consecuencias negativas de la eficiencia a la hora de apagar los fuegos
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solina, desde los helicopteros hasta las motobombas portatiles, no
habria sido siquiera posible tratar de eliminar seriamente el fuego.
Paradoja niimero dos: aunque los incendios forestales acaparan
cada vez mas la atencion de los medios de comunicacién, en rea-
lidad 1a superficie total quemada se esti reduciendo.” Las socieda-
des que explotan combustibles fésiles encuentran sustitutos para
el fuego y lo eliminan de los paisajes (o lo extinguen). En Califor-
nia, en 2020 ardieron cerca de 1.700.000 hectireas; en el periodo
preindustrial, probablemente ardian cada afio mas de cuatro mi-
llones, aunque no fuera a causa de incendios violentos y extensos.
Paradoja ntmero tres: a medida que reduzcamos el consumo de
combustibles fésiles, tendremos que quemar cada vez mas paisa-
jes vivos. Tenemos un déficit de fuego. Necesitamos hacer que los
piropaisajes™ se vuelvan mais resistentes ante lo que se avecina, y el
fuego tal vez sea la forma mas segura de hacerlo.>

Si sumamos todos estos efectos del fuego —tanto los directos
provocados por las llamas como los indirectos debidos al humo, al
fuego eliminado, al uso del terreno posibilitado por los incendios

se conocen como la paradoja de la extincion. Nos referimos a la progresiva
acumulacién de vegetacién en masas forestales, haciendo estas mas espe-
sas y cerradas, lo que provoca incendios de elevada magnitud muy dificiles
de apagar. Actualmente, en Espafia el uno por ciento de los incendios son
los responsables de mas de la mitad de las hectireas quemadas.

Aunque algunos afios las cifras pueden resultar alarmantes, como ocurre
en este 20206, conviene analizar las estadisticas en una escala temporal
mas amplia. Tanto a nivel global como, en particular, en Espafia, la ten-
dencia desde la década de 1990 muestra un descenso progresivo del ni-
mero total de incendios y de la superficie media quemada. No obstante,
ha aumentado la proporcién de grandes incendios forestales (G1F), en los
que arden mas de quinientas hectireas.

** Hemos traducido como piropaisaje el término firescape (unién de fire
—fuego— con landscape —paisaje—), utilizado en el dmbito cientifico es-
tadounidense especializado en incendios forestales, y que hace referencia
a cualquier paisaje relacionado con el fuego o influenciado por €l
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y al calentamiento del clima—, obtendremos los contornos de una
edad planetaria de fuego, el equivalente a una edad de hielo pero
provocada por el fuego. Estamos ante un Piroceno.

¢QUE Es EL PIROCENO?

El término Piroceno propone una perspectiva centrada en el fuego
para analizar como los seres humanos moldean la Tierra en la ac-
tualidad. Renombra y redefine el Antropoceno de acuerdo con la
principal caracteristica ecolégica de la humanidad: nuestra capa-
cidad para manipular el fuego. Viene ademas acompafiado de un
relato sobre la larga alianza entre el fuego y los seres humanos. Y
sugiere una analogia para el futuro: la suma de nuestras practicas
vinculadas al fuego esta creando una edad del fuego equivalente en
importancia a las eras glaciales del Pleistoceno. Con el fuego como
eje central, este término presenta una perspectiva diferente sobre
el cambio climatico, la sexta extincién, los cambios en la quimica
de los océanos, el crecimiento del nivel del mar y el papel de la
presencia humana sobre la Tierra. Cuenta historias ya conocidas
desde un punto de vista distinto, e introduce aspectos que en el
pasado no se consideraban fundamentales. Al igual que el fuego,
el Piroceno integra todo lo que lo rodea: geografia, historia, institu-
ciones e ideas. Y aborda la bisqueda de un futuro sostenible.

El Piroceno narra la crénica de tres fuegos. El primero es el
fuego de la naturaleza, es decir, los incendios que surgieron tan
pronto como las plantas colonizaron los continentes (los restos
de carbén fosil datan la presencia de vegetales hace cuatrocientos
veinte millones de afios). El segundo es el fuego creado e instiga-
do por los seres humanos. Desde que empezaron a cocinar los
alimentos, la dependencia del fuego quedé codificada en el aAbn
de los hominidos; gracias a las condiciones favorables presentes al
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final de la tltima edad de hielo, el segundo fuego se fue expandien-
do sin cesar dondequiera que los seres humanos se estableciesen.
El conjunto de sus practicas pasé a rivalizar con el primer fuego
y amplié el dominio global de la combustion, de tal manera que
muy pocos lugares del espacio terrestre quedaron libres del fuego:
las zonas recubiertas de hielo, los desiertos implacables, los hua-
medos bosques pluviales. Los incendios provocados por los seres
humanos ardian como lo hacian los del primer fuego, en paisajes
vivos, sujetos a las mismas condiciones y limitaciones. El tercer
fuego es cualitativamente distinto. Quema paisajes liticos que ya
no estan limitados por factores ecolégicos como el combustible, la
estacién del afio, el sol o la alternancia entre clima hiimedo y seco.
La fuente de los combustibles es, en esencia, ilimitada; el proble-
ma son los sumideros, es decir, dénde meter todos los efluvios.
El tercer fuego no solo ha trastornado el clima y las biotas, sino
también la afinidad entre los seres humanos y el fuego. El segundo
fuego fue un acto de domesticacién, tal vez el modelo para toda
domesticacién, mediante el cual los seres humanos transforma-
ron el fuego salvaje en lumbre y antorcha, del mismo modo que
habian cultivado el teosinte para convertirlo en maiz, que habian
domesticado el uro para convertirlo en vaca lechera. Tanto el fuego
como los seres humanos se propagaban en una suerte de pacto
de asistencia reciproca. Existia una desigualdad fundamental en
su relacion, ya que el fuego podia existir sin los seres humanos,
mientras que estos no podian existir sin el fuego. Pero tanto uno
como otro se desarrollaban en las mismas condiciones.

El tercer fuego puso fin a esa relacion: las personas podian exis-
tir sin el fuego, pero este no podia prosperar sin las personas. Se
trataba de poder; no del poder del fuego para impulsar, aprovechar,
integrar y acelerar, sino de su fuerza bruta destilada y mecanizada.
El segundo fuego era una especie de domesticacién reciproca, una
alianza. El tercer fuego era solamente un instrumento. Generaba
puro poder.
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Los tres fuegos han estado rivalizando, y se han complemen-
tado y colaborado entre si—un ejemplo ecolégico del problema de
los tres cuerpos—, pero en el tltimo siglo los términos de sus inte-
racciones han cambiado. Algo salté por los aires. Lo que habia sido
un redstato se convirtié en un interruptor de palanca. El sistema
del fuego de la Tierra franqued una frontera y entré en un nuevo
estado, no facilmente reversible, cuando el fuego, antafio amisto-
so, se transformo en llama salvaje. La Tierra se ha visto afectada,
como nunca antes, por demasiado fuego dafiino, muy poco fuego
benigno y, en general, demasiada combustién. No solo ha queda-
do alterada la relacién indirecta entre el fuego y el clima: todas las
formas de presencia del fuego en la Tierra se han visto trastorna-
das. La suma de las practicas humanas del fuego ha desbordado la
disposicién existente de equilibrios y barreras ecologicas. El fuego
ha generado las condiciones para nuevos fuegos. Sin pretenderlo,
los seres humanos han creado una edad del fuego, cuya habitabili-
dad, sin embargo, resulta incierta.

Es un futuro que parece tan sombrio, y su rumbo probable re-
sulta tan incierto, que algunos observadores sostienen que lo ocu-
rrido en el pasado se ha vuelto irrelevante. Temen que nos estemos
encaminando hacia un mafiana sin narrativas ni analogias posi-
bles. Los trastornos que se avecinan revisten tal magnitud, y son
tan dificiles de imaginar, que el arco del saber heredado que une
el pasado con el futuro se ha quebrado. No hay precedentes para
lo que estamos a punto de experimentar, ni medios que permitan
afrontar, a partir de la sabiduria humana acumulada, un futuro tan
distinto a todo lo que hemos conocido hasta ahora.

Sin embargo, este argumento es engafioso. El pasado del fue-
go contintia siendo su proélogo, y ofrece tanto una narrativa como
una analogia. Si en el pasado habia un solo tipo de fuego en la Tie-
rra, y después fueron dos, ahora son tres. Esa es la narrativa. Estas
tres variedades del fuego estin esculpiendo una edad de fuego equi-
valente en importancia a la edad de hielo del Pleistoceno. Esa es la
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analogia. Desde el inicio del tltimo periodo interglacial, hemos ido
creando poco a poco un mundo mas propicio para el fuego, que
finalmente ha terminado dando lugar a un mundo fundado sobre
el fuego. Al igual que el fuego mismo, ese mundo estd adquiriendo
un caricter autocatalitico que favorece la proliferacién de mas fue-
gos. En el pasado, la expansion de las masas de hielo contribuy6 a
precipitar el planeta hacia una edad de hielo; de igual modo, ahora
nuestro frenesi por quemar combustibles estd empujando a la Tie-
rra hacia una edad de fuego.
Hemos creado un Piroceno. Ahora tenemos que vivir en él.
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CAPITULO I

Planeta de fuego
Fuego lento, fuego veloz, fuego profundo

UNICAMENTE 1A TIERRA ALBERGA fuego. Vale la pena detenerse en
esta circunstancia tan notable. Entre los planetas, el fuego es tan
raro como la vida, y por la misma razén: el fuego en la Tierra es una
creacién del mundo vivo. La vida en los océanos doté a la Tierra de
una atmosfera con oxigeno. La vida en la tierra firme dot6 a la Tierra
de hidrocarburos inflamables. Tan pronto como las plantas echaron
raices en el suelo, los rayos les prendieron fuego. Y llevan ardiendo
desde entonces.

Algunos planetas tienen un poco de oxigeno, como es el caso
de Marte. Otros tienen combustibles: Titan, uno de los satélites de
Saturno, tiene una atmosfera de metano. En los planetas gaseosos
se producen rayos. Pero ningiin planeta tiene todos los elementos
necesarios, o al menos no de forma que permitan esta combina-
cion. Quiza encontremos algiin exoplaneta que albergue vida, que
tal vez tenga fuego, que incluso pueda estar habitado por especies
inteligentes capaces de manipular el fuego. Sin embargo, por el mo-
mento no conocemos ninguno, y si llegaramos a encontrar alguno,
se hallaria tan lejos que no nos permitiria establecer comparaciones.
El nuestro es el iinico planeta con fuego capaz de albergar vida. Sien
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un futuro lejano pudiéramos visitar algiin otro planeta parecido, lo
mas probable es que lo hiciéramos sobre columnas de llamas.

EL NACIMIENTO DEL FUEGO SOBRE LA TIERRA

El fuego sobre la Tierra tiene una historia y una narrativa. Si bien
hubo un tiempo en el que el fuego no existia, resulta dificil ima-
ginar que llegue un dia en el que deje de existir, a menos que la
Tierra sea destruida por una erupcién del Sol: el planeta se veria
abocado a perder sus tierras, se consumiria el oxigeno presente en
su atmosfera, desaparecerian los desequilibrios eléctricos entre la
tierra y el aire que originan los rayos, y habria que encontrar otra
forma de convertir la energia en materia terrestre y las moléculas
de hidrocarburos de nuevo en energia. Todo ello es en principio
posible. Solo que en este planeta no resulta plausible.

La historia del fuego es, en definitiva, la historia de la vida te-
rrestre. La evolucién o transformacion del fuego en nuevas varieda-
des y expresiones, su disposicion en biomas en constante cambio,
su reorganizacién en nuevas pirogeografias, asi como su insepara-
ble interconexién con los demas elementos, no constituyen un pro-
ceso paralelo a la evolucién de la vida, sino que indican una coexis-
tencia e incluso una coevolucién tan compartida que se acerca a la
simbiosis. El fuego no esta vivo, pero dado que la vida lo cred y lo
sostiene, comparte —al igual que sucede con los virus— muchas de
las propiedades de la vida. El fuego se alimenta de biomasa viva y se
propaga mediante el contagio de la combustion. El fuego de la vida no
es una metafora casual.

Al tratarse de una reaccién y no de una sustancia, el fuego
es aquello en que lo convierte su entorno. La historia del fuego es
la historia de sus partes y de como se combinan. Al igual que un
coche auténomo, no hay dos manos al volante: es el entorno el que
condiciona el comportamiento del fuego. Extrae del contexto su
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