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i

Se despertó aterido, despegados los párpados por una claridad de-
susada, y tardó unos segundos en comprender lo ocurrido: el vien-
to, que removía las tejas y se filtraba por los cañizos de la techum-
bre, había arrancado del ventanuco la cartulina del calendario que 
hacía las veces de cristal, y la heladora luz del amanecer inundaba 
la habitación.

Arrebujándose en las mantas cuarteleras, luchó contra su pe-
reza, intentando reunir la necesaria voluntad para levantarse y repa-
rar el desperfecto, pero unas campanadas, cayendo sobre el rumor 
del río, le hicieron recordar que aquella mañana era la del 22 de 
diciembre. Tenía que levantarse.

Salió de la cama ahogando una blasfemia. Estaba casi vestido, 
pero antes de alcanzar la muleta, que le esperaba junto a la cabecera, 
tuvo que calzarse unos chanclos de goma y alisar, entre la camiseta y 
la chaqueta, las hojas de papel de periódico que la noche y el sueño le 
habían apelotonado sobre el pecho. Luego, ya apoyado en la muleta, 
se puso un chaquetón de cuero y una bufanda negra, y se acercó al 
cajón de madera que, con la cama y una silla de asiento de anea, 
constituía el mobiliario de la pieza. Rebuscó entre ropas viejas, latas 
orinientas, cajas de cartón y pedazos de metal, y recogió del fondo 
del arca dos talonarios de recibos y dos décimos de lotería.

En las tinieblas del pasillo resonaban unos ronquidos y olía a 
basura. Una voz de mujer preguntó:

—¿Ya sales?
—Sí, sí, salgo. ¿Qué leches pasa?
—Que no despiertes a la burra, que luego empieza a alboro-

tar, se desvelan las criaturas y ya tenemos armado el mitin.
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—Déjame en paz con la burra. Yo pago y no voy a salir de pun-
tillas. Además, ¿por qué no la tenéis en una cuadra? No hay quien 
lo aguante... ¡La burra, la basura, la manada de hijos...!

En el portal le recibió una cálida bocanada de olor a estiércol y 
a transpiración animal. Se acercó hasta la bestia que descansaba en 
un rincón, y trató, sin conseguirlo, de orinarle en una oreja. Luego, 
le clavó la muleta en un ijar, hasta que los rebuznos se confundie-
ron con las amenazas que brotaban del pasillo.

—¡A mí qué me cuentas! ¡Si le dieran más de comer no rebuz-
naría, que el pobre bicho se despierta de hambre! ¡Pues sí que está 
uno apañao con la burra de la madre que la parió!

La puerta lo asomó al descampado que moría en el borde del 
río. De la sierra de Toloño bajaba el cierzo cortante, que pasaba es-
truendoso por la chopera vecina. Cerca del Puente de Hierro, junto 
al carromato de unos húngaros, humeaba una hoguera. Al otro 
lado del río, a la altura del matadero, trepidaba una apisonadora.

Se ajustó la bufanda y caminó a lo largo de una hilera de casas 
miserables y de solares pelados, procurando no apoyar la muleta en 
los charcos helados. El frío atravesaba la ropa y las hojas de perió-
dico, llegándole a la carne. Apresuró el paso. Quería llegar cuanto 
antes a casa de Fulgencio para entonarse y entrarle a la mañana con 
ánimo.

Junto al taller del herrador esperaban, con sus caballerías, 
unos hombres envueltos en mantas campesinas. Se detuvo un 
instante frente a ellos:

—Una limosna por amor de Dios, hermanos.
—Ande, ande, buen hombre.
Empezaba el asfalto; a la mitad de la cuesta estaba la taberna, 

con un resplandor amarillento sobre su rótulo. Al abrir la puerta le 
envolvió una nube de humo. Estaba restregándose los ojos cuando 
le saludó la voz de Fulgencio:

—Cómo se nota que hoy es tu día, ¿eh? ¡Vaya madrugón...!
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Fulgencio luchaba con la estufa. En la mesa del rincón, unos 
empleados de la limpieza pública arreglaban una manga de riego 
y daban fin a unos bocadillos.

—A ver qué vida. Dame un orujo.
Mientras Fulgencio le servía la copa, sacó los talonarios del 

bolsillo y ofreció a los de la limpieza:
—¿Quieren algo de lotería? Se sortea hoy. De doña Manolita. 

Por probar no se pierde nada...
—No; se pierde el dinero.
—De todas todas.
Les volvió la espalda y se bebió la copa.
—Y tú, Fulgencio, ¿quieres otro duro?
—Deja, deja... Ya te he cogido diez pesetas.
—Pero a lo mejor toca.
—Está bien. Trae otro duro.
—Ahí va. Dame otra copa y la vuelta.
Entró un gitano. Traía una tijera de esquilar y se hacía el son 

con ella:

Por la calle abajito
va el que yo quiero.
Y no le veo la cara
con el sombrero...

Fulgencio le cortó, seco:
—Apaga la radio, majo, que no son horas. ¿Qué quieres?
—Una palomita, maestro.
Iban a salir, ya arreglada la manga de riego y apurado el po-

rrón de vino, los de la mesa del rincón.
—Bueno, qué, ¿no se animan?
Uno de ellos vacilaba, y un compañero le aconsejó:
—No te fíes de los mangantes.
Intervino Fulgencio:
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—Oye, que estás equivocado. Aquí, Venancio es un hombre. 
Ya ha pagado algunos premios... Pequeños, pero a tocateja.

El que luchaba con su tentación preguntó:
—¿De cuánto son las participaciones?
—De peseta y de duro. Y la voluntad, claro.
—Vengan dos pesetillas. Ahí van dos reales...
El gitano pareció alegrarse mucho al ver el número de la par-

ticipación:
—Vaya si es bonito el gachó. ¿Me fía un duro, maestro?
—Que te lo fíe tu padre. ¡Qué simpático...!
Se volvió hacia la puerta:
—Hasta luego, Fulgencio.
—Adiós, hombre. ¿Te queda mucho papel?
—No... Ya te dije que vendí una barbaridad en tu pueblo. Bue-

na gente aquella. Ahora voy a la catedral, a ver a las beatas. Con la 
esperanza de que les toque el gordo, les cuesta menos dar limosna, 
¿sabes?

—Anda, anda, que menudo punto estás hecho.
Ya había gente en las calles. Se empezaban a levantar los cie-

rres de algunas tiendas y cruzaban de un lado para otro, en sus bi-
cicletas, las lecheras; el boticario de la esquina, acabada su guardia 
nocturna, se quitaba la bata en la puerta de la farmacia y requebra-
ba a las chicas; ante una carnicería descargaba cerdos abiertos en 
canal un camión, y más allá una tahona olía a pan recién cocido.

—Una barra de peseta. ¿La cambiamos por lotería?
—Bueno... ¡A ver si nos das la suerte, hombre!
Bajo las torres que señoreaban la plaza del Mercado, las palo-

mas volaban desde el pórtico de la iglesia hasta la fuente que en-
mascaraba unos urinarios, y sobre el suelo enguijado empezaban a 
extenderse las mercancías de los puestos de quincalla, de chatarra, 
de cerámica y de saldos.

Terminó de comerse el pan antes de llegar a la puerta del tem-
plo. Luego, sacudiéndose las migas de la bufanda, se acercó sin 
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El anciano paralítico don Lucas, apenas llegó su amigo, se puso a 
dar saltos en su butaca:

—¡Venga, hombre, que te estaba esperando como agua de 
mayo! Hala, hala, que me bajen a la calle. ¡Lucas, Fermín! ¡Que ya 
ha venido don Anselmo!

Llegaron los hijos de don Lucas:
—Ahora, papá, ahora. Petra está sacándole el brillo.
—¿La has visto, Anselmo? Una maravilla. De verdad.
Don Anselmo se acariciaba la recortada barbita, pensativo:
—No sé, no sé... A mí eso del motor me parece peligroso. A 

nuestra edad nunca se sabe...
—¿Peligroso? —Don Lucas se había enfadado—. ¡Que te di-

gan, que te digan mis chicos cómo la manejo! Bueno, pero ¿la traéis 
o no?

Los hijos de don Lucas entraron en la sala empujando una 
silla de impedido. Nueva, resplandecientes sus níqueles, terso y 
brillante el hule del asiento, con su farol y su motorcito, la silla era 
en verdad una preciosidad.

—¿Eh? ¿Qué te parece? Hala, montadme, montadme.
Con cariñosa y quizás divertida solicitud, sus hijos le acomo-

daron en el cochecito. El júbilo de don Lucas inundó la habitación:
—¡Más cómoda que una butaca! Y, mira, Anselmo, mira si es 

fácil de manejar.
Comenzó a mover la dirección de un lado a otro, tocó la boci-

na, oprimió las palancas de los frenos.
—¿Eh? ¿Qué te parece? Ya no te tengo envidia, Anselmo. Ya 

verás, ya verás ahora en la calle. Hala, hijos, vamos abajo.
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Lucas y Fermín levantaron en vilo la silla, y don Anselmo se 
inquietó:

—Pero ¿no es mejor que bajéis primero una cosa y después 
la otra?

—¡Ja! Yo ya no soy una cosa, Anselmo.
—Perdona, no he querido decir eso. Es que, no sé, me da mie-

do que tengamos un disgusto sin salir de la casa. Las escaleras son 
muy traicioneras, Lucas, y a nuestros años...

—Nada, hombre, nada. ¿No ves que es de aluminio? No pesa 
nada, ¿verdad, hijos? Ya te digo, todo aluminio.

El descenso se llevó a cabo sin que ocurriera ningún acci-
dente, pero don Anselmo no estaba nada seguro de que las cosas 
siguieran marchando bien. Comprendía la alegría, la pueril pero 
razonable alegría de su amigo, el cual, después de haber estado en-
cerrado muchos meses en casa, atado a un butacón por la parálisis, 
podía salir a la calle, al aire y al sol, pero sospechaba que sus hijos 
habían cometido un disparate comprándole aquel coche con mo-
tor. Nunca le habían inspirado confianza los chismes mecánicos, y 
una de sus nostalgias favoritas era la de los coches de caballos, en 
los que nadie moría tontamente.

La silla estaba ya sobre el asfalto. Don Lucas se negaba a que 
sus hijos le empujaran para hacer arrancar al motor:

—¡No, no y no! Quiero valerme yo solo.
El farmacéutico de la planta baja estaba en la puerta de su 

botica, contemplando la operación. Animó al paralítico:
—Vaya, don Lucas. Ahora lo va a pasar usted en grande, ¿eh?
Empeñado en la tarea de mover el manubrio, don Lucas no se 

enteró. El coche avanzaba premiosamente y su conductor desarro-
llaba un enorme esfuerzo. Don Anselmo sonrió sarcástico, pero de 
pronto el motorcito hizo unos ruidos, regularizó su petardear, y la 
silla, como si la empujara el mejor de los vientos, se deslizó por el as-
falto, dio la vuelta al llegar a la esquina y se detuvo ante el grupo, todo 
con una andadura tan fácil y alegre que hizo exclamar al boticario:
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—Pero ¡si es un Rolls!
Don Lucas apremiaba a don Anselmo:
—Vamos, vamos, que me muero de ganas de llegar al Retiro. 

Adiós, hijos, hasta luego.
—Ten cuidado, papá, que es el primer día.
Don Anselmo quiso librar a Fermín y a Lucas de toda preocu-

pación, decirles que él se encargaba de todo, garantizarles que ve-
laría por la seguridad del impedido, pero el impedido, que ya había 
arrancado, les gritaba:

—¡No seáis niños! ¡Tengo carnet de conducción de segunda 
clase, hombre!

Tuvo que echar una carrerilla don Anselmo para alcanzarle. 
Se cogió al respaldo de la silla, y don Lucas, contentísimo, empezó 
a hablar:

—Ya verás qué bien lo vamos a pasar ahora, Anselmo. Porque 
yo lo comprendo; eso de tener que ir todos los días a casa de un 
inválido para entretenerlo contándole lo que pasa por la calle tiene 
que ser muy aburrido. Tú lo has hecho, Anselmo, y nunca lo olvi-
daré. Pero ahora todo va a ser como antes, ¿eh?

Salieron a Bárbara de Braganza, y don Lucas enderezó la mar-
cha hacia Recoletos. Sin darse cuenta de que su amigo iba a pie, el 
motorizado anciano conducía a una velocidad que, para los setenta 
y dos años de don Anselmo, por muy bien conservados que estu-
vieran, resultaba excesiva. Don Anselmo se lo hizo notar, con voz 
entrecortada:

—Oye... Lucas... No corras..., no corras tanto... 
Se echó a reír el paralítico, y le dijo, con un repunte de malicia:
—Te cansas, ¿eh? Pues voy a paso de tortuga, amigo mío. Por-

que puedo sacar los veinte por hora, ¿sabes?
A don Anselmo le fastidió el tono de su amigo. Pundonorosa-

mente, hizo un esfuerzo para hablar con normalidad:
—¿Cansarme? No, hombre. Es que... es que para pasear no 

hace falta correr.
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El cochecito aflojó la marcha.
—Cógete, cógete al respaldo, que este motor puede con todo. Es 

una maravilla, Anselmo, de verdad. ¿Quieres creer que se va mejor 
que a pie? Mira, ya no me importa nada mandar en mis piernas o no 
mandar. Esto es un prodigio. Fíjate, fíjate qué completo es el coche.

Encendió el faro delantero, y luego el piloto rojo de la trasera. 
Volvió a hacer sonar la bocina. Frenó en seco:

—¿Has visto qué seguridad? Te lo digo, Anselmo, mejor que 
las piernas. ¡Hasta las calles se ven distintas!

Don Anselmo, poco a poco, se había irritado. Le fastidiaba la 
infantilidad de su amigo, y aunque seguía teniendo en cuenta la 
ilusión que debía proporcionarle el verse dotado nuevamente de 
movimientos, se le antojaba que la novedad estaba desquiciando 
en grado excesivo al paralítico. Tuvo que decirle:

—Mira, si sigues así, yo no me hago responsable de nada. Te 
has creído que este carricoche es...

—¿Carricoche? ¿Carricoche?
—¡Carricoche, sí! Aunque tú, que pareces un chico con zapa-

tos nuevos, estés convencido de que es un automóvil de carreras...
Don Lucas despreció la estupidez de su acompañante. Puso 

en marcha la silla y se dedicó al monólogo:
—Lo llama carricoche... No, si este siempre ha sido un reaccio-

nario... Carricoche, y cuesta tanto como una moto... Carricoche, y en 
cuanto se asegure el tiempo, me voy a ir a la Cuesta de las Perdices...

En su excitación había aumentado otra vez la velocidad, y don 
Anselmo, aunque remolcado, se sentía a cada instante más fatigado 
y furioso. Aquel cacharro había trastornado a su amigo; no había 
más que oír lo que decía. ¡A la Cuesta de las Perdices! Como si la 
Cuesta de las Perdices estuviera allá, a la vuelta de la esquina. Tres 
meses atrás había ido él a Argüelles, ¡y menuda paliza! No se había 
equivocado; los hijos de don Lucas habían cometido un grave error 
motorizando a su padre. Y, aparte de tal disparate, aún había más: 
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Taladrando el rumor de la lluvia, se acercaban los estampidos de 
un motor de explosión. Doña Carmen abandonó su labor de costu-
ra y salió hacia el zaguán:

—Hala, Juliana, sirve la cena, que ya está aquí el señor.
Abrió la puerta. El faro de la moto iluminaba las densas cor-

tinas de agua.
—¿Qué ha sido, Joaquín?
La moto quedó bajo el porche y don Joaquín se sacudió el im-

permeable.
—Toma.
Le tendía un maletín negro y alargado.
—Nada, que el Perico se ha dejado una mano debajo de la 

rueda de la camioneta.
—Vaya por Dios. Entra, entra.
El impermeable y los chanclos empezaron a encharcar los bri-

llantes y rojizos ladrillos. Se asomó a la puerta de la cocina una 
criada vieja y malhumorada:

—¡Carmen, trae los huevos de una vez!
Cubriéndose la cabeza con las faldas, entró Carmen, cargada 

con una cesta:
—Vaya noche. Hola, papá.
Besó a don Joaquín en la mejilla húmeda y le dio la cesta a la 

criada:
—Toma, pesada. Y otra vez vas a salir tú a buscarlos. Está todo 

lleno de barro. Y en el gallinero entra agua, papá. Tienes que man-
dar que lo arreglen.

—Bueno, vamos a cenar.
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Pasaron al comedor y se sentaron a la mesa, ya dispuesta. So-
bre el plato de don Joaquín había una carta, abierta.

—¿Qué dice el señorito?
Se le notaba que intentaba disimular la alegría que le produ-

cía ver el sobre y la letra que lo llenaba. Doña Carmen fingió un 
enfado inexistente:

—Lo de siempre. Que necesita dinero.
Carmen miró a sus padres moviendo la cabeza:
—Yo no sé a qué viene este teatro cada vez que hay carta del 

niño mimado. Se os cae la baba a los dos leyendo las tonterías y los 
caprichos del nene. En cambio, una, aquí, haciendo de enfermera, 
aburriéndose en este pueblo asqueroso... Y él, en Madrid, dándose 
la gran vida, sin estudiar y ¡venga a recibir giros!

Llegaba, solemne, la criada con la sopera. La puso sobre la 
mesa, diciendo, como todas las noches:

—La llave del cuerpo.
Don Joaquín dejó la carta:
—No seas así, Carmen. Pepe estudia... Es que la vida está por 

las nubes y... Además, el chico es joven. Cuando estuve yo en su 
situación, todo el dinero era poco...

Carmen no contestó. Sorbía la sopa vorazmente, como un ani-
mal en pleno desarrollo, según frase de don Joaquín.

—No hagas tanto ruido, hija. No sé qué va a pasar cuando te 
vea comer la gente. Pensarán que no os hemos educado...

Doña Carmen tenía siempre este tipo de preocupaciones; a su 
hija le fastidiaba el respeto que su madre sentía por la opinión ajena:

—Ya lo sé, mamá. Pero me da igual.
—¡Qué hijos, Señor, qué hijos! ¡Si le hubiera contestado yo a 

mi madre así!
Terminaron la sopa en silencio, y cuando les sirvieron los 

huevos fritos con tomate, doña Carmen dijo a su marido:
—Menudo disgusto se habrá llevado la madre del Perico...
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—Hombre, claro... Aunque la verdad es que, como está ase-
gurado, se consolará enseguida. ¡Qué bestias son! Parece como si 
creyeran que les sobran las manos, los pies, la vida. No toman nin
guna precaución, desprecian cualquier medida de seguridad. Y, 
claro, tres dedos menos...

Repiqueteó el teléfono.
—Vaya...
Los tres atendieron a la voz de la criada:
—Sí, sí es la casa del doctor Navajas. ¿Cómo? Ah, sí... ¿Que 

está muy mal? Un momento, un momento, que ahora se pone don 
Joaquín.

Se levantó de la mesa, arrojando la servilleta con rabia, y cogió 
el teléfono sin atender a las explicaciones de la sirvienta, que se 
hacía un lío:

—Que hay un padre muy grave... Que está en no sé dónde de 
los ejercicios...

—Juliana, ¿qué pasa?
La criada entró en el comedor.
—¿Quién es?
—No sé... Un padre de no sé quién, que está muy malo... Que 

no sé qué de los ejercicios.
Carmen tradujo:
—Debe ser del convento. Algún cura, ahora hay muchos ha-

ciendo ejercicios espirituales.
Volvía don Joaquín:
—Qué noche, Dios mío. Me voy a ver. Parece que es grave. 

Un sacerdote con un ataque al corazón, dicen.
En el zaguán volvió a ponerse los chanclos y el impermeable. 

Salió al porche, se caló el casco y las gafas y puso en marcha la moto. 
Tuvo que volver a recoger su maletín. Doña Carmen le gritó, desde 
la mesa:

—Te esperamos, no tardes mucho.
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Miró en el interior del maletín y tuvo que pedirle a su hija 
unos inyectables. Carmen los buscó en la clínica, y se los dio junto 
a un beso:

—Cuidado, papá. No te vuelvas a pegar una costalada, que 
eres muy mal enfermo.

—Adiós, hija. Si me retraso, os acostáis.
El haz de luz amarillenta del faro se estrellaba contra el muro 

de la lluvia, sin alcanzar las encaladas paredes de las fachadas, y 
las ruedas se hundían en los invisibles charcos levantando gran-
des abanicos de espuma. Atravesó el pueblo lentamente, pero de-
seando salir pronto a la carretera general; el asfalto, a pesar de lo 
resbaladizo que se hacía con la lluvia, era más cómodo. Tuvo que 
detenerse ante el paso a nivel y esperar a que pasara un largo y pe-
sado tren de mercancías. El guardabarrera reconoció el ronquido 
del motor, y le gritó desde su caseta:

—¡Vaya noche, don Joaquín!
—Ya, ya...
—¿Qué tal su chico?
—Bien, Paco, bien.
Volvió a pensar, por enésima vez, si acaso no cometía un error 

haciendo de su hijo otro médico. Y, como siempre, se defendió de 
su temor considerando que Pepe era inteligente y decidido, y que, 
por tanto, quizás no se vería obligado a encerrarse en un pueblo. Y 
la medicina, ejercida en una gran ciudad, era una buena profesión; 
en Madrid estaba, sin ir más lejos, Marañón, que no tenía que po-
nerse a remojo encima de una motocicleta.

—Hala, ya puede seguir, don Joaquín.
Se alzaron las rojiblancas vallas metálicas, y atravesó las vías 

brillantes apoyando los pies en el suelo.
—Hasta luego, Paco.
—Adiós, adiós.
Salió a la carretera. En ella se notaba mejor lo intensamente 

que llovía, pues las finas y casi invisibles lanzas del agua, en lugar 
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Aquella mañana don Anselmo Olmedillo, habitualmente un ca-
ballero tranquilo y sosegado, bajó las escaleras de su casa a tumba 
abierta. Se lo dijo el portero, que era muy aficionado al ciclismo:

—Eche el freno, que baja usted a tumba abierta.
—¡Como que voy al cementerio! —se rio de su propia gracia el 

señor Olmedillo, mostrándole el ramo de crisantemos que llevaba 
en la mano.

Como siempre, a más prisa más impedimentos. Justo ante su 
portal, en la calle Malasaña, unos obreros abrían una zanja, en la car-
nicería un camión descargaba terneras abiertas en canal, dos amas 
de casa ocupaban la estrecha acera hablando de lo caro que estaba 
todo, un barrendero estuvo a punto de hacerle dar un traspiés con 
su escoba, la castañera de la esquina había salido de su caseta para 
limpiar el hornillo y, para colmo, una fila de peones cargados con 
unos inodoros le cortaron el paso cuando ya iba a salir a la calle de 
Carranza.

—Qué puñeteros...
El jubilado —don Anselmo llevaba ya siete años viviendo una 

merecida jubilación de maestro de primera enseñanza— volvió a 
reír pese a sus prisas, divertido por la ocurrencia de los peones: con 
las tazas de retrete sobre los hombros, como si fueran cascos, y con 
trozos de tubería bajo el brazo a guisa de lanzas, marchaban silban-
do la musiquita de aquella película, cómo se llamaba, hombre, ah, 
sí, La marcha sobre el río Kuai, su hijo había llorado viéndola, claro 
que Carlos era un poco bestia, creía que la paz era solo una pausa 
entre dos guerras y eso a don Anselmo lo encocoraba. El viejo maes-
tro encontraba más digna la actitud de aquellos muchachos que 
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hacían irrisión del heroísmo del coronel inglés y de la perversidad 
de los japoneses, las guerras eran siempre malas, incluso cuando 
las ganaban los buenos, y las películas bélicas, un trampantojo para 
que los jóvenes hicieran el servicio militar convencidos de que...

—¿Me cruzan? ¡Crúcenme, crúcenme!
El ciego quería cruzar la glorieta. En principio, don Anselmo 

se hizo el sueco —como se lo hacía todo cristo; ya no había civismo 
en el mundo—, pero luego, avergonzado, retrocedió y lo tomó del 
brazo:

—Venga.
—Qué gentuza —fue la fórmula de cortesía que empleó el 

ciego, dejándose llevar, para expresar a la vez su gratitud y su mala 
leche. Que la tenía, como se vio enseguida: estaban en la mitad de 
la calle cuando cambió el semáforo, y el señor Olmedillo, aturdido 
por los golpes de claxon y de frenos, e incapaz de dominar al enca-
britado invidente, que avanzaba y retrocedía blasfemando por todo 
lo alto, lo abandonó a su suerte y huyó perseguido por sus insultos:

—¡Cabronazo, hijoputa, mamón, vuelve aquí si tienes cojones!
Nada, estaba visto que no se podía ser buena persona. Y encima, 

el maldito ciego, con sus tropezones, le había descabezado la mitad 
de los crisantemos, pero claro, no era cosa de volver a la floristería. 
Su amigo Lucas, con el genio que tenía, debía de estar bramando por 
su tardanza; la verdad es que a veces el jubilado se preguntaba cómo 
podía seguir siendo amigo de aquel lechero cascarrabias, no había 
en el mundo dos caracteres más opuestos, él era de natural plácido 
y tolerante, tenía una cultura y amaba la pulcritud y el orden; Lucas 
olía a vacas que apestaba, era cerril como un mulo, y con su cara de 
vinagre se subía a la parra con el menor pretexto, aunque había que 
reconocer que no le faltaban motivos de amargura. En la guerra le 
habían fusilado a un hijo, y desde hacía tres años vivía en una silla 
de ruedas...

—¡Cuidado, que mancho!
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El motocarro estuvo a punto de llevarse por delante a don An-
selmo cuando cruzaba Cardenal Cisneros; por fortuna, todavía an-
daba bien de reflejos y saltó hacia atrás como impulsado por un re-
sorte; lo malo fue que, en el mismo momento, de la vaquería salía 
un tratante llevando suelto un ternerillo, y aunque el anciano burló 
la inocente embestida del animalito con un quiebro de banderille-
ro, el becerrete le tiró un viaje a los crisantemos y se llevó entre los 
dientes lo poco que quedaba de las flores: el señor Olmedillo miró 
a los dos lados de la calle, y con su manojo de hierba en la mano, 
cruzó con un trote borriquero hacia la gran vaquería y lechería 
la higiénica, como proclamaba el presuntuoso letrero, decorado 
con motivos agropecuarios en unos bonitos azulejos.

En el despacho de leche —mostrador de mármol, relucientes vasijas 
de alpaca, calendario y fotos familiares detrás del mostrador—, Car-
men, seca y cincuentona, atendía a una clienta en bata y bigudíes.

—Buenos días, Carmencita —saludó el señor Olmedillo.
—Pase, pase, que mi padre está hecho un azogue.
—Me lo imagino. Entonces, ¿han traído el cochecito?
Extendiendo mantequilla en media barra de pan, la hija ma-

yor del lechero puso cara de víctima:
—En mala hora. Como loco está con el dichoso cochecito. 

Dios quiera que no tengamos un día de luto.
—Tranquila. Yo me encargo de todo —garantizó don Ansel-

mo. Y avisó a la señora de los bigudíes—: ¿Es vino lo de la botella? 
Porque la niña...

La niña en cuestión, de nueve o diez años, bebía a morro de 
la botella que tenía en las manos. La madre le dio un pescozón y 
le quitó la botella:

—Esta sale a su padre.
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—Aquí tienes. —Carmen le entregó el pan a la de los bigu-
díes—. Una peseta de mantequilla bien servida.

En la trastienda, un oscuro cuchitril que servía de oficina, An-
drea, hermana de Carmen, algo más joven y con unas gafas de mio-
pe sin remisión, hacía sus anotaciones contables a la luz de un flexo.

—Buenos días, don Anselmo.
—Hola, Andrea. ¿Cómo estás?
—Ya ve. ¿Y usted? ¿Qué le pasa?
—He venido de prisa y, claro. —Don Anselmo se abanicó con 

el sombrero—. ¿Dónde anda ese hombre?
Andrea cerró el libro y se levantó para acompañar al visitante:
—En el patio. Si le digo la verdad, ya estamos arrepentidas de 

haberle dado ese capricho.
—Os dije que era una locura. Pero vosotras...
—Nosotras, con tal de que no dé la lata, lo que sea.
En el comedor de la vivienda, una muchacha regordeta hacía 

punto bajo una enorme Santa Cena cagada de moscas; don Ansel-
mo, muy cumplido, se detuvo para interesarse por la chica:

—¿Y esta preciosidad?
—Pero ¿no se acuerda? Es Laureana, mi prima de Santander.
—Ah, claro, sin las gafas... —El anciano, paternal, le pellizcó 

la barbilla; luego, tras ponerse las gafas y echar una mirada de en-
tendido a las carnes de la chica, comentó admirado—: Caray, cómo 
se ha puesto, está hecha una moza.

—Y que lo diga. Se nos casa esta primavera.
—Los jóvenes nos hacen viejos, Andrea.
—Sobre todo a usted —gruñó ella, picada.
—¿Y quién es el afortunado?
—El practicante del pueblo. Ande, que mi padre está impa-

ciente.
—Sí, vamos, vamos —asintió, siguiéndola. Pero todavía se vol-

vió hacia la muchacha—. Bueno, Laureanita, pues que seas muy feliz.
—Muchas gracias.


