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Pobre



Se desperto aterido, despegados los parpados por una claridad de-
susada, y tardé unos segundos en comprender lo ocurrido: el vien-
to, que removia las tejas y se filtraba por los cafiizos de la techum-
bre, habia arrancado del ventanuco la cartulina del calendario que
hacia las veces de cristal, y la heladora luz del amanecer inundaba
la habitacién.

Arrebujandose en las mantas cuarteleras, luché contra su pe-
reza, intentando reunir la necesaria voluntad para levantarse y repa-
rar el desperfecto, pero unas campanadas, cayendo sobre el rumor
del rio, le hicieron recordar que aquella mafiana era la del 22 de
diciembre. Tenia que levantarse.

Sali6 de la cama ahogando una blasfemia. Estaba casi vestido,
pero antes de alcanzar la muleta, que le esperaba junto a la cabecera,
tuvo que calzarse unos chanclos de goma y alisar, entre la camiseta y
la chaqueta, las hojas de papel de periédico que la noche y el suefio le
habian apelotonado sobre el pecho. Luego, ya apoyado en la muleta,
se puso un chaquetén de cuero y una bufanda negra, y se acerco al
cajon de madera que, con la cama y una silla de asiento de anea,
constituia el mobiliario de la pieza. Rebuscé entre ropas viejas, latas
orinientas, cajas de cartén y pedazos de metal, y recogi6 del fondo
del arca dos talonarios de recibos y dos décimos de loteria.

En las tinieblas del pasillo resonaban unos ronquidos y olia a
basura. Una voz de mujer pregunto:

—¢Ya sales?

—Si, si, salgo. ¢Qué leches pasa?

—Que no despiertes a la burra, que luego empieza a alboro-
tar, se desvelan las criaturas y ya tenemos armado el mitin.
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—Déjame en paz con la burra. Yo pago y no voy a salir de pun-
tillas. Ademas, ¢por qué no la tenéis en una cuadra? No hay quien
lo aguante... jLa burra, la basura, la manada de hijos...!

En el portal le recibi6é una calida bocanada de olor a estiércol y
a transpiracion animal. Se acercé hasta la bestia que descansaba en
un rincén, y tratd, sin conseguirlo, de orinarle en una oreja. Luego,
le clavé la muleta en un ijar, hasta que los rebuznos se confundie-
ron con las amenazas que brotaban del pasillo.

—iA mi qué me cuentas! jSi le dieran mas de comer no rebuz-
naria, que el pobre bicho se despierta de hambre! jPues si que estd
uno apafigo con la burra de la madre que la pario!

La puerta lo asomé al descampado que moria en el borde del
rio. De la sierra de Tolofio bajaba el cierzo cortante, que pasaba es-
truendoso por la chopera vecina. Cerca del Puente de Hierro, junto
al carromato de unos hiingaros, humeaba una hoguera. Al otro
lado del rio, a la altura del matadero, trepidaba una apisonadora.

Se ajust6 la bufanda y caminé a lo largo de una hilera de casas
miserables y de solares pelados, procurando no apoyar la muleta en
los charcos helados. El frio atravesaba la ropa y las hojas de perié-
dico, llegindole a la carne. Apresur6 el paso. Queria llegar cuanto
antes a casa de Fulgencio para entonarse y entrarle a la mafiana con
animo.

Junto al taller del herrador esperaban, con sus caballerias,
unos hombres envueltos en mantas campesinas. Se detuvo un
instante frente a ellos:

—Una limosna por amor de Dios, hermanos.

—Ande, ande, buen hombre.

Empezaba el asfalto; a 1a mitad de la cuesta estaba la taberna,
con un resplandor amarillento sobre su rétulo. Al abrir la puerta le
envolvi6é una nube de humo. Estaba restregandose los ojos cuando
le saludé la voz de Fulgencio:

—Coémo se nota que hoy es tu dia, ¢eh? jVaya madrugén...!
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Fulgencio luchaba con la estufa. En la mesa del rincén, unos
empleados de la limpieza ptblica arreglaban una manga de riego
y daban fin a unos bocadillos.

—A ver qué vida. Dame un orujo.

Mientras Fulgencio le servia la copa, saco los talonarios del
bolsillo y ofrecié a los de la limpieza:

—¢Quieren algo de loteria? Se sortea hoy. De dofia Manolita.
Por probar no se pierde nada...

—No; se pierde el dinero.

—De todas todas.

Les volvi6 la espalda y se bebi6 la copa.

—Y t0, Fulgencio, ¢quieres otro duro?

—Deja, deja... Ya te he cogido diez pesetas.

—Pero a lo mejor toca.

—Esta bien. Trae otro duro.

—Ahi va. Dame otra copa y la vuelta.

Entr6 un gitano. Traia una tijera de esquilar y se hacia el son
con ella:

Por la calle abajito
va el que yo quiero.
Y no le veo la cara
con el sombrero...

Fulgencio le corto, seco:

—Apaga la radio, majo, que no son horas. ¢(Qué quieres?

—Una palomita, maestro.

Iban a salir, ya arreglada la manga de riego y apurado el po-
1161 de vino, los de la mesa del rincén.

—Bueno, qué, ¢no se animan?

Uno de ellos vacilaba, y un compafiero le aconsejé:

—No te fies de los mangantes.

Intervino Fulgencio:
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—Oye, que estas equivocado. Aqui, Venancio es un hombre.
Ya ha pagado algunos premios... Pequefios, pero a tocateja.

El que luchaba con su tentacién pregunté:

—De cuanto son las participaciones?

—De peseta y de duro. Y la voluntad, claro.

—Vengan dos pesetillas. Ahi van dos reales...

El gitano pareci6 alegrarse mucho al ver el niimero de la par-
ticipacién:

—Vaya si es bonito el gaché. ;:Me fia un duro, maestro?

—Que te lo fie tu padre. jQué simpatico...!

Se volvi6 hacia la puerta:

—Hasta luego, Fulgencio.

—Adiés, hombre. ¢Te queda mucho papel?

—No... Ya te dije que vendi una barbaridad en tu pueblo. Bue-
na gente aquella. Ahora voy a la catedral, a ver a las beatas. Con la
esperanza de que les toque el gordo, les cuesta menos dar limosna,
¢sabes?

—Anda, anda, que menudo punto estis hecho.

Ya habia gente en las calles. Se empezaban a levantar los cie-
rres de algunas tiendas y cruzaban de un lado para otro, en sus bi-
cicletas, las lecheras; el boticario de la esquina, acabada su guardia
nocturna, se quitaba la bata en la puerta de la farmacia y requebra-
ba a las chicas; ante una carniceria descargaba cerdos abiertos en
canal un camién, y mas alla una tahona olia a pan recién cocido.

—Una barra de peseta. ;La cambiamos por loteria?

—Bueno... A ver si nos das la suerte, hombre!

Bajo las torres que sefioreaban la plaza del Mercado, las palo-
mas volaban desde el pértico de la iglesia hasta la fuente que en-
mascaraba unos urinarios, y sobre el suelo enguijado empezaban a
extenderse las mercancias de los puestos de quincalla, de chatarra,
de cerdmica y de saldos.

Terminé de comerse el pan antes de llegar a la puerta del tem-
plo. Luego, sacudiéndose las migas de la bufanda, se acercé sin
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Paralitico



El anciano paralitico don Lucas, apenas llegb su amigo, se puso a
dar saltos en su butaca:

—iVenga, hombre, que te estaba esperando como agua de
mayo! Hala, hala, que me bajen a la calle. {Lucas, Fermin! {Que ya
ha venido don Anselmo!

Llegaron los hijos de don Lucas:

—Ahora, pap4, ahora. Petra esta sacandole el brillo.

—¢La has visto, Anselmo? Una maravilla. De verdad.

Don Anselmo se acariciaba la recortada barbita, pensativo:

—No sé, no sé... A mi eso del motor me parece peligroso. A
nuestra edad nunca se sabe...

—Peligroso? —Don Lucas se habia enfadado—. jQue te di-
gan, que te digan mis chicos cémo la manejo! Bueno, pero ¢la traéis
o no?

Los hijos de don Lucas entraron en la sala empujando una
silla de impedido. Nueva, resplandecientes sus niqueles, terso y
brillante el hule del asiento, con su farol y su motorcito, la silla era
en verdad una preciosidad.

—¢Eh? ¢Qué te parece? Hala, montadme, montadme.

Con carifiosa y quizas divertida solicitud, sus hijos le acomo-
daron en el cochecito. El jubilo de don Lucas inundé la habitacién:

—iMas comoda que una butaca! Y, mira, Anselmo, mira si es
facil de manejar.

Comenz6 a mover la direccién de un lado a otro, tocé la boci-
na, oprimi6 las palancas de los frenos.

—¢Eh? ¢Qué te parece? Ya no te tengo envidia, Anselmo. Ya
veras, ya veras ahora en la calle. Hala, hijos, vamos abajo.
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Lucas y Fermin levantaron en vilo la silla, y don Anselmo se
inquieté:

—Pero ¢no es mejor que bajéis primero una cosa y después
la otra?

—iJa! Yo ya no soy una cosa, Anselmo.

—Perdona, no he querido decir eso. Es que, no sé, me da mie-
do que tengamos un disgusto sin salir de la casa. Las escaleras son
muy traicioneras, Lucas, y a nuestros afios...

—Nada, hombre, nada. :No ves que es de aluminio? No pesa
nada, ¢verdad, hijos? Ya te digo, todo aluminio.

El descenso se llevo a cabo sin que ocurriera ningin acci-
dente, pero don Anselmo no estaba nada seguro de que las cosas
siguieran marchando bien. Comprendia la alegria, la pueril pero
razonable alegria de su amigo, el cual, después de haber estado en-
cerrado muchos meses en casa, atado a un butacén por la parilisis,
podia salir a la calle, al aire y al sol, pero sospechaba que sus hijos
habian cometido un disparate comprandole aquel coche con mo-
tor. Nunca le habian inspirado confianza los chismes mecanicos, y
una de sus nostalgias favoritas era la de los coches de caballos, en
los que nadie moria tontamente.

La silla estaba ya sobre el asfalto. Don Lucas se negaba a que
sus hijos le empujaran para hacer arrancar al motor:

—iNo, no y no! Quiero valerme yo solo.

El farmacéutico de la planta baja estaba en la puerta de su
botica, contemplando la operacién. Anim6 al paralitico:

—Vaya, don Lucas. Ahora lo va a pasar usted en grande, ¢eh?

Empefiado en la tarea de mover el manubrio, don Lucas no se
enterd. El coche avanzaba premiosamente y su conductor desarro-
llaba un enorme esfuerzo. Don Anselmo sonri sarcistico, pero de
pronto el motorcito hizo unos ruidos, regularizé su petardear, y la
silla, como si la empujara el mejor de los vientos, se deslizé por el as-
falto, dio la vuelta al llegar a la esquina y se detuvo ante el grupo, todo
con una andadura tan facil y alegre que hizo exclamar al boticario:
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—Pero jsi es un Rolls!

Don Lucas apremiaba a don Anselmo:

—Vamos, vamos, que me muero de ganas de llegar al Retiro.
Adiés, hijos, hasta luego.

—Ten cuidado, papi, que es el primer dia.

Don Anselmo quiso librar a Fermin y a Lucas de toda preocu-
pacién, decirles que él se encargaba de todo, garantizarles que ve-
laria por la seguridad del impedido, pero el impedido, que ya habia
arrancado, les gritaba:

—iNo sedis nifios! jTengo carnet de conducciéon de segunda
clase, hombre!

Tuvo que echar una carrerilla don Anselmo para alcanzarle.
Se cogi6 al respaldo de la silla, y don Lucas, contentisimo, empezd
a hablar:

—Ya veras qué bien lo vamos a pasar ahora, Anselmo. Porque
yo lo comprendo; eso de tener que ir todos los dias a casa de un
invalido para entretenerlo contdndole lo que pasa por la calle tiene
que ser muy aburrido. Tt lo has hecho, Anselmo, y nunca lo olvi-
daré. Pero ahora todo va a ser como antes, ¢eh?

Salieron a Barbara de Braganza, y don Lucas enderez6 la mar-
cha hacia Recoletos. Sin darse cuenta de que su amigo iba a pie, el
motorizado anciano conducia a una velocidad que, para los setenta
y dos afios de don Anselmo, por muy bien conservados que estu-
vieran, resultaba excesiva. Don Anselmo se lo hizo notar, con voz
entrecortada:

—Oye... Lucas... No corras..., no corras tanto...

Se echo a reir el paralitico, y le dijo, con un repunte de malicia:

—Te cansas, ¢eh? Pues voy a paso de tortuga, amigo mio. Por-
que puedo sacar los veinte por hora, ¢sabes?

A don Anselmo le fastidi6 el tono de su amigo. Pundonorosa-
mente, hizo un esfuerzo para hablar con normalidad:

—Cansarme? No, hombre. Es que... es que para pasear no
hace falta correr.
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El cochecito aflojé la marcha.

—Cogete, cogete al respaldo, que este motor puede con todo. Es
una maravilla, Anselmo, de verdad. ¢Quieres creer que se va mejor
que a pie? Mira, ya no me importa nada mandar en mis piernas o no
mandar. Esto es un prodigio. Fijate, fijate qué completo es el coche.

Encendio el faro delantero, y luego el piloto rojo de la trasera.
Volvié a hacer sonar la bocina. Frené en seco:

—¢Has visto qué seguridad? Te lo digo, Anselmo, mejor que
las piernas. jHasta las calles se ven distintas!

Don Anselmo, poco a poco, se habia irritado. Le fastidiaba la
infantilidad de su amigo, y aunque seguia teniendo en cuenta la
ilusién que debia proporcionarle el verse dotado nuevamente de
movimientos, se le antojaba que la novedad estaba desquiciando
en grado excesivo al paralitico. Tuvo que decirle:

—Mira, si sigues asi, yo no me hago responsable de nada. Te
has creido que este carricoche es...

—Carricoche? ¢Carricoche?

—iCarricoche, si! Aunque t1, que pareces un chico con zapa-
tos nuevos, estés convencido de que es un automévil de carreras...

Don Lucas despreci6 la estupidez de su acompafiante. Puso
en marcha la silla y se dedicé al monélogo:

—Lo llama carricoche... No, si este siempre ha sido un reaccio-
nario... Carricoche, y cuesta tanto como una moto... Carricoche, y en
cuanto se asegure el tiempo, me voy a ir a la Cuesta de las Perdices...

En su excitacion habia aumentado otra vez la velocidad, y don
Anselmo, aunque remolcado, se sentia a cada instante mas fatigado
y furioso. Aquel cacharro habia trastornado a su amigo; no habia
mas que oir lo que decia. jA la Cuesta de las Perdices! Como si la
Cuesta de las Perdices estuviera alla, a la vuelta de la esquina. Tres
meses atras habia ido él a Argtielles, jy menuda paliza! No se habia
equivocado; los hijos de don Lucas habian cometido un grave error
motorizando a su padre. Y, aparte de tal disparate, ain habia mas:
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Muerto



Taladrando el rumor de la lluvia, se acercaban los estampidos de
un motor de explosion. Dofia Carmen abandoné su labor de costu-
ray sali6 hacia el zaguan:

—Hala, Juliana, sirve la cena, que ya esti aqui el sefior.

Abrib la puerta. El faro de la moto iluminaba las densas cor-
tinas de agua.

—Qué ha sido, Joaquin?

La moto qued¢ bajo el porche y don Joaquin se sacudi6 el im-
permeable.

—Toma.

Le tendia un maletin negro y alargado.

—Nada, que el Perico se ha dejado una mano debajo de la
rueda de la camioneta.

—Vaya por Dios. Entra, entra.

El impermeable y los chanclos empezaron a encharcar los bri-
llantes y rojizos ladrillos. Se asomo a la puerta de la cocina una
criada vieja y malhumorada:

—iCarmen, trae los huevos de una vez!

Cubriéndose la cabeza con las faldas, entr6 Carmen, cargada
con una cesta:

—Vaya noche. Hola, papa.

Bes6 a don Joaquin en la mejilla hiimeda y le dio la cesta a la
criada:

—Toma, pesada. Y otra vez vas a salir ti1 a buscarlos. Esta todo
lleno de barro. Y en el gallinero entra agua, papa. Tienes que man-
dar que lo arreglen.

—Bueno, vamos a cenar.
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Pasaron al comedor y se sentaron a la mesa, ya dispuesta. So-
bre el plato de don Joaquin habia una carta, abierta.

—¢Qué dice el sefiorito?

Se le notaba que intentaba disimular la alegria que le produ-
cia ver el sobre y la letra que lo llenaba. Dofia Carmen fingié un
enfado inexistente:

—Lo de siempre. Que necesita dinero.

Carmen miré a sus padres moviendo la cabeza:

—Yo no sé a qué viene este teatro cada vez que hay carta del
nifio mimado. Se os cae la baba a los dos leyendo las tonterias y los
caprichos del nene. En cambio, una, aqui, haciendo de enfermera,
aburriéndose en este pueblo asqueroso... Y él, en Madrid, dandose
la gran vida, sin estudiar y jvenga a recibir giros!

Llegaba, solemne, la criada con la sopera. La puso sobre la
mesa, diciendo, como todas las noches:

—La llave del cuerpo.

Don Joaquin dej6 la carta:

—No seas asi, Carmen. Pepe estudia... Es que la vida esta por
las nubes y... Ademads, el chico es joven. Cuando estuve yo en su
situacién, todo el dinero era poco...

Carmen no contest6. Sorbia la sopa vorazmente, como un ani-
mal en pleno desarrollo, segin frase de don Joaquin.

—No hagas tanto ruido, hija. No sé qué va a pasar cuando te
vea comer la gente. Pensaran que no os hemos educado...

Dofia Carmen tenia siempre este tipo de preocupaciones; a su
hija le fastidiaba el respeto que su madre sentia por la opinién ajena:

—Ya lo sé, mama. Pero me da igual.

—iQué hijos, Senor, qué hijos! Si le hubiera contestado yo a
mi madre asi!

Terminaron la sopa en silencio, y cuando les sirvieron los
huevos fritos con tomate, dofia Carmen dijo a su marido:

—Menudo disgusto se habra llevado la madre del Perico...
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—Hombre, claro... Aunque la verdad es que, como esti ase-
gurado, se consolard enseguida. jQué bestias son! Parece como si
creyeran que les sobran las manos, los pies, la vida. No toman nin-
guna precaucion, desprecian cualquier medida de seguridad. Y,
claro, tres dedos menos...

Repiquete el teléfono.

—Vaya...

Los tres atendieron a la voz de la criada:

—Si, si es la casa del doctor Navajas. ;Como? Ah, si... ;Que
estd muy mal? Un momento, un momento, que ahora se pone don
Joaquin.

Se levant6 de la mesa, arrojando la servilleta con rabia, y cogié
el teléfono sin atender a las explicaciones de la sirvienta, que se
hacia un lio:

—Que hay un padre muy grave... Que estd en no sé donde de
los ejercicios...

—TJuliana, ¢qué pasa?

La criada entr6 en el comedor.

—Quién es?

—No sé... Un padre de no sé quién, que estd muy malo... Que
no sé qué de los ejercicios.

Carmen tradujo:

—Debe ser del convento. Algiin cura, ahora hay muchos ha-
ciendo ejercicios espirituales.

Volvia don Joaquin:

—Qué noche, Dios mio. Me voy a ver. Parece que es grave.
Un sacerdote con un ataque al corazén, dicen.

En el zaguan volvi6 a ponerse los chanclos y el impermeable.
Sali6 al porche, se calé el casco y las gafas y puso en marcha la moto.
Tuvo que volver a recoger su maletin. Dofia Carmen le grit6, desde
la mesa:

—Te esperamos, no tardes mucho.

109



Miré en el interior del maletin y tuvo que pedirle a su hija
unos inyectables. Carmen los buscé en la clinica, y se los dio junto
a un beso:

—Cuidado, papa. No te vuelvas a pegar una costalada, que
eres muy mal enfermo.

—Adibs, hija. Si me retraso, os acostis.

El haz de luz amarillenta del faro se estrellaba contra el muro
de la lluvia, sin alcanzar las encaladas paredes de las fachadas, y
las ruedas se hundian en los invisibles charcos levantando gran-
des abanicos de espuma. Atravesé el pueblo lentamente, pero de-
seando salir pronto a la carretera general; el asfalto, a pesar de lo
resbaladizo que se hacia con la lluvia, era mas cémodo. Tuvo que
detenerse ante el paso a nivel y esperar a que pasara un largo y pe-
sado tren de mercancias. El guardabarrera reconoci6 el ronquido
del motor, y le grit6 desde su caseta:

—iVaya noche, don Joaquin!

—Ya, ya...

—¢Qué tal su chico?

—Bien, Paco, bien.

Volvib a pensar, por enésima vez, si acaso no cometia un error
haciendo de su hijo otro médico. Y, como siempre, se defendi6 de
su temor considerando que Pepe era inteligente y decidido, y que,
por tanto, quizas no se veria obligado a encerrarse en un pueblo. Y
la medicina, ejercida en una gran ciudad, era una buena profesion;
en Madrid estaba, sin ir mas lejos, Marafi6én, que no tenia que po-
nerse a remojo encima de una motocicleta.

—Hala, ya puede seguir, don Joaquin.

Se alzaron las rojiblancas vallas metalicas, y atraveso las vias
brillantes apoyando los pies en el suelo.

—Hasta luego, Paco.

—Adibs, adids.

Sali6 a la carretera. En ella se notaba mejor lo intensamente
que llovia, pues las finas y casi invisibles lanzas del agua, en lugar
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El cochecito



Aquella mafiana don Anselmo Olmedillo, habitualmente un ca-
ballero tranquilo y sosegado, bajo las escaleras de su casa a tumba
abierta. Se lo dijo el portero, que era muy aficionado al ciclismo:

—Eche el freno, que baja usted a tumba abierta.

—iComo que voy al cementerio! —se rio de su propia gracia el
sefior Olmedillo, mostrandole el ramo de crisantemos que llevaba
en la mano.

Como siempre, a mas prisa mas impedimentos. Justo ante su
portal, en la calle Malasafia, unos obreros abrian una zanja, en la car-
niceria un camién descargaba terneras abiertas en canal, dos amas
de casa ocupaban la estrecha acera hablando de lo caro que estaba
todo, un barrendero estuvo a punto de hacerle dar un traspiés con
su escoba, la castafiera de la esquina habia salido de su caseta para
limpiar el hornillo y, para colmo, una fila de peones cargados con
unos inodoros le cortaron el paso cuando ya iba a salir a la calle de
Carranza.

—Qué puiieteros...

El jubilado —don Anselmo llevaba ya siete afios viviendo una
merecida jubilacién de maestro de primera ensefianza— volvié a
reir pese a sus prisas, divertido por la ocurrencia de los peones: con
las tazas de retrete sobre los hombros, como si fueran cascos, y con
trozos de tuberia bajo el brazo a guisa de lanzas, marchaban silban-
do la musiquita de aquella pelicula, como se llamaba, hombre, ah,
si, La marcha sobre el rio Kuai, su hijo habia llorado viéndola, claro
que Carlos era un poco bestia, creia que la paz era solo una pausa
entre dos guerras y eso a don Anselmo lo encocoraba. El viejo maes-
tro encontraba mas digna la actitud de aquellos muchachos que
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hacian irrisién del heroismo del coronel inglés y de la perversidad
de los japoneses, las guerras eran siempre malas, incluso cuando
las ganaban los buenos, y las peliculas bélicas, un trampantojo para
que los jovenes hicieran el servicio militar convencidos de que...

—Me cruzan? jCracenme, criicenme!

El ciego queria cruzar la glorieta. En principio, don Anselmo
se hizo el sueco —como se lo hacia todo cristo; ya no habia civismo
en el mundo—, pero luego, avergonzado, retrocedié y lo tomé del
brazo:

—Venga.

—Qué gentuza —fue la formula de cortesia que empled el
ciego, dejandose llevar, para expresar a la vez su gratitud y su mala
leche. Que la tenia, como se vio enseguida: estaban en la mitad de
la calle cuando cambi6 el seméaforo, y el sefior Olmedillo, aturdido
por los golpes de claxon y de frenos, e incapaz de dominar al enca-
britado invidente, que avanzaba y retrocedia blasfemando por todo
lo alto, lo abandoné a su suerte y huyé perseguido por sus insultos:

—ijCabronazo, hijoputa, mamoén, vuelve aqui si tienes cojones!

Nada, estaba visto que no se podia ser buena persona. Y encima,
el maldito ciego, con sus tropezones, le habia descabezado la mitad
de los crisantemos, pero claro, no era cosa de volver a la floristeria.
Su amigo Lucas, con el genio que tenia, debia de estar bramando por
su tardanza; la verdad es que a veces el jubilado se preguntaba coémo
podia seguir siendo amigo de aquel lechero cascarrabias, no habia
en el mundo dos caracteres méas opuestos, él era de natural placido
y tolerante, tenfa una cultura y amaba la pulcritud y el orden; Lucas
olia a vacas que apestaba, era cerril como un mulo, y con su cara de
vinagre se subia a la parra con el menor pretexto, aunque habia que
reconocer que no le faltaban motivos de amargura. En la guerra le
habian fusilado a un hijo, y desde hacia tres afios vivia en una silla
de ruedas...

—iCuidado, que mancho!
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El motocarro estuvo a punto de llevarse por delante a don An-
selmo cuando cruzaba Cardenal Cisneros; por fortuna, todavia an-
daba bien de reflejos y salt6 hacia atrds como impulsado por un re-
sorte; lo malo fue que, en el mismo momento, de la vaqueria salia
un tratante llevando suelto un ternerillo, y aunque el anciano burlé
la inocente embestida del animalito con un quiebro de banderille-
ro, el becerrete le tird un viaje a los crisantemos y se llevo entre los
dientes lo poco que quedaba de las flores: el sefior Olmedillo mird
a los dos lados de la calle, y con su manojo de hierba en la mano,
cruzé con un trote borriquero hacia la GRAN VAQUER{A Y LECHER{A
1A HIGIENICA, como proclamaba el presuntuoso letrero, decorado
con motivos agropecuarios en unos bonitos azulejos.

EN E1 despacho de leche —mostrador de marmol, relucientes vasijas
de alpaca, calendario y fotos familiares detras del mostrador—, Car-
men, seca y cincuentona, atendia a una clienta en bata y bigudies.

—Buenos dias, Carmencita —saludo el sefior Olmedillo.

—Pase, pase, que mi padre estd hecho un azogue.

—DMe lo imagino. Entonces, ¢han traido el cochecito?

Extendiendo mantequilla en media barra de pan, la hija ma-
yor del lechero puso cara de victima:

—En mala hora. Como loco esta con el dichoso cochecito.
Dios quiera que no tengamos un dia de luto.

—Tranquila. Yo me encargo de todo —garantiz6 don Ansel-
mo. Y avisoé a la sefiora de los bigudies—: ¢Es vino lo de la botella?
Porque la nifia...

La nifia en cuestién, de nueve o diez afios, bebia a morro de
la botella que tenia en las manos. La madre le dio un pescozén y
le quité la botella:

—Esta sale a su padre.
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—Aqui tienes. —Carmen le entreg6 el pan a la de los bigu-
dies—. Una peseta de mantequilla bien servida.

En la trastienda, un oscuro cuchitril que servia de oficina, An-
drea, hermana de Carmen, algo mas joven y con unas gafas de mio-
pe sin remision, hacia sus anotaciones contables a la luz de un flexo.

—Buenos dias, don Anselmo.

—Hola, Andrea. ;Como estas?

—Ya ve. ¢Y usted? ¢;Qué le pasa?

—He venido de prisa y, claro. —Don Anselmo se abanic6 con
el sombrero—. ;Dénde anda ese hombre?

Andrea cerr6 el libro y se levant6 para acompafiar al visitante:

—En el patio. Si le digo la verdad, ya estamos arrepentidas de
haberle dado ese capricho.

—Os dije que era una locura. Pero vosotras...

—Nosotras, con tal de que no dé la lata, lo que sea.

En el comedor de la vivienda, una muchacha regordeta hacia
punto bajo una enorme Santa Cena cagada de moscas; don Ansel-
mo, muy cumplido, se detuvo para interesarse por la chica:

—Y esta preciosidad?

—Pero ¢no se acuerda? Es Laureana, mi prima de Santander.

—Ah, claro, sin las gafas... —El anciano, paternal, le pellizco
la barbilla; luego, tras ponerse las gafas y echar una mirada de en-
tendido a las carnes de la chica, coment6é admirado—: Caray, cémo
se ha puesto, estd hecha una moza.

—Y que lo diga. Se nos casa esta primavera.

—Los jovenes nos hacen viejos, Andrea.

—Sobre todo a usted —gruio ella, picada.

—Y quién es el afortunado?

—El practicante del pueblo. Ande, que mi padre estd impa-
ciente.

—Si, vamos, vamos —asintio, siguiéndola. Pero todavia se vol-
vi6 haciala muchacha—. Bueno, Laureanita, pues que seas muy feliz.

—DMuchas gracias.
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