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Instrucciones de desuso para 
Razones de la revuelta, realidad de la utopía

Si escribir un prólogo para un compañero o un amigo es siem-
pre una grata condena por lo que tiene de gesto cómplice, pero 
también de grave responsabilidad por el desafío de estar a la altura 
de las circunstancias, prologarse a sí mismo es ya una tortura sin 
nombre ni remedio. Más aún cuando Razones de la revuelta, reali-
dad de la utopía no está consagrado a un tema concreto, analizado 
de una manera más o menos sistemática y exhaustiva. Tampoco 
una antología propiamente dicha, pues para empezar incumple 
los criterios clásicos de orden cronológico: los textos saltan de un 
año a otro abordando la reflexión (a veces exaltación) crítica (y oni-
rocrítica) de cuestiones, fenómenos y acontecimientos muy dis-
tintos, en un arco temporal que iría desde finales de los años 90 a 
antes de ayer. Lo que probablemente no es bueno. Pero tampoco 
tiene por qué ser malo: todo lo contrario. 

Es también muy posible, casi inevitable, que sorprenda y pro-
voque cierta perplejidad la apelación imprudente a lo imaginario, 
el inconsciente, la creatividad y, en fin, la poesía, dimensiones que 
suelen ser extrañas o incongruentes en un ensayo «político», y la 
utilización no mucho más sensata, en estos tiempos que corren a 
su perdición, de los términos revolución y revolucionario. No se sa-
bría qué es más confuso, anacrónico y desde luego perjudicial para 
la credibilidad de algo que aspira, con toda la modestia, a aportar 
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siquiera un granito de cornezuelo al molino del pensamiento críti-
co, la denuncia de la dominación y la agitación subversiva.

Más adelante se intentará encender y apagar alguna luz sobre 
estas paradojas, lo que permitirá de paso dar varias claves y coor-
denadas cartográficas de lectura, y de enfrentamiento a esa lectura, 
pero ahora hay que salir del callejón sin salida volviendo al punto 
de partida: el primer texto que abre el libro, cuyo título desviado da 
nombre al mismo y es además su mejor botón de muestra.

 «Realidad de la revuelta, razones de la utopía» fue escrito, 
como buena parte de los ensayos que componen este volumen, 
a raíz de mi participación en un debate público, en este caso el 
Seminario sobre autonomía obrera y antagonismo que se celebró en 
la ucm en la primavera de 2010, y en (y contra) el contexto viciado 
de un ambiente radical que se había teñido de un rigor hipercrítico 
sin duda muy lúcido, pero que tendía al pesimismo y la negati-
vidad más fatalistas y realistas, condenando por inútiles y contra-
producentes toda resistencia, protesta o levantamiento social (y no 
digamos proyecto revolucionario), y por falsa y absurda cualquier 
utopía o esbozo utopista. Pero más allá del momento histórico y 
la moda ideológica que discute, este texto contiene y presenta casi 
todas las cuestiones y debates que se irán desplegando en las pági-
nas siguientes, y que podríamos sintetizar en dos ámbitos funda-
mentales. El primero sería el análisis de la metástasis casi terminal 
de la dominación capitalista y tecnocientífica y sus estragos en los 
planos económico, social, político, cultural y ecológico, pero tam-
bién y no menos importante en la dimensión de las subjetividades, 
imaginarios, deseos y el mismo inconsciente, procesos ominosos 
y desesperantes que como es más que sabido nos han llevado al 
diagnóstico casi indiscutible del desdichadamente famoso fin del 
mundo, catástrofe o colapso. Casi. Porque paralelamente se apun-
ta y reivindica el segundo ámbito de reflexión que será más que 
central en todo el libro: que la catástrofe no puede asustarnos ni 
paralizarnos, ni tampoco y mucho menos complacernos en una 
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mórbida imperturbabilidad desdeñosa o una esperanza escatológi-
ca aún más morbosa, pues siempre se verá contrarrestada y desa-
fiada por las reservas atávicas que aún poseemos, como la experien-
cia poética y todo lo que abre y cierra, el instinto de libertad y los 
mecanismos de defensa innatos de la resistencia visceral ante todo 
atropello, el anhelo de comunidad que reactualiza la solidaridad y 
el apoyo mutuo, y por supuesto la revuelta, comentada y defendida 
a partir de algunos ejemplos (entonces) recientes como el levanta-
miento de las banlieues francesas de 2005 y la muy reveladora in-
surrección griega de 2009, tanto por su homérica magnitud como 
por sus límites y expectativas fallidas, que enlazan con la cuestión 
de la utopía, esa terra todavía y demasiado incognita, donde podrían 
encontrar una vía de superación. 

Hemos citado premeditadamente a la poesía como la primera 
de las reservas atávicas a las que nos encomendamos, y será la 
poesía, y las fuerzas, alternativas y problemas que moviliza en el 
sentido más amplio, el tema principal pero nunca único de los tres 
textos siguientes: «La poesía abierta y sus enemigos», «Tiempo de 
carnaval» y «Consecuencias del mal uso de la electricidad».

El primero es también una tarjeta de presentación de la poe-
sía por otros medios, término utilizado por el Grupo surrealista de 
Madrid para referirse a la naturaleza liberadora y plena de la poe-
sía cuando escapa de la jaula literaria y se manifiesta en experien-
cias, fenómenos y procesos individuales y colectivos que se abren y 
ofrecen a cualquier persona, independientemente de su «talento» 
o formación cultural. El texto, cuyo origen es mi intervención en 
el ciclo de charlas «Situación de la poesía (por otros medios) a la 
luz del surrealismo» organizado en Barcelona y Madrid en 2006, 
incide también y muy intensa y conscientemente en las amenazas 
que penden sobre la poesía así entendida, como la mercantilización 
(y prefabricación) de los deseos o la destrucción alevosa de la verda-
dera y heteróclita esencia de la ciudad. A partir de esta contradicción 
podemos extraer una evidencia y una hipótesis o apuesta: que la de-
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cadencia, falsificación y cancelación de la poesía es la misma que la 
que sufre el sueño, el deseo y la propia utopía, lo que contribuye, y 
de qué manera tan dolorosa e innegable, a que «el encierro en el 
mundo de la economía sea total, tanto psicológico como físico como 
imaginario»; y que tal derrota definitiva para la causa de la libertad y 
del ser humano no tiene ni tendrá lugar por la misma energía inapa-
gable e ingobernable de la poesía, y por tanto de la libertad.

Pero desde luego el peligro es real y mortal. Así «Tiempo de 
carnaval» levanta acta del problema de la recuperación y falsificación 
de las teorías y propuestas del movimiento revolucionario por parte 
del espectáculo y más concretamente la publicidad, en especial de la 
gran subversión poética iniciada por el primer Romanticismo ale-
mán y madurada por el surrealismo y la Internacional Situacionista, 
que no solo combate el capitalismo industrial y la sociedad burguesa 
desde la poesía, sino que propone a esta como modelo y método para 
cambiar la vida y transformar el mundo. En cuanto a «Consecuen-
cias del mal uso de la electricidad», el foco se desplaza a un ámbito 
más amplio que contiene a la experiencia poética estableciendo con 
ella relaciones simbióticas: el espíritu, como decían los surrealistas 
de hace cien años, es decir, las mentalidades, imaginarios y pasio-
nes reducidos a materia prima desencantada para la bulimia del valor, 
por medio de los consabidos procesos de apropiación, adulteración 
y subsunción hasta llegar a una manipulación total que en nada o 
muy poco difiere de la genética. Si como sospechosos habituales te-
nemos a la tecnociencia, los sistemas de control y vigilancia, el ma-
saje mediático o el deporte, hay que añadir también ciertas «investi-
gaciones» o «acciones» artísticas que, consciente y voluntariamente 
o no, se suman a la fase experimental del capitalismo de espíritu y la 
domesticación del ser humano reafirmando uno de sus rasgos más 
categóricos e insidiosos: nuestra participación entusiasta y lúdica, 
programada y disciplinada, pasiva e interconectada, en la mutación 
antropológica en marcha que replica la degradación de un mundo 
devastado y viceversa.
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Pero hay marchas que se detienen, y viajes que no van a ningún 
parte porque las barricadas lo impiden. Las barricadas materiales, 
y las tierras adentro del espíritu que a veces comunican su energía, 
a través de la poesía por otros medios, hasta galvanizar el terreno 
de juego de la ciudad y el cuerpo sublime del objeto, a pesar de sus 
crisis y contra ellas. Si la ciudad será abordada más adelante, son 
«Notas sobre la crisis del objeto» y «Espejismo y materialización del 
objeto fantasma» los que intentan desmontar y volver a montar la 
segunda cuestión. El primero, fruto de mi intervención en las «Jor-
nadas sobre el objeto cuando todo se viene abajo» que con el título 
«Las mercancías mueren, las cosas despiertan» organizó en 2013 el 
Grupo surrealista de Madrid en el Solar liberado de la Asamblea de 
Lavapiés, retoma la preocupación y la denuncia por nuestra despo-
sesión funcional bajo la dependencia técnica que se nos ha impues-
to históricamente y hemos terminado aceptando de mejor o peor 
grado, para después considerar y bosquejar los aspectos creativos, 
estéticos y hasta mágicos de un objeto liberado de la maldición de 
la mercancía, y su papel protagonista en la refundación de la nue-
va sensibilidad y las otras formas de hacer y producir que necesi-
tamos. Por su lado «Espejismo y materialización del objeto fantas-
ma» concreta las reflexiones anteriores en el objeto específicamente 
surrealista como crítica del fetichismo de la mercancía que vuelve 
en su contra las mismas armas simbólicas e irracionales que esta 
manipula, y como encarnación de los deseos y obsesiones indivi-
duales, y también colectivos, que pueden hipnotizar y bloquear a un 
individuo y una sociedad como las nuestras. O desbloquearlas, si tal 
objeto fantasma simbolizara la explosión de revueltas como las antes 
mencionadas, sin rehuir los aspectos psicológicos más oscuros que 
tienen que ver con el inconsciente colectivo, lo sagrado, el mito, la 
muerte y el sacrificio. Y la rabia compartida por ese sacrificio que 
clama por su redención, y la de todos.

Son estas instancias de la otra parte las que enhebra «Frag-
mentos para una antropología de la religión económica», amplian-
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do las observaciones e hipótesis anteriores sobre la genealogía del 
fetichismo de la mercancía y la servidumbre técnica, pero también 
y con mayor énfasis la dimensión mística, sagrada y seudoreligio-
sa que segrega y a la vez legitima el proceso experimental de so-
metimiento y remodelación de lo vivo. Pero todo proceso tiende 
inexorablemente a su final si antes no es interrumpido, y así «Son 
los Grandes Transparentes los que se manifiestan. Por una mito-
poiesis del fin del mundo» parece situarse en las postrimerías del 
Capitaloceno para mejor negar y combatir su profecía, atrevién-
dose a proponer una mitología tanto profiláctica contra los mitos 
progresistas y tecnófilos, como activa (proyectiva) para sembrar la 
cosmovisión que tendrá que sustituir al antropocentrismo averia-
do y tóxico. Hay que señalar que este texto es la introducción de un 
juego colectivo del Grupo surrealista de Madrid, como la «Encues-
ta de las infraestructuras inútiles» que le sigue, y ambos compar-
ten la necesidad imperiosa de la gran labor destructiva por hacer a 
partir de la conciencia desengañada de nuestra desposesión, y de la 
herencia elefantiásica que ha legado el capitalismo industrial para 
quien todavía sueñe con reapropiarse de su nada. 

Es evidente que tal destrucción ineludible y, esta vez sí, verda-
deramente creativa, tiene que empezar en la ciudad, y concretarse 
simbólicamente en las infraestructuras y edificios más emblemá-
ticos de su actual despojo y sometimiento, y puede y debe apelar 
no solo al juego sino a la imaginación y la poesía, por tanto a la 
utopía y, tal vez, el mito. Claves que tiempo atrás ya había interro-
gado «Ruido de cadenas. El sentimiento gótico en la arqueología 
industrial», deteniéndose en el caso específico e inesperado de la 
vieja fábrica abandonada por la economía posindustrial y sus deslo-
calizaciones y externalidades, bastión de la infamia económica que 
se diría abocado a su demolición inapelable, a no ser que gracias a 
una okupación adquiera una segunda vida más digna, promisoria e 
incluso reencantada: un reencantamiento que se enfrenta a la crisis 
de la imaginación que tanto nos daña, y que solo puede surgir y 
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Realidad de la revuelta, 
razones de la utopía

No hay fiesta sin invitado sorpresa, aunque la primera sea una 
pantomima y el segundo un indeseable al que nadie espera porque 
todos temen. La transición española no iba a ser una excepción, y así 
fue como en el tinglado posfranquista se coló un nuevo ciclo de lu-
chas proletarias conocido como la autonomía obrera, organizada de 
forma asamblearia con delegados revocables y reivindicaciones con-
cretas que respondían a problemas reales que, por ello mismo, mu-
chas veces se escapaban de la fábrica y de la economía para contagiar 
al barrio y perturbar la vida. Estos rasgos, y la espontaneidad con que 
se manifestaban, explican la fuerza casi revolucionaria de la autono-
mía obrera en el contexto de aquel «segundo asalto del proletariado» 
que mostró sus cartas en París, Portugal e Italia, como lo hizo en 
Vitoria o en el puerto de Barcelona. Que tal asalto se diera en un se-
gundo contexto existencial aún más amplio, la llamada contracultura 
que exploraba nuevas formas de vida por medio de las drogas, la 
sexualidad, la música o los viajes, justifica sin duda que muchos de 
sus protagonistas hablaran de «vivir la utopía», por mucho que hoy 
pueda parecer que ese estilo de vida era más un adelanto de la actual 
descomposición social e individual que su impugnación. 

Sea como fuere, injusta o no, esta reflexión sobre la amarga 
suerte que el tiempo depara a los movimientos emancipatorios nos 
sirve así mismo para calibrar no solo que nuestra época ya no es la 
misma que la de la autonomía obrera, sino que se ha convertido en 



30

su reverso tenebroso. En efecto, la mutación tecnológica y económi-
ca que el capitalismo ha experimentado desde hace más de 30 años, 
con la robotización, la terciarización y la externalización de muchas 
industrias al Tercer Mundo, ha tenido como consecuencia inmedia-
ta que no se pueda hablar ya en serio de la clase obrera en un sentido 
obrerista, cuando constituye tan solo un 20 o 30% de la población 
ocupada en los países occidentales. Es cierto que, para compensar, 
la sociedad en su conjunto ha alcanzado los más profundos abismos 
proletarizados del trabajo asalariado, y que la situación de muchos 
«cuellos blancos» del sector terciario tampoco es mejor que la del 
obrero tradicional de la gran fábrica, pero este trasvase de carne de 
cañón de un sector a otro no se ha visto acompañado por la consoli-
dación de la conciencia de clase trabajadora, o por la recomposición 
de otra nueva y más adaptada a estos tiempos confusos. Sin entrar a 
discutir qué se entiende por clase y por conciencia, es evidente que 
la homogeneización de los medios de comunicación y el consumo 
de masas, el contagio vírico de la ideología de la clase media a la 
que todos dicen pertenecer, los estragos calculados del urbanismo, 
la fascinación por las deslumbrantes manzanas envenenadas de la 
tecnología... han conformado un magma social indefinido en el que 
en efecto la clase degenera en masa, y el individuo en pálido refle-
jo de la pantalla, sin apenas conciencia crítica, voluntad o deseos 
propios. Puede que este cuadro clínico sea exagerado, y que admita 
algunos matices y otras interpretaciones, pero hay que aceptar que 
estos desastres anímicos y mentales existen, aunque solo sea para 
combatirlos, en nombre de otras instancias igualmente reales, con 
alguna posibilidad de éxito. 

Por otro lado, tal vez el mismo proyecto revolucionario ha per-
dido ya su tiempo: el proceso de extinción acelerado de las bases 
materiales y biológicas de la vida, arrasadas por la contaminación, 
los venenos químicos o los transgénicos, hace cada vez más impro-
bable un después del capitalismo, a no ser que sea peor. Y aunque 
llegara a tiempo, pues creemos (y necesitamos creer) que todavía 
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lo hay, llegaría con las manos vacías porque se ha roto la gran espe-
ranza mesiánica que confiaba en que a la mañana siguiente de la 
Gran Tarde se daría la reapropiación del sistema productivo capita-
lista por aquellos que lo hacían funcionar y creaban su riqueza, de 
tal forma que sería un juego de niños felices crear un mundo feliz 
en el que junto a la explotación y la injusticia se aboliría también 
la escasez material. Pero hoy sabemos que tal plan de acción, por 
muy tentador que nos parezca, ni es posible ni verdaderamente 
oportuno. No, una sociedad liberada no puede recuperar el tejido 
tecnoindustrial capitalista, o muy poco de él, porque no es asumi-
ble ni viable desde el punto de vista de los recursos naturales (espe-
cialmente energéticos) y el más mínimo equilibrio ecológico, ni es 
necesario en cuanto que en gran medida responde a necesidades 
falsas y por tanto tampoco es deseable, sin entrar ahora a decidir 
si una parte de la tecnología podría entrar o no en el caldero de la 
renovación de la vida y el mundo.

Encontramos una tabla rasa parecida si nos volvemos hacia 
esas facultades por las que algunos movimientos revolucionarios 
han apostado tanto, la imaginación, la creatividad, el deseo, la es-
pontaneidad, la poesía en una palabra, entendiendo a esta no como 
una disciplina literaria sino como una poesía por otros medios que se 
vive directamente en la vida cotidiana. Estas instancias, mimbres y 
raíces de la subjetividad radical que es capaz de rebelarse indepen-
dientemente de su situación económica, y bastión de la libertad 
última de la persona, están siendo laminadas por una economía 
transformada en fábrica de malos sueños. En efecto, el masaje me-
diático de teleirrealidad inmaterial, prolongación lógica de la fanta-
sía fundacional de la mercancía material, tiende a destruir nuestro 
mundo interior y las delicadas y sutiles relaciones que establece 
con el exterior fortaleciendo a ambos. Por otro lado los deseos más 
irreductibles, las zonas más oscuras del inconsciente que no se ven 
afectados, o no del todo, por la marea negra del espectáculo, pasan 
a ser reservas biológicas de lo imaginario, escudriñadas, cataloga-


