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CINE DE TESIS

Bernardo Sanchez

ANNA MaGNANT.— No entiendo. Quieres una historia
verdadera pero inventada, con actores verdaderos
pero falsos.

ROBERTO RossSELLINI.— Pero ¢ti1 eres verdadera o falsa?

ANNA MAGNANI— Soy actriz, soy falsa.

Celuloide (Celluloide, Carlo Lizzani, 19906)

UNA HISTORIA DE REGRESOS

Entre 1956 y 1999, Calle Mayor, asimilada al espinazo escenografi-
co y moral en que se constituia la calle de la propia pelicula, acabd
articulando un circuito de regresos. Tan diversos como transversa-
les, e incluso accidentales.

Juan Antonio Bardem, de entrada, habia regresado a La sefio-
rita de Trevélez de Arniches, un sainete melodramatico de 1916 con
apuntes regeneracionistas (aquella férmula del personaje Marceli-
no Corcoles contra «el guasén nacional»: «Es preciso matarlos con
libros, no hay otro remedio, la cultura modifica la sensibilidad»),

I Acto 111, escena VIII.



para redirigir su trama y su drama por la Espafia de 1955, fecha
en la que finaliz6 la redaccion del guion.> Para mayor regreso a
la pieza de Arniches, a modo de puente, casi de filiacién, la Maria
Gamez que en la versién de cinematografica de Edgar Neville de
19306 interpretaba a Florita Trevélez encarnaria a la madre de Isa-
bel Castro en la version (abiertamente tragica) de Bardem.
Después del rodaje de Calle Mayor, que se prolongd de ma-
nera imprevista entre varias ciudades’ y cuatro meses, de enero
a abril de 1956, se veria obligado, tras los incidentes de febrero
en Madrid,# causantes de su detencién y de la interrupciéon de la
produccién durante semanas, a regresar sobre sus pasos, con re-
sultado de cambio de ubicacién aunque no de morfologia de su
eje; desplazdndose desde la porticada calle Mayor de Palencias has-

2 Escrito entre el 29 de julio y el 29 de agosto de 1955, en Las Navas del Marqués
(Avila), segtin se anota en la tiltima pagina del guion [Bardem, 1993: 148].

3 Los decorados construidos en los madrilefios Estudios Chamartin mas exte-
riores e interiores en Cuenca y Logrofio conformaron una Unica y anénima
ciudad.

4 Enmedio de unas jornadas de fuerte tensién universitaria en la Complutense
de Madrid, que enfrentaba a grupos de estudiantes falangistas con estudian-
tes opositores al régimen, el dia 9, en un encontronazo producido en Alberto
Aguilera esquina Guzman el Bueno entre una manifestaciéon de falangistas
que celebraban «el dia del estudiante caido» (homenaje a Matias Montero) y
otra de universitarios que protestaban por las agresiones de los falangistas el
dia anterior en el campus, un joven de la Guardia de Franco result6 —por
causas no esclarecidas— herido de gravedad por arma de fuego. Ademas de
las detenciones de fichas conocidas que se sucedieron en Madrid, la Brigada
Politico Social detuvo en Palencia a Bardem el 11 de febrero. Véase también
[Mesa, 1982: 209-216]. En el guion de Regreso a la calle Mayor, estos aconteci-
mientos serdn referidos por el personaje de Federico.

5 Ciudad en la que se habia iniciado el rodaje y en la que Juan Antonio Bardem
tiene una calle que lleva su nombre. En junio de 2019 y gracias a una iniciati-
va de 2016 promovida por el Cine-Club Chaplin, Cuenca le puso también su
nombre a la antigua travesia de Santo Domingo, cercana a la plaza de Santo
Domingo, en la que se rod6 una importante secuencia nocturna de la pelicula.
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ta la calle Portales de Logrofio.® Derivado de este accidente, una
vez liberado del calabozo de la Direccién General de Seguridad y
desestimadas las opciones de Jules Dassin o de René Clair como
sustitutos, odisea politica y policial que Betsy Blair —una figura
importante, por cierto, en su desenlace— relatard al detalle en sus
memorias, The memory of all that. Love and Politics in New York,
Hollywood and Paris (2003),” la reincorporacién de Bardem al ro-
daje fue, seguramente, el regreso mas crucial de los habidos en la
circulacién interna de Calle Mayor.

Con el tiempo, habran de sumarse otros, estéticos o fisicos.
La critica observaria, por ejemplo, en Nunca pasa nada (1963),2 un
regreso al paisaje y tema provinciales de Calle Mayor,® algo que
Bardem admitirfa, si bien alegando un matiz acerca de la textura
documental de Calle Mayor frente a Nunca pasa nada que conside-
ro significativo a la hora de arquearlo con consideraciones poste-
riores suyas sobre el propésito de Regreso a la calle Mayor:

6 La que los logrofieses tienen por verdadera calle Mayor de Logrofio, por ser
desde hace siglos una arteria principal de su centro histérico, es en realidad
otra paralela a la de Portales, aunque oficialmente reciba el nombre de calle
Marqués de San Nicolds. De esta manera, la ciudad disfruta dos calles Mayo-
res: la histérica y la prestada por el cine.

7 Editadas por Alfred A. Knopf, en Nueva York. Capitulo 24, pp. 258-274. El ca-
pitulo relativo a Calle Mayor fue traducido al espafiol por Francisco Paez de la
Cadena para su inclusién en el libro Una americana en la Calle Mayor. Conver-
saciones con Betsy Blair (2008), coordinado por Irene Leén (vid. bibliografia).

8 En la que se contaba la estancia inesperada de una compafia francesa de
revista en un pueblo castellano (inventado: Medina del Zarzal), debida a la
combinacién entre una averia en su autobus y el ataque de apendicitis sufrido
por su vedette; produciéndose el choque cultural y de costumbres entre las
integrantes de la compafia y las fuerzas reaccionarias de la localidad.

9 Incluso en el personaje de Julia a la propia Isabel, en cierto modo. Bardem
reconocia que: «es un poco continuacién [de Calle Mayor]. O sea: Que Isabel
se ha casado. Y sigue asfixiada por el mundo que la rodea» (https://cineclub-
chaplin.es/videos/).



En esta Gltima pelicula [Nunca pasa nada] he dado algunas cons-
tantes que ya estaban en Calle Mayor en la medida en que aquella
pelicula era sobre todo un documental sobre la provincia, salvando
en parte la anécdota de Betsy Blair. En Nunca pasa nada, no. Los
acontecimientos humanos y no la descripcién del entorno es aqui lo
fundamental. Hay una descripcion, pero no es tan exhaustiva como
en Calle Mayor [Cobos, 1963: 491].

Un primer —y temprano— regreso de Bardem y de parte del
equipo de la pelicula a Logrofo no se haria esperar. Con las noti-
cias atin calientes de su exitosa proyeccién en la xvit Mostra de Ve-
necia el 6 de septiembre de 1956 y del Premio F1prEscI con el que
se habia alzado en ella, el diario local Nueva Rioja anunciaba en su
cartelera cinematografica el 27 de noviembre: «Muy pronto, Lo-
grofio entero aplaudirad su pelicula mas esperada. jLa triunfadora
en el Festival de Venecial jLa pelicula que fue rodada en las calles
de nuestra ciudad!». En un articulo del mismo dia se ampliaban
detalles al respecto:

El préximo viernes 30 va a ser testigo Logrofio de un auténtico y
gran acontecimiento cinematografico: el estreno en Espafia de Calle
Mayor, cinta cuyos exteriores —una buena parte de sus exteriores—
fueron rodados en nuestra capital [...] En Logrofio, sentimos la tam-
bién legitima y muy intima satisfaccion de saber que esta pelicu-
la que han de admirar todos los publicos, lleva algo nuestro, muy
nuestro [...] Por otra parte, los equipos técnicos, de direccién, acto-
res, etc..., que convivieron por espacio de tres semanas,”® supieron
ganarse todas las simpatfas [...]| Comprendiéndolo asi, la Asociacién
de la Prensa logrofiesa ha querido patrocinar el acontecimiento y
esforzarse en procurar que tenga todo el brillo y realce que merece.

Efecto combinado de la gratitud de la produccién con la ciu-

dad y de una iniciativa de la Asociacién de la Prensa logrofiesa se

10 Elrodaje se extendi6 entre el miércoles 21 marzoy el sibado 77 de abril de 1956.
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Regreso a la calle Mayor
(UNA INVESTIGACION)
Sinopsis

NOTAS



JUSTIFICACION DE UNA IDEA

Roma, 30 de noviembre de 1996

La idea, que yo creo excelente, consiste en usar creativamente la mezcla de
una ficcion (mi pelicula Calle Mayor) con una «realidad» (el film) que, a
su vez, es una ficcion.

La idea es la respuesta a una pregunta ¢(QUE FUE DE ISABEL?
como si esta Isabel fuese REAL; es decir como si la ficcién que es
Calle Mayor fuese un evento real.

Isabel Castro, la mujer ya al borde de la solteria, que vive en una
pequefia ciudad de provincias, es, naturalmente, un ente de ficcién,
pero Betsy Blair, la actriz que encarné ese personaje es real y vive to-
davia. ¢No podria ella, hoy, contestar a la pregunta: «;qué fue de Isabel?»
como si de verdad fuese Isabel? ¢No podria ella, hoy, decimos qué fue de
su vida en esos 40 afios que van desde entonces (Calle Mayor, 1956)
hasta HoY?

Esta idea era ya antigua en mi, pero no sabia cémo desarrollarla. El
catalizador que ha puesto todo en marcha ha sido Celuloide, el film de
Carlo Lizzani-Ugo Pirro que pude ver en Valladolid (seminci, oc-
tubre, 19906). Celuloide me conmovi6 profundamente y me sefialé de
un modo tangencial el camino para desarrollar mi idea de «regresar»
a la calle Mayor.

Los personajes basicos de esta Calle Mayor revisitada serian los per-
sonajes de la pelicula, es decir, los actores y actrices que los encarnaron
y que atin estan vivos (y espero y deseo que lo sigan estando muchos
aflos mas). Son: Betsy Blair (Isabel), Dora Doll (Tonia), Ives Massard
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(Federico), Alfonso Goda (Pepe el Calvo) y Manuel Aleixandre (Ma-
nolito).

Habra que inventarse una INVESTIGADORA, Rosa, una joven licen-
ciada de la Facultad de Ciencias de la Informacion, seccién Imagen,
que pretende hacer su tesis doctoral sobre la pelicula Calle Mayor, so-
bre el documento socio-histérico-politico que es hoy dicha pelicula,
pero tratandola como si fuera un evento real.
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LA INVESTIGACION

Isabel vuelve a su casa, absolutamente destrozada moralmente, in-
diferente a la lluvia que cae sobre ella mientras recorre la calle Ma-
yor. Indiferente, digo, a la lluvia y a la sonrisa de los «bromistas»
refugiados en los soportales de la calle.

Isabel estd sola en su cuarto, a oscuras; frente a los cristales
de su balcén, mientras la lluvia cae sobre ellos y el vestido de baile
para la fiesta del casino —que ya nunca se pondra— esta junto a
ella, a espaldas suyas, vistiendo el maniqui.

Isabel, tras los cristales, sobre los que resbala la lluvia. Su ros-
tro, impenetrable. La campana de la catedral resuena estrepitosa-
mente y sobre esa imagen en blanco y negro, sobreimpresionada,
aparece la palabra Fin.!

Ahora todo desaparece y la pantalla de la mesa de montaje
Steenberg se queda sin luz.

La luz de la sala de edicion se enciende y alli estin discutiendo
una mujer (Rosa) y el profesor encargado de la tesis doctoral de
Rosa, boN ANTONTIO.

Rosa: La pregunta es: ¢qué fue de Isabel?, ¢qué pasé?, ¢qué le pasod
a ella, a esa mujer después de esa noche, después de esa «bro-
ma»?, ¢cudl ha sido, coémo ha sido su vida en esos cuarenta
afos que ya, han pasado? Pretendo meterme en la realidad de
esa ficcién para averiguar qué ha sido, en qué se ha convertido

1 Imdgenes finales de Calle Mayor.
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ese testimonio socio-politico que hizo Bardem en 1956 sobre
la condicién de una mujer; ya al borde de la solteria, en una
pequeia ciudad de provincias del interior de Espafia. De qué
forma la vida de Isabel y la vida a su alrededor han atravesado
esos 40 afos hasta hoy. ¢Qué ha sido de ella y de los suyos?
¢Qué ha sido de Juan, de los bromistas, del intelectual, de la
prostituta Tonia? ¢Qué ha sido de la ciudad esa?

Don ANTONTO: Me parece un punto de partida interesante. Extra-
fio, no habitual, innovador, atrevido, nada ortodoxo, pero por
lo menos inquietante. Es como si pretendiese hacer La rosa
purpura de El Cairo al revés. Es decir, buscar hoy, en la realidad,
lo que han devenido los personajes de la ficcion en estos ulti-
mos cuarenta afios.

Desde luego, es tema para una tesis, un tema vidrioso. Yo
soy, facultativamente, el responsable de su tesis doctoral y la
voy a apoyar. Voy a apoyar su idea al cien por cien. No sé qué
es lo que conseguird usted y tampoco sé lo que conseguiré
yo. Puede ser que el Tribunal de Tesis Doctoral rechace esta
propuesta y que todo termine como el rosario de la aurora.

Usted, Rosa, se juega su futuro titulo de doctora y yo una
descalificacion total en el fondo y en la forma.

Sin embargo, vamos a arriesgarnos, ¢le parece? ¢Qué es
lo que necesita?

Rosa: No mucho. Un poco de dinero para trasladarnos a esa(s)
ciudad(es) de provincia, y para poder subsistir en ella(s) du-
rante algin tiempo. ¢Cudanto tiempo? No lo sé. Espero que no
sea mucho.

Do~ Antonio: Cuente con ello. jAdelante!
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LA CIUDAD

Imagenes actuales, en color, de la ctupap, mejor del interior de
la ciudad (Logrofio), contrastada, en montaje con las imagenes en
blanco y negro de Calle Mayor.

La voz de Rosa (0. s.) y su presencia ahora, en color, nos expli-
ca los cambios habidos especialmente en los soportales de la calle
Mayor, transformada ahora en una via peatonal, la desaparicion
del bar Miami, el cambio en la plaza de la catedral, por ejemplo.

Sin embargo hay cosas que permanecen o con escasos cam-
bios, como el barrio viejo o el interior de la iglesia (Las Descalzas
en Madrid, que seguird mas o menos igual).

En cambio el crecimiento en aquellas afueras donde Isabel, su
madre y Juan, visitaban la casa atin en construccién, que serd su
futuro hogar, es abrumador. El plano de la vivienda de Juan e Isa-
bel, flotando en la charca del camino? da paso ahora a bloque tras
bloque de viviendas modernas, sin personalidad, que se pierden
en el horizonte.

Y los coches, que lo ocupan todo.

¢Sigue igual eso de «el domingo, el silencio, el silencio de las
tres de la tarde»? (¢Siguen haciendo las monjitas hojaldres de san
Filibertor).+

2 Imagen de Calle Mayor.
3 Juany Federico en la calle Mayor, ahora vacia de repente.

4 TIdem.

53



Y el salon de baile del casino? ¢El decorado de Enrique Alar-
con puede atin valer hoy? ¢Hay todavia alguien que afine el piano?s

La estaciéon (Cuenca) si es muy diferente y las maquinas de
vapor han desaparecido. ¢También la campana?®

En cambio, la Alameda (Cuenca) debe seguir igual, aunque
quizd haya muchos menos seminaristas. jHay tan pocas vocacio-
nes ahora! Pero el rio, las aguas bajo el puente, las casas colgadas y
las callejas de la «ciudad vieja», siguen ahi aunque ahora invadidas
por los autos.

¢Hay procesiones atin desfilando detras de los soldados con
casco por la calle Mayor (Logrofio)? ¢Hay beatas con escapularios,
Hijas de Maria, viejas con rostros goyescos? (Yo, ahora no lo sé;
pero si las hay seria bueno compararlas).

Sin embargo, estoy seguro que sigue igual la vision de la ciu-
dad desde lo alto (Cuenca) y las tres cosas que son «El diapasén
de nuestra ciudad: las campanas al amanecer, los seminaristas en
el crepuisculo, de tres en tres, y el paseo por la calle Mayor» como
nostalgicamente el «filosofo» decia a Federico, entonces, de algiin
modo deben continuar.”

5  Elsalon vacio y adornado que descubre Isabel. El afinador.
6 Lacampana de la estacién en Calle Mayor.

7 El «filésofo» y Federico en la biblioteca del casino.
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ISABEL

(La casa de Isabel, es decir el decorado de Enrique Alarcén, esta
muy transformado. Su habitaciéon estd desprovista de aquellos
muebles pesados y vetustos; han sido sustituidos por muebles muy
simples, sencillos, funcionales, baratos si se quiere, pero capaces de
sugerir un ambiente simple y austero y confortable a la vez. El resto
de la casa ird apareciendo a medida que avance el relato de Isabel).

IsaBEL: Para mi fue horrible. Dios no cumpli6 con esa tarea que yo
le habia atribuido: el equilibrio.® No, no la respeté en absoluto;
al contrario, se ensaind. Mama murié al poco tiempo? y nos
quedamos solas la chacha y yo.™® En realidad fue ella quien
impidié que yo me murieses entonces.”

No, nunca pensé en suicidarme. Ese pensamiento no lle-
g6 a pasarme por la cabeza, o si acaso, muy fugazmente. Mi
educacion catdlica, apostdlica y romana estaba fuertemente
enraizada en mi.® Sin embargo me quedé totalmente vacia y
Dios, de repente, se convirti6é para mi en algo lejano y cruel. Lo
peor es que, al principio, no pude sustituirlo por nada.

8 Imagenes de la escena en el film. Confesiones de Isabel a la chacha.
9 Isabel y sumadre, hablando, camino de la iglesia.

10 Chacha: «Tarde, verdad?» y continuacién.

11 «Site lo digo para que reacciones»: escena de la cocina.

12 Isabel encendiendo las lamparillas.
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Quiza Federico tenia razén,s pero sus palabras no pude
jamas ni creérmelas del todo ni hacerlas mias. No. Estaba va-
cia. Solo esperaba no sé qué, mirando detras de los cristales.
No sali de casa en muchisimo tiempo. Tenia miedo de la gen-
te, de todo el mundo. Esperaba ¢a Juan? ¢(Qué volviese Juan?
Quiza. Yo le amaba y me preguntaba si su abandono, su men-
tira, eran posibles.

Habia un poema, o una parte de un poema, no sé de
quién, que habia leido hacia tiempo y que acudia una y otra
vez a mi cabeza, no sé por qué

... Todavia, alguna vez, me vuelvo y miro,
por si alguien, t0, viene atin corriendo
luminosamente hacia mi,
antes de alejarme,
antes de encontrarme,
definitivamente,
distante,
disperso,
dividido...

Meses después muri6 la chacha y entonces me di cuenta
de que ya estaba irremediablemente sola. Sola.

¢Qué hacer? La pension de papa no crecia, pero al menos
ahora era solo para mi, no tenia que compartirla con nadie.
Pasado algiin tiempo malvendi esas tierras por la parte de
Jaén, que no daban casi nada.” Tendria que ponerme a tra-
bajar: mama ni las tias, que ya habian desaparecido también,

13 «La culpa no es solo de Juan: es toda la ciudad, las campanas...».

14 Isabel en el puente explicando sus «caudales» a Juan.
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ISABEL (I)

1 CALLE MAYOR. E1L Fiim
Isabel vuelve a su casa, absolutamente destrozada moralmente,
indiferente a la lluvia que cae sobre ella mientras recorre la calle
Mayor. Indiferente a la sonrisa de los «bromistas» refugiados en
los soportales de la calle.

Isabel est4 sola en su cuarto, a oscuras, frente a los cristales
de su balcon, mientras la lluvia cae sobre ellos y el vestido de baile
para la fiesta del casino —que ya nunca se pondra— esta junto a
ella, a espaldas suyas, vistiendo el maniqui.

Isabel, tras los cristales, sobre los que resbala la lluvia.
Su rostro, impenetrable. La campana de la catedral resuena
estrepitosamente.

Luego viene el silencio, y en €l se abre paso el alegre timbre-

carrillén de una puerta no demasiado lejano.

I. HABITACION DE ISABEL (2000). - INT. - ATARDECER

St, estd lloviendo. El agua en los cristales. La habita-
cién en penumbra. El traje de baile vistiendo todavia
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al maniqui. El timbre-carrillon resuena con mds
fuerza, insistente.

Isabel —cuarenta y cuatro afios después— se
vuelve y camina hacia la puerta, saliendo de cuadro,
mientras dice:

IsaBEL: |Ya voy, ya voy!

Funde con
2 CALLE MAYOR, EL Fiim
Isabel —cuarenta y cuatro afios antes—
camina hacia la puerta, saliendo de cuadro, mientras dice:
IsaBEL: [Ya voy, ya voy!
Al fondo de la pieza, el traje de baile vistiendo al maniqui.

2. PUERTA CASA ISABEL (2000). - INT. - ATARDECER

Isabel, enciende la luz y abre la puerta. Tras ella
aparece una mujer joven, de unos veintitantos,
acompaniada de otro joven, aproximadamente de la
misma edad, cargado con los bartulos de un equipo
de video profesional. Ambos estdn calados por la
lluvia. Paraguas, chubasqueros. La joven habla:

Joven: Soy Rosa Afiover. Hablé con usted por teléfono esta mafia-
na... ¢Se acuerda? Me dijo que viniese por la tarde, a las seis...

IsaBEL: Si, claro... adelante...

Rosa: Este es mi ayudante, Luis Oliver... Oli...
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3. SALA DE ESTAR, CASA ISABEL (2000). - INT. - ATARDE-
CER

(Un lugar espacioso, amueblado con gusto y econo-
mia. Confortable. Una seleccion de dibujos infantiles
en las paredes. Algin grabado).

Isabel se sienta e invita a Rosa y a Oli a que
hagan lo mismo. Isabel lee la tarjeta de visita que
tiene en la mano.

IsaBEL: Rosa Afover, licenciada de la Facultad de Ciencias de la
Informacién. Seccién Imagen. Y ahora quiere hacer una tesis
doctoral sobre una pelicula, ¢no es eso?

Rosa: Si, sobre una vieja pelicula espafiola de 1956: Calle Mayor...
;La recuerda?

IsaBer: ¢Como no la voy a recordar si soy, bueno, era uno de sus
personajes?... No entiendo nada.

Rosa: Cuando aparece el letrero de fin y la pelicula se termina, los
personajes mueren, desaparecen... Pero en algunas peliculas,
muy pocas, lamentablemente, esos personajes siguen vivien-
do, existen... Ese es el caso de Calle Mayor.

Isabel escucha con atencién, intentando comprender.

Rosa (cont.): Desde mi punto de vista, el paso del tiempo ha con-
vertido a la pelicula de ficcién, Calle Mayor, en un documento
sociolégico, testimonial, politico de la Espafia de hace cuaren-
ta y cuatro afios, de 1956. El director de mi tesis doctoral, pro-
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