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¿Quién no ha deseado el mar, el espectáculo del agua 
sin límites?

¿El avanzar y detenerse y lanzarse y estrellarse de 
las enormes olas perseguidas por el viento?

¿El lustroso abultamiento abovedado antes de la 
tormenta, gris, sin espuma, gigantesco y cada vez más 
alto? [...]

¿Su mar por no mostrarse nunca el mismo, su 
mar y su unanimidad por debajo de toda apariencia… 
el mar que colma su ser?

¡Así y no de otra manera, así y no de otra manera 
desean sus montañas los montañeses!

Kim, Rudyard Kipling



«… ut facerem tibi kartula donationis de ipsa tua hereditate 
propria in quod habitas in terreduno Riangulo…».

Primera referencia conocida del 
viejo Riaño (año 950)

«Pongo en su conocimiento que han sido recibidas, provisio-
nalmente, las obras de construcción de la casa consistorial 
del nuevo núcleo de Riaño, primera fase [...]. A partir de esta 
fecha puede V. S. disponer de todas las dependencias de la 
planta primera y segunda, que tienen acceso a través de la 
escalera principal...».

Última referencia municipal del 
viejo Riaño (año 1987)
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Esta es, en realidad, una historia sobre la casa. Sobre lo que cada 
uno de nosotros llama y considera hogar. Esta es una historia so-
bre los hogares que tenemos y sobre los hogares que elegimos, que 
heredamos, que elevamos o que nos tocan en suerte. He aquí una 
historia en torno a lo que supone tener un hogar y a lo que sucede 
cuando ese hogar es sentenciado a desaparecer de la faz de la tierra.

Esta es, también, una historia sobre el eterno renacer de los 
símbolos y sobre la destrucción de la belleza. 
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Inspiración.
Detente.
Yo te diré dónde estás, lo que ven tus ojos, lo que escuchan tus 

oídos, a lo que huele todo esto que se extiende delante de ti. Voy a 
ayudarte y lo haré de este modo porque ya no existe ninguna otra 
forma de hacerlo. 

Estás en el fondo de un valle, un valle que es como un cuenco 
enorme, excavado entre altas murallas hechas de peña caliza, y pisas 
un camino que hay entre dos prados de siega, y sobre este valle se 
extiende el cielo, y recortan el cielo las cumbres. Las montañas se al-
zan mires donde mires, con su base siempre alfombrada de roble y 
haya en las zonas umbrías, de brezo y pastizal en las de solana. Más 
arriba, la roca desnuda. Si te das la vuelta, sentirás el vértigo inverso 
que produce fijar la vista en dos cimas escarpadas, verticales, una 
de ellas como un colmillo clavado en la bóveda celeste, y, en torno 
al valle, protegiéndolo, cercándolo, ciñéndolo, riscos y montes, más 
riscos y más montes. En cambio, la vega del fondo es plana como la 
palma de la mano, con su tapiz de sotos, sembrados y praderías, y 
columnas de chopos avanzan escoltando el río. A lo lejos divisas un 
cogollo de techumbres dispuestas por barrios en torno a la iglesia, 
oyes un murmullo combinado de voces, ladridos, mugidos y moto-
res, sonidos de la vida que va y que viene. La torre, algunas casas. 
Piedra, madera y teja tras la espuma de las frondas.

El aire está quieto, brilla el sol, las montañas son las mismas 
que hace milenios.

¿Qué cosa mala podría suceder en un lugar tan bello?
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Caminas un poco sin dejar de mirar a tu alrededor, de recor-
dar lo que ya sabes: el colmillo que parece querer clavarse en el 
cielo es el Gilbo, uno de los padres calizos de la comarca; el otro, la 
mole impasible del corpulento Yordas. Entre ellos, Cueto Cabrón, 
Pico Llerenes, Cueto Nebloso, Peña Collada, Las Anestosas… viejos 
nombres para torres mucho más antiguas. A la derecha de donde 
te encuentras parte el camino a Anciles, uno de los rincones más 
hermosos de toda la cordillera, y si siguieras la carretera rumbo 
sur hallarías el apacible Huelde, en un recodo a la sombra de Las 
Pintas. Volviendo de nuevo al valle, La Puerta, con sus balconadas 
cuajadas de flores, y en dirección norte, camino de Valdeón y Sa-
jambre, los dos barrios de Éscaro, sembrado de casas solariegas, y 
la prudente Vegacerneja, y luego ya el Valdeburón, otro espacio de 
abrumadora belleza, con su capital, la juiciosa y aristocrática Bu-
rón. Pero regresamos de nuevo para encarar la Tierra de la Reina y 
llegar a Salio, entre la humedad de los prados y las huertas, y des-
pués a Pedrosa del Rey, villa hidalga, con su iglesiona, sus hogares 
blasonados y su puente digno de una capital, la mirada atraída por 
esa pirámide envuelta en brumas que es el esbelto Espigüete.

Vuelve el ojo de águila, o el de la memoria, al centro mismo de 
este alto reino de piedras blancas, a ese lugar del que entrevimos 
los tejados y la torre, y que tiene un nombre vibrante, un nombre 
que quizá aluda al ángulo, a la esquina del patriarcal río leonés a 
cuyas orillas acamparon sus pioneros hace más de mil años que 
sepamos, y probablemente otro tanto atrás. 

Has llegado a Riaño. 

Recorres el paisaje con las piernas y con la mirada, y siempre en-
cuentras ganado, mucho ganado pastando en estos valles atravesa-
dos por venas de agua: vacas y terneros; yeguas de enorme porte y 
fuertes patas; rebaños de ovejas que en invierno se dirigen al sur, 
centenares, miles de cabezas enhebrando los caminos de la penín-
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sula y cuyos rabadanes, en Extremadura o en La Mancha, suspira-
ban pensando en su tierra como en un cielo de hayedos. Compar-
tían palabras y usos, leyendas y romances, y allá dejaron sembrado 
el mito, la promesa, la existencia de un lugar de nieve del que todas 
las rutas parten.

Los prados están mojados; el piorno, florido.
Ahí mismo, en esa parte del camino cuya tierra parece la mis-

ma que la de cualquier otro, fue perseguido un famoso alcalde car-
lista que recorría los valles con la dignidad de un noble feudal, y 
un poco más allá alguien enterró 326 maravedíes, setenta de ellos 
de plata, hace más de seiscientos años, sin que sepamos el por-
qué. Cerca, muy cerca, se alzaba un castillo del que solo verás un 
conjunto informe de piedras. Piedra se es en esta comarca, y en 
piedra, parece decir la historia, te acabarás convirtiendo. De piedra 
son las lápidas de una tribu altiva que tenía los caballos por cria-
turas sagradas y cuyos miembros portaban nombres sonoros, un 
pueblo que amó, luchó y pereció, y que, con caligrafía preciosa, en 
la lengua de los invasores, dejó huella de su paso por el mundo. 
Piedras talladas, primitivas navajas y punzones y restos de cerámi-
cas, de collares, de hachas se hallaron también en una cueva de los 
alrededores. Indicios, señales, vislumbres.

No veas tampoco un lugar sin mácula, una estampa recortada 
entre las molduras de un marco dorado: numerosos tejados apa-
recen cubiertos de industrial fibrocemento, hay caminos y calle-
jas que son puro barro, el abono se amontona en los esquinazos, 
las portaladas bullen de leña, de cajas, de tubos, de trastos. Un 
perro ladra lastimero, varios hombres profieren fuertes voces, un 
camión destartalado avanza por la carretera lanzando nubarrones 
de humo negro. Las vacas, toros y terneros mugen sin cesar, lla-
mándose unos a otros, las montañas repiten el eco, y ese sonido, 
junto con el de los cencerros —metálico, acompasado, neolítico, 
tranquilizador— es aquí el verdadero sonido del paso del tiempo.
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Ahora respira hondo, solo eso. Aspiras un aroma que te acom-
pañará siempre, allá donde estés, aunque sea en el otro lado del 
mundo. Como acaba de entrar el verano, la gente ha empezado a 
segar las campas, y ese olor a hierba, seco y aromático, olor caliente 
que se mezcla con el aliento de los tomillos, de las gencianas, de 
los oréganos y del té de peña, es como el espíritu de la montaña 
que penetra en cada persona que lo respira. La vertiente sur de la 
cordillera Cantábrica registra menos lluvias que la norte, su cli-
ma es más variado, también más extremo, la habita por tanto una 
mayor diversidad de seres, y la calidad de sus pastos arrastra fama 
desde lo inmemorial. Esta hierba alimentó las merinas cuya lana 
fue la auténtica moneda del país durante siglos, lana que armó 
flotas y costeó guerras, siempre en el punto de mira de agentes 
extranjeros hasta que por fin lograron llevarse a sus naciones el 
secreto de las más finas hebras del orbe. En este valle, los pastos, 
garantía de supervivencia durante los despiadados inviernos, dan 
nombre a una época del año: el mes de la hierba. 

Todo, pues, convive aquí sin mayor inconveniente: anchas ma-
tas de roble, pero también fincas de cereal, hórreos y eras de trillar, 
pajares y leñeras, hoces y esas grandes hachas que en León se lla-
man machaos. Por eso, de las laderas pobladas de urz y de los prados 
segados, de los marallos de hierba bien dispuestos en hileras y del 
mucho abono por las fincas y por las cortes y por los caminos, brota 
ese aroma especiado, balsámico, hecho de plantas vivas y de plantas 
muertas y que también lo es a romería, a matanza ahumándose en 
la hornera, a corro de lucha, a cocido de arvejos, a torta de azúcar, a 
camino entre robles, al lento avanzar de las vacas pardas.

Heno, leche, estiércol, flor.
Deja que entre en tus pulmones esa esencia que es como 

el himno silencioso de estas montañas. Que entre en ti ese aire 
mientras los pájaros cosen el cielo allá arriba y mientras hay ru-
mores de agua y de todos los seres que por aquí bullen. Las nubes 
se desplazan sin prisa y una de ellas da paso a los rayos de un sol 
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tibio, moderado, que se proyectan sobre la parte del valle en la que 
estás y te calientan el rostro. Cierras los ojos y te quedas quieto en 
mitad del valle, quieto como un haya, quieto como un fresno, tan 
quieto como lo pueda estar la flor del piorno, inmóvil como las pro-
pias peñas, formando parte, con cada fibra de tu ser, del magnífico 
e ilimitado enjambre de lo vivo.

Te detienes y respiras, y sabes que jamás podrán echarte del 
todo de esta tierra.

Una tierra que ya se encuentra más allá de las vueltas y re-
vueltas de este mundo, una tierra sublimada e inmaterial, pura, 
trasladada ahora a ese espacio infinito que hay en el centro mismo 
de cada persona. 

Intentemos contar aquí la historia de cómo una tierra se con-
vierte en utopía. 



19

a modo de comienzo

Aquel muchacho alto, de frente amplia, chaquetón de piel de 
vaca y mirada siempre reconcentrada —inquisitiva mirada de jo-
ven filósofo, de joven reflexivo y determinado—, aguardaba el alba 
subido a uno de los tejados de Riaño. Una decena de compañeros y 
vecinos ocupaba otras tantas techumbres, y así esperaban todos el 
amanecer en silencio, aupados a las rojas tejas mordidas de musgo 
como si fueran grandes pájaros silenciosos. 

Para no caer dormido, para entretener el pensamiento, para 
ejercitar su nervio creativo, aquel joven grababa un poema, en una 
teja, con un clavo. 

Y tan absorto estaba el muchacho, vestido con su chaquetón 
de piel vuelta, en la escritura del poema, que apenas se dio cuenta 
de que los rayos del sol habían traspasado las laderas del Gilbo y 
del Yordas —las grandes montañas tutelares del valle, las mon-
tañas testigo del incesante hormigueo humano en la comarca— 
y empezaban a caldear el gran cuenco de tierra y peña caliza, de 
huerto, pradería y robledal por el que se extendía el municipio. 
Aquel joven, que se llamaba Ramiro Pinto Cañón, no era cons-
ciente de que las calles habían empezado a poblarse de ruidos y de 
voces, de pasos rápidos y de órdenes, y seguía grabando de modo 
frenético, incapaz de detener la mano, abismado en el ritmo de 
los versos y en las ideas que quería, que precisaba con urgencia, 
declarar a todos los vientos.
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Cuando volvió a la realidad, observó que dos guardias habían 
apoyado una escalera contra la fachada de la casa y se le acercaban 
despacio intentando tres cosas a un mismo tiempo: pisar con cui-
dado, mantener el equilibrio y exhortarle a deponer su actitud, de 
la misma forma en que lo habían hecho en ocasiones anteriores. 
En modo alguno quería Ramiro arriesgarse a perder el poema, así 
que sujetó con fuerza la teja escrita. 

—¡Tiene un objeto pesado!
—¡Suelte eso! ¡Suéltelo! —gritaron los guardias.
—¡Pero si solo es un poema…!
Los guardias se abalanzaron sobre Ramiro y lo bajaron, le qui-

taron la teja y la tiraron por ahí. 
—¡Devolvédmelo, coño! ¡Si solo es un recuerdo!

Poco después, en el calabozo del cuartel, a Ramiro Pinto le per-
mitieron usar papel y lápiz. Allí tuvo ocasión de terminar los versos 
que había comenzado en el tejado. Así decían, y todavía dicen:

Aún el viento arrastra las hojas
y mece la hierba de la pradera.
Aún sigue azul el azul del cielo,
y lo indestructible no se puede destruir.

Aún matan y golpean unos,
y otros aman y resisten.

Pero siempre vence
la sonrisa a la orden,
el baile al desfile,
el corazón abierto
a la razón de Estado,
la mano limpia
a la mano armada,
el trabajo libre
al trabajo esclavo.
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Porque vencer es ser libre,
como el viento.
Vencer es amar y luchar,
el resto, recovecos de lo que son:
dinero y hormigón.

¡Ellos son dinero y hormigón!,
sombra de la primavera,
ladrones del sol,
la luna y el viento,
destructores de la victoria
que grita silencio.

Ramiro Pinto Cañón releyó el poema y luego pensó, en medio 
de la soledad y el silencio del calabozo, en la improbable, en la 
extraña sucesión de acontecimientos que desde el convulso Ma-
drid de los primeros años ochenta le condujo hasta aquel húmedo 
valle del norte de León y a aquella lucha desigual entre pancartas y 
fusiles, entre máquinas excavadoras y espadas de cartón, entre las 
convicciones y los intereses.

Sí, la improbable sucesión de acontecimientos…



parte i

La patria de las fuentes

Todo es agua.

Tales de Mileto 
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el plano
 

El hombre de los muchos proyectos, de las muchas voluntades, 
permanece medio oculto por torres de carpetas, libros, dosieres, 
informes, folletos, planos, revistas, catálogos. Sobre la mesa, pero 
también en ringleras desiguales, dispersas por el suelo del gabine-
te, torres de periódicos descansan sus páginas crujientes, sus miles 
de apretadas líneas impresas en letras de molde. Las estanterías 
rebosan de volúmenes, algunos venerables, encuadernados en piel 
de becerro, otros de aspecto moderno. Hay retratos de varones po-
sando con gesto grave, hay litografías, láminas.

En una de ellas se asoma, con su sonrisa algo pícara, el rey 
Alfonso XIII. 

El hombre de los muchos proyectos, de las muchas volunta-
des, reflexiona ante un plano extendido, una cartografía desplegada 
como un pequeño mar interior entre los valles y cordilleras de papel 
que se elevan y descienden sobre la mesa del despacho. El plano for-
ma parte de un gran informe, una obra monumental al estilo de las 
enciclopedias repleta de cifras, de mapas y de referencias. El hombre 
de los muchos proyectos, que también es hombre de bigotes de lar-
gas guías que apuntan hacia arriba, como sus muchas voluntades, 
como sus muchas miras, contempla el documento, el plano que una 
mano diestra trazara con rigor, con preciosismo, con mimo incluso. 
Las cotas y las alturas, las curvas de nivel, los topónimos están ador-
nados con volutas, rizos y rabillos, como si de un mapa del tesoro se 
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tratara. El mapa de un libro de aventuras, de una novela fantástica: la 
carta secreta que conduce a un reino entre montañas, un país mítico 
sumido en las brumas que esconde un gran secreto o una riqueza 
legendaria. 

Para el hombre de los muchos proyectos, de las muchas obse-
siones, la joya que ese país atesora no tiene nada de ilusoria: es real, 
es muy concreta y además está ahí, al alcance de la mano. Cae del 
cielo, circula por cauces, reposa en las cumbres, se filtra a través de 
cuevas y sumideros. La única dificultad estriba en que hace acto de 
presencia de modo variable e irregular: allí mucha, aquí escasa, más 
allá desesperadamente poca, a veces incluso nada. Ese es el desafío, 
la prueba que deben superar los líderes de su tiempo —generación 
de muchos proyectos, de muchas obsesiones, también de no pocos 
traumas—. Cuando este hombre camina por las calles y de repente 
se echa a llover, siente el ansia irrefrenable de recoger como sea, en 
calderos, en tanques, en cisternas, incluso de atrapar con sus pro-
pias manos, ese oro líquido, precioso pero escurridizo, que la mayor 
parte de las veces acaba siendo absorbido por la tierra ante sus ojos. 
El hombre de los muchos proyectos siente un dolor casi físico ante 
esa pérdida, ante esa casi inexplicable falta de aprovechamiento. 

¿Cómo no darse cuenta de que el agua, no otra cosa sino el 
agua, es la llave del progreso para un país agrario, sobre todo agrario, 
pero cuyas dos terceras partes son secas o muy secas, o al menos 
de pluviosidad errática, de ríos caprichosos y tornadizos, inestables, 
tierra que clama con toda su alma por canales, por infraestructuras 
de riego?

El hombre posa ambas manos en los márgenes del documen-
to, ante el plano que revela la ruta hacia uno de esos tesoros. Una 
ruta que han trazado sus técnicos y sus ingenieros, día a día, curva 
a curva, dato a dato.

Lo que para otros —para la mayoría— es un camino oculto, tan 
desconocido y peligroso como un rumbo a través de la selva, para él 
está ahí mismo, irritante, desazonadoramente cerca: saque usted la 
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cronología 
comentada

(a partir de las elaboradas por José Epifanio Miguélez y por la 
Coordinadora para la Defensa de los Valles, así como del texto 

de Vicente Pueyo «Veintiún años bajo el fantasma del agua», del 
libro Riaño, editado por la Diputación de León) 

1902
Plan Gasset, compendio de posibles lugares en los que ubicar em-
balses en todo el territorio español. Su punto 113 dice así: «Canal 
de Cistierna y pantano de Bachende, para dar riego a veinticinco 
mil hectáreas [...], estando derivado el canal del río Esla, cerca de 
Cistierna, y situado el pantano sobre el mismo río, en el estrecho 
Bachende». El Plan Gasset será revisado en 1906, 1909, 1916 
(Plan de Obras para la Reconstrucción Nacional), 1919 (Proyecto 
de Ley de Fomento de la Riqueza Nacional) y 1922.

1919
Autorización a Luis Sagrera Ciudad para tomar datos de campo y 
redactar el proyecto de un embalse en el estrecho de Bachende, se 
intuye que para usos industriales.


