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«La tierra, ese valle de lagrimas».
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LA IRA DEL CUERPO Se vuelve mds violenta en noches de luna llena.

Ya no conseguia recordar las tareas del dia a dia. Tampoco supo
explicarse como y cudndo se habia tumbado, exhausta, en la estera de
paja, ni en qué momento deshizo —en un arranque de furia— la trenza
gruesa que domaba su cabello encrespado y negro y que reflejaba el brillo
de la luz de una ldmpara. Luego imaginé que las hebras de su cabello
se transformaban en raices en contacto con el suelo de la habitacion, y
tal vez todo eso ocurriera antes de que un dolor violento le traspasara las
caderas. O antes de que se le enturbiara la vision. O un poco antes de que
el sudor le chorrease por la cara y la espalda igual que una fuente de agua
tibia. Fue al mismo tiempo que sintié unas inoportunas ganas de orinar.

Tumbada aiin, puso la mano sobre el vientre de su cuerpo menu-
do. Alli, sabia, estaba la causa de su sufrimiento, la vida que se retorcia
con violencia; era como si ella misma estuviera a punto de estallar victi-
ma de la fuerza que pugnaba por salir de sus entrafias. Podia quedarse
inmovil y que su cuerpo siguiera su curso, como el rio, porque habia
visto a otras mujeres hacer lo propio. Podia pedir ayuda y mandar a
alguien a buscar a la partera de Tapera do Paraguagu, esa mujer que
olia a aguardiente y tenia las uias largas y sucias. Prefirio seguir en si-
lencio hasta que ya no tuvo eleccion y su tempestad la consumio y rasgé
el vientre y la pelvis y fue cada vez mds intensa.

Hacta una noche hiimeda, de pocos sonidos; el zumbido de algiin
que otro insecto, ni siquiera el silbido del viento por encima de las pal-
meras de la margen izquierda del rio.

Los suyos dormian a su vera y de vez en cuando movian los pies,
se ponian de lado, agitaban las manos para espantar los mosquitos que
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los rondaban, inquietos. Que fuera breve, que se concentrara en lo que
tenia que hacer, porque se despertarian tan pronto como despuntara el
dia. Recordé la lucha de sus padres cuando los nifios exigian comida y
energia para apaciguar las peleas, para los bafios, para curar las heri-
das, para servir los alimentos en los viejos platos de esmalte, y parecia
que nunca era suficiente, tan descomunal era el hambre.

En los ultimos meses por fin habian llegado las lluvias, pero los hom-
bres desencantados dejaron los campos mermados a la buena de Dios y
zarparon en los saveiros' para vender lo que habia sobrado de la uiltima
cosecha: pequerios cargamentos de harina de mandioca, coco, aceite de
palma. Prometieron traer dinero. Volvieron al cabo de varias semanas
sin nada o, como mucho, con botellas de cachaza. Las mujeres de Tapera
observaban la marea, y la marea avanzaba y retrocedia sobre el rio mien-
tras ellas vivian esperando a sus hombres. Aprovechaban las aguas bajas
para salir con cubos de lata y cucharas a buscar marisco. Sabian que ellos
no regresarian en el plazo prometido. Los nifios llorarian de hambre, sin
preocuparse de si sus padres habian vuelto o no, y alli solo quedarian las
madres, cada vez mds afiosas, a cargo de las obligaciones.

Las mujeres se las arreglaban como podian para seguir adelante
con sus vidas; una de las certezas era que pedirian permiso a los monjes
para recolectar los anacardos de los terrenos de la Iglesia. Ellos accedian
con la condicién de que entregasen los mejores frutos a la cocina del
monasterio. Mientras cumplieran, podian comerse lo demds. Vendian
las sobras de la cosecha a los que iban de paso, henchidas de dignidad,
en unas mesitas que montaban a la puerta de las casas que daban a
la calle. Luego, a final de afio, los brotes que nacian en las ramas mds
bajas servian para matar el hambre, ademds de los frutos que habian
sobrevivido a la primera cosecha y habian medrado en las ramas altas.

1 Embarcacion tradicional brasilefia de madera, por lo general con un mistil y una
vela, fondo plano y proa de pico, que se utiliza para el transporte, la pesca y el turis-
mo, sobre todo en ciertas regiones, como el estado de Bahia. (Todas las notas son
de la traductora).
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Alo largo de aquella mafiana, ella habia observado desde lejos a las
vecinas de Tapera salir con sus canastos para recoger lo que encontraran
por el camino. Ella no se sumoé para que no le vieran la tripa, porque,
aunque era una tripa pequenia y contraida y avergonzada, era imposible
engafiar a las madres de Tapera. Ellas conocian el cutis y el brillo y el
cabello de las que llevaban una criatura en el vientre. Ellas sabian, por las
urias y por el aliento dulce y por la anchura de las caderas. Sabian si el
bebé saldria criado o chiquito y cudndo llegaria. Y, si se hubiese relaciona-
do con ellas en los tiltimos meses, habria sabido que aquella noche de luna
llena iba a ser el momento.

Y se levanté, equilibrando el cuerpo, acurrucada en el suelo, con el
camisén empapado de sudor y pegado a la espalda y bajo los pechos. El
dolor aumentaba, como aumentaba también la rabia que no sabia de
donde venia, y ciertamente se habia arrancado un buen puiiado de me-
chones al deshacer la trenza. Dejé la melena libre como la copa de un dr-
bol. Sus pies se deslizaron por el suelo de tierra buscando el camino para
salir de la casa. Cuando se acercé a la cortina que separaba la alcoba de
la sala, levanté la cabeza. Pero ni siquiera eso pudo detenerla, y cabia la
posibilidad de que a la maniana siguiente su imagen se revelara como un
suefio en la noche que avanzaba, como todas las demds sobre todos los
suyos, sin sobresaltos.

Entonces se deslizé no solo por el suelo de la casa, sino también
por la noche que reinaba en el cielo: la luna, un farol que se colaba
por las rendijas de la ventana como una invitacién para que el animal
nocturno abandonara la madriguera. Quitd la barra de madera que
cerraba la puerta, no sin antes morderse los labios, un gesto oportuno
para impedir que se oyera el ruido de los goznes.

Noté un aliento; era la brisa cdlida que la sacaba de la casa.

No habia pensado de antemano en aquel momento ni en lo que
haria, y el cuerpo desperté por un instante de la apatia de los tiltimos dias
siguiendo sus propios instintos. No queria a aquella criatura; no podia
entrar otra boca en una casa sin recursos. Si no se bebio las decocciones

fue porque no las conocia. Tampoco se acogio a los hechizos de las ante-
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pasadas ni a los secretos guardados en los rincones mds insondables del
espiritu de las mujeres. Hacia mucho que esa vida pasada era rechazada
por los suyos, que poco a poco fueron volviéndose otros porque empezaron
a creer en las palabras de los forasteros. Pero nada podia detener al ani-
mal que crecia dentro de otro animal, y ella no sabia si era por la falta
de conocimiento o por el eco de las prédicas del monasterio —que habian
sepultado Tapera bajo la amenaza permanente de un castigo del cielo—
o por los designios del Espiritu de Dios. Mientras andaba, sintié que otros
animales se apartaban del camino y se encaramaban a los drboles y se
escabullian entre los matorrales y se escondian en las madrigueras y se
zambullian en el rio antes de que ella pudiera alcanzarlos.

Sus pies entraron en contacto con el agua, primero uno, luego el otro,
Y su cuerpo se desvié como una ramita seca siguiendo la corriente. Y el
dolor, el dolor ya no se concentraba solo en su vientre; el dolor la poseia por
completo. Se permitio gemir cuando los peces la rozaron con sus cuerpos,
y para no dejarse arrastrar por la corriente en direccion a la bahia clavé
los pies en la arena del lecho del rio justo en el punto donde su vientre que-
daba sumergido. El movimiento de las aguas le procurd cierto alivio que
enseguida se disolvié. Pero ella no se habia metido en el rio en busca de
consuelo. Ella queria agitarse en la corriente que la atravesaba y pasar por
todo lo que necesitaba para sentirse viva. Asi fue como separé las piernas'y
la marea y el rio la invadieron y a punto estuvieron de ahogarla: las aguas
inundaron su cuerpo y su corazon.

Cuando por fin naciera el bebé, lo entregaria a las aguas. Que el
rio cuidara de su cria. Que la corriente se la llevara bien lejos.
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La venganza tupinamba






CADA VEZ QUE CONTRARIABA a Luzia desobedeciendo sus érdenes,
contestando a casi todo con respuestas agresivas, me decia que era
tan malo que mi llegada al mundo puso fin a la vida de nuestra ma-
dre. «Acabaste con mama» era la sentencia cruel que lanzaba para
fastidiarme y referirse a las complicaciones que se derivaron de mi
nacimiento. Mi madre, deprimida, se meti6 en la cama. «Se fue de
melancolia»; eso era lo que se contaba en casa. Nunca supe exacta-
mente qué le inspiraba yo a Luzia a raiz de lo que nos pasé. Decia que,
por haber tenido que criarme siendo todavia tan joven, nadie quiso
casarse con ella. Ningtin hombre habria estado dispuesto a aguantar
mis impertinencias. Su rencor era imperecedero. Cai como un lastre
sobre sus hombros tras la muerte de mama y la partida de nuestros
hermanos. Para Luzia, yo encarnaba otra preocupaciéon que venia a
sumarse a todas las demis: llevar la casa, cuidar de papa, ocuparse de
la ropa de la iglesia y esquivar la mala baba de los vecinos de Tapera.

A diferencia de mama y de las mujeres del pueblo, Luzia, mi
hermana mayor, no parecia interesarse por el arte de la alfareria ni
tampoco por lalabranza. Decia que la agricultura era trabajo de hom-
bres. Cuando veia la comitiva de mujeres que se dirigian al manglar
a orillas del Paraguazii declaraba que ella no estaba hecha para coger
marisco bajo el sol y que, si pudiera, viviria en la gran ciudad. Yo me
converti en su sombra desde muy chico. Los martes y viernes Luzia
iba al monasterio, recogia cortinas, toallas y estolas y hacia un fardo
enorme que se colocaba en equilibrio encima de la cabeza ayudan-
dose de un rodete hecho con una prenda mas pequefia, como una
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funda de almohada o una toalla. Cada entrada en el monasterio iba
precedida de amonestaciones: «No toques nada», «No hables alto ni
corras por el patio», «Pide a los sacerdotes la bendicién cuando se
dirijan a ti y da las gracias si te ofrecen algo». «Algo» que, por su-
puesto, solo podia aceptar con su consentimiento. Yo ya no respon-
dia a sus indicaciones con gestos de asentimiento. Planeaba como
infringir las reglas, sobre todo la que me condenaba a mirar siempre
al suelo y a moverme como si fuera invisible para no entorpecer las
oraciones. Tantas advertencias no eran por gusto, me confesé Luzia
una vez en un arranque de sinceridad: su intencién era conservar el
empleo de lavandera del monasterio y asegurarme una plaza en la
escuela de la iglesia.

Por aquel entonces, mi hermano Joaquim habia vuelto tras
una temporada larga en la capital. Llevaba una vida errante, pero
de joven aparecia de vez en cuando para ayudar a don Valter con
los cargamentos del Dadivoso, costales de cereal y cajas de ver-
dura. Salian los jueves en direccién al mercado de S3o Joaquim
y no tenian dia exacto para regresar. Durante un tiempo, en mis
juegos infantiles fantaseé con gobernar saveiros mientras admiraba
el Dadivoso y las otras embarcaciones que surcaban el Paraguaz
en direccién a la bahia. Cuando mi hermano empez6 a trabajar
con don Valter, yo lo seguia hasta el rio para ver cémo cargaban los
sacos de harina, los bidones de aceite de palma y las cajas de fiame
y yuca. Albergaba la esperanza de que me considerasen apto para
trabajar. Sofiaba con irme de casa y no tener que ver mas las malas
caras de Luzia diciéndome que yo era un lastre. Mis hermanos se
habian ido de Tapera antes incluso de conocerme. De la mayoria
de ellos no habia ni fotografias ni recuerdos. Me quedé yo solo con
Luzia y papa. Como no habia quien cuidara de mi en su ausencia,
no me qued6 mas remedio que acompahnarla desde muy pronto a
todos lados hasta que ella considerase que ya podia quedarme solo.

Cuando yo era pequeflo, Luzia me llevaba a recoger la ropa del
monasterio. Entraba y salia de las celdas y se encaminaba hacia el
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altar de la iglesia toda contrita, santiguandose cada vez que pasaba
junto a la imagen de algin santo o la de Nuestro Sefior de Bonfim,
la mas grande de todas. Yo me apartaba sin hacer ruido a la vez
que procuraba mantener los movimientos de Luzia dentro de mi
campo de visién, dominando mis impulsos de explorador.

No podia desobedecer abiertamente sus 6rdenes, como la de no
separarme de su lado. Planeaba cémo cazar los insectos del jardin
del patio interior. Cogia toritos de los carambolos y me los posaba
en el brazo. Les ponia nombres y ponia cuidado en que no cayeran
bajo los zapatos de los monjes que recorrian los pasillos en silencio.
A veces, al percatarse de mi presencia, me ponian una mano encima
de la cabeza. Me bendecian y me ofrecian las carambolas maduras
que yo mismo podria haber cogido de no ser por la prohibicién de
Luzia. Seguia a mi hermana y me gustaba sentir la paz placida y
silenciosa con la que recogia las prendas para lavar, esforzindose
al maximo en pasar desapercibida, los pies flotando por encima del
suelo. Ni siquiera se ofan sus sandalias raidas en contacto con el
suelo del monasterio. Yo, sin embargo, en cuanto me quedaba solo
arrastraba los pies como si fuesen barcos quebrando la corriente del
rio, perturbando con el ruido la quietud sagrada del monasterio.

Cuando no localizaba insectos me sentaba en el banco de pie-
dra y observaba a Luzia desde un lugar privilegiado. Observaba sus
andares, su ronda, el recorrido por las celdas abriendo y cerrando
puertas, el chirrido de los goznes dorados mientras ella juntaba ropa
blanca. Me acercaba, pero no tenia permiso para pasar del umbral,
no tenia permiso para atisbar el interior, aunque yo siempre intenta-
ba echar un vistazo. Luzia entraba cabizbaja mirando solo lo que le
interesaba. Recogia, doblaba, alisaba con las manos. La boca se mo-
via en silencio recitando oraciones que nadie oia y los ojos contem-
plaban sin demorarse crucifijos y estatuillas de santos. Aquella era la
casa de Dios, eso fue lo que me inculcé, y alli expiaba en contriciéon
las dificultades que la vida ponia en su camino. Pero en la espalda de
Luzia surgia un monticulo, una joroba, que a mi me avergonzaba.
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En eso estdbamos de acuerdo, porque ella parecia sentir el mismo
reparo. Hubo un tiempo en que no entendia su deformidad, todavia
no comprendia las cosas de la vida y casi todo me dejaba indiferente.
Sin embargo, a medida que crecia me alejaba cada vez mas con tal
de no oir las burlas de los nifios. Los mas atrevidos se acercaban sin
que ella se diera cuenta para pasarle la mano por la chepa y pedir un
deseo. Lo habian aprendido de la gente que pasaba por la carretera
de Tapera. Muchas veces vi a mi hermana llegar a casa y dirigirse al
patio, lejos de mi o de nuestro padre. Se detenia delante del huerteci-
llo y se tragaba unas lagrimas que no llegaban a escapar de sus ojos.

Cuando nos visitaba Zazau, la hermana mayor de todas, me
repetia que no debia llevarle la contraria a Luzia; «sufre de los ner-
vios». Yo sabia que en el fondo no querian hablar de las maldades
que la gente del pueblo bisbiseaba por las esquinas y que habian
convertido a Luzia en una aparicién que todos evitaban. Los nifios
en las calles, y luego en la escuela, repetian las historias que con-
taban sus mayores: que nuestra casa estaba maldita; que las cosas
se rompian solas y los muebles se movian sin que nadie los tocara;
que el fuego devoraba objetos sin que nadie lo provocase. El fuego
parecia preocupar especialmente a los chismosos. Decian que en
dias de luna ardian cosas all4 por donde pasaba Luzia. Ropa seca
tendida en los cordeles, el colchén de paja, la maleza que bordeaba
las casas y los caminos. Contaban que papa y mama habian ence-
rrado a Luzia en casa para que los vecinos no se tomaran la justicia
por su mano. Si bien los primeros sucesos extrafios se produjeron
cuando ella era nifia, no se sabia muy bien cuando dejaron de ocu-
rrir. Algunos decian que fue después de que muriera mama, otros
que los males cesaron cuando Luzia recibi6 la confirmacién. Pero
saber que mi hermana tuvo el poder de la magia cuando yo atin ni
existia me atormentaba y atizaba todavia mas mi curiosidad.

Un dia, después de una azotaina de Luzia, decidi castigarla yo
también. No le habia contado nada sobre los comentarios que oia,
sobre lo que se decia de ella por las calles de la aldea. La rabia me
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hizo planear un golpe traicionero que la afectara de lleno. Aprove-
ché que se habia ausentado de la cocina para sacar del fogon un
lefio ardiente. Arrimé la llama a la cortina que separaba el dormi-
torio del resto de la casa. Queria vapulear a Luzia, provocar algo tan
fuerte como los latigazos que habia recibido con la liana, su arma
para mantenerme bajo control. Siguiendo su ejemplo, yo no habia
llorado, no me habia plegado a sus correctivos. Aun asi, queria ven-
ganza. Con seis afios no podia imaginar que el fuego no quemaria
solamente la vieja cortina, sino que llegaria al techo y consumiria los
listones de madera que sostenian el tejado. Las llamas se propaga-
ron enseguida. Empecé a gritar «jFuego!» y me temi lo peor.

Luzia estaba regando los arriates que habia junto a la puerta. Al
oirme gritar se metié en casa como una flecha, sin tiempo siquiera
para fijarse en mi. Se detuvo en la puerta, hechizada por la esce-
na. Mirando hacia arriba, parecia admirar el rojo vivo de los listones
consumidos por las llamas. Al cabo de un breve instante en el que
no reacciond, me sacé de la casa mientras el humo oscuro se eleva-
ba hacia el cielo por las rendijas de las tejas. Cuando consider6 que
estaba a salvo en el patio, volvié al interior de la casa dejindome bajo
el cielo de Tapera. No gritaba ni parecia alterada. Yo me quedé fuera.
Senti miedo y culpa. Habia pecado; Dios me castigaria, y Luzia tam-
bién sillegaba a descubrir la verdad. Traspasé el umbral de la puerta,
pero no consegui distinguir a Luzia en medio de la humareda, que
ya habia invadido los pocos espacios de la casa. Supuse que estaria
intentando rescatar el rosario y el misal que llevaba a todas partes,
pero la encontré agazapada y respirando humo sin darse cuenta.

Delante de Luzia crepitaba un pedazo de madera. Una pavesa
en medio de las brasas. Mi hermana parecia hechizada. Llevé la tea
hasta la puerta, pero, antes de salir, abri6 la boca y se trago el fuego
como si necesitara guardarlo.
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ParA 11LEGO Poco DEsPUES del final del incendio, acompafiado de
dos vecinos que habian ido a buscarlo a la parcela. Los cubos de
agua del Paraguazt habian contenido el fuego. Un poco tarde, por-
que el tejado habia quedado completamente destruido. Me eché a
llorar sintiéndome culpable por mi imprudencia. Lloré por el cas-
tigo que me aguardaba si mi padre y Luzia llegaban a descubrir lo
que habia hecho. Recibi consuelo de dos mujeres que se me acer-
caron: «No te asustes, ya lo han apagado», «Ya verds como en un
abrir y cerrar de ojos tendréis un tejado nuevo que proteja la casa».
Las mismas mujeres que me consolaban alimentaban el rencor
contra Luzia, yo lo sabia. Lloré por miedo a que se descubriera mi
venganza, que tenia el objetivo de hacerle dafio. Ella seguia tran-
quila, nada que ver con el temperamento que demostraba habi-
tualmente. Tenia la cabeza en otra parte. Miraba la casa como si no
hubiera nada mas que hacer.

Todavia recuerdo la cara de papa cuando vio el tejado arrasado
y como recorri6 el corro de mujeres del patio para localizar a Luzia.
La boca abierta y la sefial de la cruz antes de entrar a ver lo que
habia quedado. Por suerte, los dafios se limitaron Ginicamente al
tejado. Y si bien no recibi otra zurra, mi castigo fue sofiar una y mil
veces con la columna de humo que alcanzaba las nubes y recorria
sin rumbo el cielo de Tapera.

Ese mismo dia me llevaron a la casa de la vecina, dofia Nadir,
que vivia junto a la carretera. Alli me instalaron en una estera en el
salon. Mi padre se quedé en la casa sin techado para proteger los
objetos que no podiamos sacar. Ningtin conocido le ofreci6 a Luzia
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