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Para mi madre



«La tierra, ese valle de lágrimas».
Juan Rulfo

«Lo que ella quiere de nosotros es coraje».
João Guimarães Rosa

«La tristeza entera era el fuego».
Simone Schwarz-Bart



11

La ira del cuerpo se vuelve más violenta en noches de luna llena.
Ya no conseguía recordar las tareas del día a día. Tampoco supo 

explicarse cómo y cuándo se había tumbado, exhausta, en la estera de 
paja, ni en qué momento deshizo —en un arranque de furia— la trenza 
gruesa que domaba su cabello encrespado y negro y que reflejaba el brillo 
de la luz de una lámpara. Luego imaginó que las hebras de su cabello 
se transformaban en raíces en contacto con el suelo de la habitación, y 
tal vez todo eso ocurriera antes de que un dolor violento le traspasara las 
caderas. O antes de que se le enturbiara la visión. O un poco antes de que 
el sudor le chorrease por la cara y la espalda igual que una fuente de agua 
tibia. Fue al mismo tiempo que sintió unas inoportunas ganas de orinar.

Tumbada aún, puso la mano sobre el vientre de su cuerpo menu-
do. Allí, sabía, estaba la causa de su sufrimiento, la vida que se retorcía 
con violencia; era como si ella misma estuviera a punto de estallar vícti-
ma de la fuerza que pugnaba por salir de sus entrañas. Podía quedarse 
inmóvil y que su cuerpo siguiera su curso, como el río, porque había 
visto a otras mujeres hacer lo propio. Podía pedir ayuda y mandar a 
alguien a buscar a la partera de Tapera do Paraguaçu, esa mujer que 
olía a aguardiente y tenía las uñas largas y sucias. Prefirió seguir en si-
lencio hasta que ya no tuvo elección y su tempestad la consumió y rasgó 
el vientre y la pelvis y fue cada vez más intensa.

Hacía una noche húmeda, de pocos sonidos; el zumbido de algún 
que otro insecto, ni siquiera el silbido del viento por encima de las pal-
meras de la margen izquierda del río.

Los suyos dormían a su vera y de vez en cuando movían los pies, 
se ponían de lado, agitaban las manos para espantar los mosquitos que 
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los rondaban, inquietos. Que fuera breve, que se concentrara en lo que 
tenía que hacer, porque se despertarían tan pronto como despuntara el 
día. Recordó la lucha de sus padres cuando los niños exigían comida y 
energía para apaciguar las peleas, para los baños, para curar las heri-
das, para servir los alimentos en los viejos platos de esmalte, y parecía 
que nunca era suficiente, tan descomunal era el hambre.

En los últimos meses por fin habían llegado las lluvias, pero los hom-
bres desencantados dejaron los campos mermados a la buena de Dios y 
zarparon en los saveiros1 para vender lo que había sobrado de la última 
cosecha: pequeños cargamentos de harina de mandioca, coco, aceite de 
palma. Prometieron traer dinero. Volvieron al cabo de varias semanas 
sin nada o, como mucho, con botellas de cachaza. Las mujeres de Tapera 
observaban la marea, y la marea avanzaba y retrocedía sobre el río mien-
tras ellas vivían esperando a sus hombres. Aprovechaban las aguas bajas 
para salir con cubos de lata y cucharas a buscar marisco. Sabían que ellos 
no regresarían en el plazo prometido. Los niños llorarían de hambre, sin 
preocuparse de si sus padres habían vuelto o no, y allí solo quedarían las 
madres, cada vez más añosas, a cargo de las obligaciones.

Las mujeres se las arreglaban como podían para seguir adelante 
con sus vidas; una de las certezas era que pedirían permiso a los monjes 
para recolectar los anacardos de los terrenos de la Iglesia. Ellos accedían 
con la condición de que entregasen los mejores frutos a la cocina del 
monasterio. Mientras cumplieran, podían comerse lo demás. Vendían 
las sobras de la cosecha a los que iban de paso, henchidas de dignidad, 
en unas mesitas que montaban a la puerta de las casas que daban a 
la calle. Luego, a final de año, los brotes que nacían en las ramas más 
bajas servían para matar el hambre, además de los frutos que habían 
sobrevivido a la primera cosecha y habían medrado en las ramas altas.

1	 Embarcación tradicional brasileña de madera, por lo general con un mástil y una 
vela, fondo plano y proa de pico, que se utiliza para el transporte, la pesca y el turis-
mo, sobre todo en ciertas regiones, como el estado de Bahía. (Todas las notas son 
de la traductora).
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A lo largo de aquella mañana, ella había observado desde lejos a las 
vecinas de Tapera salir con sus canastos para recoger lo que encontraran 
por el camino. Ella no se sumó para que no le vieran la tripa, porque, 
aunque era una tripa pequeña y contraída y avergonzada, era imposible 
engañar a las madres de Tapera. Ellas conocían el cutis y el brillo y el 
cabello de las que llevaban una criatura en el vientre. Ellas sabían, por las 
uñas y por el aliento dulce y por la anchura de las caderas. Sabían si el 
bebé saldría criado o chiquito y cuándo llegaría. Y, si se hubiese relaciona-
do con ellas en los últimos meses, habría sabido que aquella noche de luna 
llena iba a ser el momento.

Y se levantó, equilibrando el cuerpo, acurrucada en el suelo, con el 
camisón empapado de sudor y pegado a la espalda y bajo los pechos. El 
dolor aumentaba, como aumentaba también la rabia que no sabía de 
dónde venía, y ciertamente se había arrancado un buen puñado de me-
chones al deshacer la trenza. Dejó la melena libre como la copa de un ár-
bol. Sus pies se deslizaron por el suelo de tierra buscando el camino para 
salir de la casa. Cuando se acercó a la cortina que separaba la alcoba de 
la sala, levantó la cabeza. Pero ni siquiera eso pudo detenerla, y cabía la 
posibilidad de que a la mañana siguiente su imagen se revelara como un 
sueño en la noche que avanzaba, como todas las demás sobre todos los 
suyos, sin sobresaltos.

Entonces se deslizó no solo por el suelo de la casa, sino también 
por la noche que reinaba en el cielo: la luna, un farol que se colaba 
por las rendijas de la ventana como una invitación para que el animal 
nocturno abandonara la madriguera. Quitó la barra de madera que 
cerraba la puerta, no sin antes morderse los labios, un gesto oportuno 
para impedir que se oyera el ruido de los goznes.

Notó un aliento; era la brisa cálida que la sacaba de la casa.
No había pensado de antemano en aquel momento ni en lo que 

haría, y el cuerpo despertó por un instante de la apatía de los últimos días 
siguiendo sus propios instintos. No quería a aquella criatura; no podía 
entrar otra boca en una casa sin recursos. Si no se bebió las decocciones 
fue porque no las conocía. Tampoco se acogió a los hechizos de las ante-
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pasadas ni a los secretos guardados en los rincones más insondables del 
espíritu de las mujeres. Hacía mucho que esa vida pasada era rechazada 
por los suyos, que poco a poco fueron volviéndose otros porque empezaron 
a creer en las palabras de los forasteros. Pero nada podía detener al ani-
mal que crecía dentro de otro animal, y ella no sabía si era por la falta 
de conocimiento o por el eco de las prédicas del monasterio —que habían 
sepultado Tapera bajo la amenaza permanente de un castigo del cielo— 
o por los designios del Espíritu de Dios. Mientras andaba, sintió que otros 
animales se apartaban del camino y se encaramaban a los árboles y se 
escabullían entre los matorrales y se escondían en las madrigueras y se 
zambullían en el río antes de que ella pudiera alcanzarlos.

Sus pies entraron en contacto con el agua, primero uno, luego el otro, 
y su cuerpo se desvió como una ramita seca siguiendo la corriente. Y el 
dolor, el dolor ya no se concentraba solo en su vientre; el dolor la poseía por 
completo. Se permitió gemir cuando los peces la rozaron con sus cuerpos, 
y para no dejarse arrastrar por la corriente en dirección a la bahía clavó 
los pies en la arena del lecho del río justo en el punto donde su vientre que-
daba sumergido. El movimiento de las aguas le procuró cierto alivio que 
enseguida se disolvió. Pero ella no se había metido en el río en busca de 
consuelo. Ella quería agitarse en la corriente que la atravesaba y pasar por 
todo lo que necesitaba para sentirse viva. Así fue como separó las piernas y 
la marea y el río la invadieron y a punto estuvieron de ahogarla: las aguas 
inundaron su cuerpo y su corazón.

Cuando por fin naciera el bebé, lo entregaría a las aguas. Que el 
río cuidara de su cría. Que la corriente se la llevara bien lejos.



La venganza tupinambá
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1

Cada vez que contrariaba a Luzia desobedeciendo sus órdenes, 
contestando a casi todo con respuestas agresivas, me decía que era 
tan malo que mi llegada al mundo puso fin a la vida de nuestra ma-
dre. «Acabaste con mamá» era la sentencia cruel que lanzaba para 
fastidiarme y referirse a las complicaciones que se derivaron de mi 
nacimiento. Mi madre, deprimida, se metió en la cama. «Se fue de 
melancolía»; eso era lo que se contaba en casa. Nunca supe exacta-
mente qué le inspiraba yo a Luzia a raíz de lo que nos pasó. Decía que, 
por haber tenido que criarme siendo todavía tan joven, nadie quiso 
casarse con ella. Ningún hombre habría estado dispuesto a aguantar 
mis impertinencias. Su rencor era imperecedero. Caí como un lastre 
sobre sus hombros tras la muerte de mamá y la partida de nuestros 
hermanos. Para Luzia, yo encarnaba otra preocupación que venía a 
sumarse a todas las demás: llevar la casa, cuidar de papá, ocuparse de 
la ropa de la iglesia y esquivar la mala baba de los vecinos de Tapera.

A diferencia de mamá y de las mujeres del pueblo, Luzia, mi 
hermana mayor, no parecía interesarse por el arte de la alfarería ni 
tampoco por la labranza. Decía que la agricultura era trabajo de hom-
bres. Cuando veía la comitiva de mujeres que se dirigían al manglar 
a orillas del Paraguazú declaraba que ella no estaba hecha para coger 
marisco bajo el sol y que, si pudiera, viviría en la gran ciudad. Yo me 
convertí en su sombra desde muy chico. Los martes y viernes Luzia 
iba al monasterio, recogía cortinas, toallas y estolas y hacía un fardo 
enorme que se colocaba en equilibrio encima de la cabeza ayudán-
dose de un rodete hecho con una prenda más pequeña, como una 
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funda de almohada o una toalla. Cada entrada en el monasterio iba 
precedida de amonestaciones: «No toques nada», «No hables alto ni 
corras por el patio», «Pide a los sacerdotes la bendición cuando se 
dirijan a ti y da las gracias si te ofrecen algo». «Algo» que, por su-
puesto, solo podía aceptar con su consentimiento. Yo ya no respon-
día a sus indicaciones con gestos de asentimiento. Planeaba cómo 
infringir las reglas, sobre todo la que me condenaba a mirar siempre 
al suelo y a moverme como si fuera invisible para no entorpecer las 
oraciones. Tantas advertencias no eran por gusto, me confesó Luzia 
una vez en un arranque de sinceridad: su intención era conservar el 
empleo de lavandera del monasterio y asegurarme una plaza en la 
escuela de la iglesia.

Por aquel entonces, mi hermano Joaquim había vuelto tras 
una temporada larga en la capital. Llevaba una vida errante, pero 
de joven aparecía de vez en cuando para ayudar a don Valter con 
los cargamentos del Dadivoso, costales de cereal y cajas de ver-
dura. Salían los jueves en dirección al mercado de São Joaquim 
y no tenían día exacto para regresar. Durante un tiempo, en mis 
juegos infantiles fantaseé con gobernar saveiros mientras admiraba 
el Dadivoso y las otras embarcaciones que surcaban el Paraguazú 
en dirección a la bahía. Cuando mi hermano empezó a trabajar 
con don Valter, yo lo seguía hasta el río para ver cómo cargaban los 
sacos de harina, los bidones de aceite de palma y las cajas de ñame 
y yuca. Albergaba la esperanza de que me considerasen apto para 
trabajar. Soñaba con irme de casa y no tener que ver más las malas 
caras de Luzia diciéndome que yo era un lastre. Mis hermanos se 
habían ido de Tapera antes incluso de conocerme. De la mayoría 
de ellos no había ni fotografías ni recuerdos. Me quedé yo solo con 
Luzia y papá. Como no había quien cuidara de mí en su ausencia, 
no me quedó más remedio que acompañarla desde muy pronto a 
todos lados hasta que ella considerase que ya podía quedarme solo.

Cuando yo era pequeño, Luzia me llevaba a recoger la ropa del 
monasterio. Entraba y salía de las celdas y se encaminaba hacia el 
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altar de la iglesia toda contrita, santiguándose cada vez que pasaba 
junto a la imagen de algún santo o la de Nuestro Señor de Bonfim, 
la más grande de todas. Yo me apartaba sin hacer ruido a la vez 
que procuraba mantener los movimientos de Luzia dentro de mi 
campo de visión, dominando mis impulsos de explorador.

No podía desobedecer abiertamente sus órdenes, como la de no 
separarme de su lado. Planeaba cómo cazar los insectos del jardín 
del patio interior. Cogía toritos de los carambolos y me los posaba 
en el brazo. Les ponía nombres y ponía cuidado en que no cayeran 
bajo los zapatos de los monjes que recorrían los pasillos en silencio. 
A veces, al percatarse de mi presencia, me ponían una mano encima 
de la cabeza. Me bendecían y me ofrecían las carambolas maduras 
que yo mismo podría haber cogido de no ser por la prohibición de 
Luzia. Seguía a mi hermana y me gustaba sentir la paz plácida y 
silenciosa con la que recogía las prendas para lavar, esforzándose 
al máximo en pasar desapercibida, los pies flotando por encima del 
suelo. Ni siquiera se oían sus sandalias raídas en contacto con el 
suelo del monasterio. Yo, sin embargo, en cuanto me quedaba solo 
arrastraba los pies como si fuesen barcos quebrando la corriente del 
río, perturbando con el ruido la quietud sagrada del monasterio.

Cuando no localizaba insectos me sentaba en el banco de pie-
dra y observaba a Luzia desde un lugar privilegiado. Observaba sus 
andares, su ronda, el recorrido por las celdas abriendo y cerrando 
puertas, el chirrido de los goznes dorados mientras ella juntaba ropa 
blanca. Me acercaba, pero no tenía permiso para pasar del umbral, 
no tenía permiso para atisbar el interior, aunque yo siempre intenta-
ba echar un vistazo. Luzia entraba cabizbaja mirando solo lo que le 
interesaba. Recogía, doblaba, alisaba con las manos. La boca se mo-
vía en silencio recitando oraciones que nadie oía y los ojos contem-
plaban sin demorarse crucifijos y estatuillas de santos. Aquella era la 
casa de Dios, eso fue lo que me inculcó, y allí expiaba en contrición 
las dificultades que la vida ponía en su camino. Pero en la espalda de 
Luzia surgía un montículo, una joroba, que a mí me avergonzaba. 
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En eso estábamos de acuerdo, porque ella parecía sentir el mismo 
reparo. Hubo un tiempo en que no entendía su deformidad, todavía 
no comprendía las cosas de la vida y casi todo me dejaba indiferente. 
Sin embargo, a medida que crecía me alejaba cada vez más con tal 
de no oír las burlas de los niños. Los más atrevidos se acercaban sin 
que ella se diera cuenta para pasarle la mano por la chepa y pedir un 
deseo. Lo habían aprendido de la gente que pasaba por la carretera 
de Tapera. Muchas veces vi a mi hermana llegar a casa y dirigirse al 
patio, lejos de mí o de nuestro padre. Se detenía delante del huerteci-
llo y se tragaba unas lágrimas que no llegaban a escapar de sus ojos.

Cuando nos visitaba Zazau, la hermana mayor de todas, me 
repetía que no debía llevarle la contraria a Luzia; «sufre de los ner-
vios». Yo sabía que en el fondo no querían hablar de las maldades 
que la gente del pueblo bisbiseaba por las esquinas y que habían 
convertido a Luzia en una aparición que todos evitaban. Los niños 
en las calles, y luego en la escuela, repetían las historias que con-
taban sus mayores: que nuestra casa estaba maldita; que las cosas 
se rompían solas y los muebles se movían sin que nadie los tocara; 
que el fuego devoraba objetos sin que nadie lo provocase. El fuego 
parecía preocupar especialmente a los chismosos. Decían que en 
días de luna ardían cosas allá por donde pasaba Luzia. Ropa seca 
tendida en los cordeles, el colchón de paja, la maleza que bordeaba 
las casas y los caminos. Contaban que papá y mamá habían ence-
rrado a Luzia en casa para que los vecinos no se tomaran la justicia 
por su mano. Si bien los primeros sucesos extraños se produjeron 
cuando ella era niña, no se sabía muy bien cuándo dejaron de ocu-
rrir. Algunos decían que fue después de que muriera mamá, otros 
que los males cesaron cuando Luzia recibió la confirmación. Pero 
saber que mi hermana tuvo el poder de la magia cuando yo aún ni 
existía me atormentaba y atizaba todavía más mi curiosidad.

Un día, después de una azotaina de Luzia, decidí castigarla yo 
también. No le había contado nada sobre los comentarios que oía, 
sobre lo que se decía de ella por las calles de la aldea. La rabia me 
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hizo planear un golpe traicionero que la afectara de lleno. Aprove-
ché que se había ausentado de la cocina para sacar del fogón un 
leño ardiente. Arrimé la llama a la cortina que separaba el dormi-
torio del resto de la casa. Quería vapulear a Luzia, provocar algo tan 
fuerte como los latigazos que había recibido con la liana, su arma 
para mantenerme bajo control. Siguiendo su ejemplo, yo no había 
llorado, no me había plegado a sus correctivos. Aun así, quería ven-
ganza. Con seis años no podía imaginar que el fuego no quemaría 
solamente la vieja cortina, sino que llegaría al techo y consumiría los 
listones de madera que sostenían el tejado. Las llamas se propaga-
ron enseguida. Empecé a gritar «¡Fuego!» y me temí lo peor.

Luzia estaba regando los arriates que había junto a la puerta. Al 
oírme gritar se metió en casa como una flecha, sin tiempo siquiera 
para fijarse en mí. Se detuvo en la puerta, hechizada por la esce-
na. Mirando hacia arriba, parecía admirar el rojo vivo de los listones 
consumidos por las llamas. Al cabo de un breve instante en el que 
no reaccionó, me sacó de la casa mientras el humo oscuro se eleva-
ba hacia el cielo por las rendijas de las tejas. Cuando consideró que 
estaba a salvo en el patio, volvió al interior de la casa dejándome bajo 
el cielo de Tapera. No gritaba ni parecía alterada. Yo me quedé fuera. 
Sentí miedo y culpa. Había pecado; Dios me castigaría, y Luzia tam-
bién si llegaba a descubrir la verdad. Traspasé el umbral de la puerta, 
pero no conseguí distinguir a Luzia en medio de la humareda, que 
ya había invadido los pocos espacios de la casa. Supuse que estaría 
intentando rescatar el rosario y el misal que llevaba a todas partes, 
pero la encontré agazapada y respirando humo sin darse cuenta.

Delante de Luzia crepitaba un pedazo de madera. Una pavesa 
en medio de las brasas. Mi hermana parecía hechizada. Llevó la tea 
hasta la puerta, pero, antes de salir, abrió la boca y se tragó el fuego 
como si necesitara guardarlo.
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Papá llegó poco después del final del incendio, acompañado de 
dos vecinos que habían ido a buscarlo a la parcela. Los cubos de 
agua del Paraguazú habían contenido el fuego. Un poco tarde, por-
que el tejado había quedado completamente destruido. Me eché a 
llorar sintiéndome culpable por mi imprudencia. Lloré por el cas-
tigo que me aguardaba si mi padre y Luzia llegaban a descubrir lo 
que había hecho. Recibí consuelo de dos mujeres que se me acer-
caron: «No te asustes, ya lo han apagado», «Ya verás como en un 
abrir y cerrar de ojos tendréis un tejado nuevo que proteja la casa». 
Las mismas mujeres que me consolaban alimentaban el rencor 
contra Luzia, yo lo sabía. Lloré por miedo a que se descubriera mi 
venganza, que tenía el objetivo de hacerle daño. Ella seguía tran-
quila, nada que ver con el temperamento que demostraba habi-
tualmente. Tenía la cabeza en otra parte. Miraba la casa como si no 
hubiera nada más que hacer.

Todavía recuerdo la cara de papá cuando vio el tejado arrasado 
y cómo recorrió el corro de mujeres del patio para localizar a Luzia. 
La boca abierta y la señal de la cruz antes de entrar a ver lo que 
había quedado. Por suerte, los daños se limitaron únicamente al 
tejado. Y si bien no recibí otra zurra, mi castigo fue soñar una y mil 
veces con la columna de humo que alcanzaba las nubes y recorría 
sin rumbo el cielo de Tapera.

Ese mismo día me llevaron a la casa de la vecina, doña Nadir, 
que vivía junto a la carretera. Allí me instalaron en una estera en el 
salón. Mi padre se quedó en la casa sin techado para proteger los 
objetos que no podíamos sacar. Ningún conocido le ofreció a Luzia 


