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I. ENCUENTROS

Naci en la Unidn Soviética y vivi sucesivamente su consolida-
cién, degeneracién y derrumbe. Creci en el medio de una vasta
constelacién de idiomas y culturas: Rusia, Alemania, Austria,
Bélgica, Francia, Espafia. Recién cumplia doce aios cuando
encarcelaron a mi padre, Victor Serge, por el delito de pensar.
Enseguida, nos mandaron a Siberia; después vinieron la ex-
pulsién de la URrss, la estancia en Bruselasy en Parisy el exilio
en México. Tenia dieciséis afios cuando mi madre enloquecié y
acontecieron los procesos de Moscti y la guerra de Espafia. Hu-
yendo de la ocupacién nazi, mi padre y yo logramos alcanzar
el iltimo barco que salia de Marsella rumbo al nuevo mundo.
Eramos préfugos, sin pasaporte, ni visa, ni patria.

Vlady

Conoct A Viapy,' uNo de los grandes pintores de la segunda mitad
del siglo xx mexicano, por una extrafia combinacién de circunstan-
cias. Hacia enero de 1991, lefa una biografia de Tina Modotti, la con-
trovertida fotografa y activista comunista de origen italiano que vivid
y murié en México.* Heroina fragil y enigmatica, Modotti no me
interesaba demasiado, ni me impresionaban sus amores con Vitto-
rio Vidali, alias comandante Carlos, personaje funesto, ejecutor de
los crimenes de Stalin en Espafia. Sin embargo, el autor, mi amigo

1 Vladimir Kibalchich Rusakov, mejor conocido como Vlady, nacié en Petrogrado el 15
de junio de 1920 y muri6 en Cuernavaca, Morelos, el 21 de julio de 2005.

2 Pino Cacucdi, I fuochi, le ombre, il silenzio, Agalev Edizioni, Bologna, 1988.
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Pino Cacucci, tiene como yo una formacién libertaria y su libro pro-
porciona una interesante reconstruccién de los afios veinte, treinta y
cuarenta en México, Alemania, Espafia y la Unién Soviética.

Un sabado por la tarde de aquel mes de enero, me encontraba
en Tepoztlan, Morelos, en la tienda de artesanias de Patricia Barre-
to, la mama de mis hijos. Imbuido en la lectura de aquella biogra-
fia y casi a punto de terminarla, observé, entre las fotos incluidas
en la edicion, dos de Vlady. Se le veia con la caracteristica camisa
rusa de cuello cortado, una gorra tipo Lenin, lentes de carey y el
pelo blanco mas bien largo. En esas estaba cuando, de pronto, en-
trd a curiosear a la tienda un sefior ya mayor, de talla mediana, pelo
largo, penetrantes ojos claros y bigote caido. Vestia tal cual como
en las fotos que acababa de ver en el libro: camisa rusa, gorra y un
cinturén donde colgaban lapices y pinceles. Por demas sorprendi-
do, y aunque no me cabia la menor duda, le espeté:

—¢Es usted Vlady?

—Si—contestd, indiferente.

—Es para mi un gran honor conocer al hijo de Victor Serge
—balbuceé.

Vlady no esperaba una reaccién asi y menos en un lugar tan
improbable. Levanté la ceja y me escrut6 con una de esas miradas
que sondeaban el alma de su interlocutor.

—¢Qué sabe usted de Victor Serge?

En lo que sigue se encuentra la respuesta y la razén de este
libro.

EN 1os aflos setenta, mis amigos y yo nos pasibamos sus memo-
rias como reliquias, leyéndolas y releyéndolas con devocién. Bus-
cabamos en sus paginas el secreto del fracaso de las revoluciones
del pasado y las indicaciones para encontrar nuevos caminos. La
vida de Serge, implacable acusador de todo dogmatismo, nos fas-
cinaba porque no encajaba en ninguna ortodoxia: ni marxista ni
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trotskista ni leninista, tampoco anarquista. Hombre de accién an-
tes de ser escritor, revolucionario que sufri6 en carne propia las
consecuencias de su determinacion, Serge era un lider sin partido
y un maestro sin discipulos. Nos impresionaban sus aventuras al
lado de los bandidos tragicos —la famosa «Banda Bonnot», de la
que hablaremos mas adelante— en el Paris de la Belle Epoque y
sus recorridos por la Europa en llamas de los afios veinte, hechos
extraordinarios que relataba con naturalidad y modestia. Serge,
nos parecia, tendia un puente entre los movimientos revoluciona-
rios del pasado y nuestras aspiraciones de jovenes inquietos en la
década de los setenta del siglo xx.

Intenté decir todo esto a Vlady, pero creo que no supe expresar
bien lo mucho que su padre habia significado para mi. Por enton-
ces, el ejemplar de la primera edicion original francesa de Memorias
de un revolucionario que todavia conservo tenia unos veinte afios con-
migo. Lo encontré en la libreria francesa de Milan y me ha acompa-
fiado en mis viajes por el mundo.3 Lleva la fecha de 1951 y la firma de
Bruno Vair-Piova —amigo entrafiable y uno de los protagonistas de
la revuelta estudiantil de Estrasburgo (1966)—, quien falleci6 hace
algunos afos victima de un horrible asesinato.# Hacia 1974, Bruno
se encontraba detenido en la carcel de San Vittore (Milan) y yo le ha-
bia enviado el libro para romper la monotonia de sus dias. Cuando
sali6 libre, fue expulsado a Francia, su pais de origen, y no recuerdo
con precisién cudndo me lo devolvié. El caso es que el libro estaba
conmigo cuando, en 1977, me fui a vivir a Estados Unidos.

El 2 de octubre de 1979, Patricia y yo cruzamos la frontera en-
tre Estados Unidos y México en Chula Vista, California, siguiendo
después hacia el sur. Viajabamos en una vieja camioneta Volkswa-
gen, en la que, entre utensilios de cocina y casetes de los Rolling

3 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire, Grasset, Paris, 1951.

4  «Lamort de Bruno Vair-Piova», http://refractions.plusloin.org/spip.php?article38;.

3



Stones, se encontraban algunos buenos libros en edicién original,
pues en esa época yo apenas hablaba el espafiol. Junto a Many
Mexicos de Lesley Byrd Simpson, La société du spectacle de Guy De-
bord y las obras escogidas de Nietzsche en la traduccién inglesa de
Walter Kaufman, no podia faltar Mémoires d’un révolutionnaire de
Victor Serge. Pasamos dias inolvidables conociendo las montafias
de la sierra San Pedro Martir, donde se mira el cielo méas nitido de
México y las playas del golfo de Cortés. Baja California era enton-
ces un lugar salvaje y nuestro tinico enlace con el mundo era un
radio de onda corta gracias al cual escuchabamos las noticias de la
revolucién sandinista que triunfaba en Nicaragua. Recuerdo que,
mientras descansabamos en un camping de Mulejé, volvi a leer las
inolvidables paginas de Serge sobre su agitada juventud anarquista.

En los afos sucesivos, ya establecido en México, me sumergi
en la realidad del pais, dejando a un lado a Serge y su fascinan-
te recorrido por las revoluciones del siglo xx. Debo admitir que,
pese a la gran admiracién que le profesaba, mi conocimiento de
su obra era superficial, ya que se limitaba a sus libros mas conoci-
dos: Memorias de un revolucionario, El afio I de la Revolucion rusa y
Lo que todo revolucionario debe saber sobre la represién. Sabia de sus
novelas, pero no las habia leido, probablemente por no considerar
importante su obra literaria. Devoradora de toda clase de literatura,
Patricia se top6 en algiin momento con Medianoche en el siglo—re-
lato sobre la vida y el destino de los opositores a Stalin— y me lo
recomendo, pero atin no habia llegado mi momento.

Fue gracias a Vlady que Serge volvi a irrumpir en mi vida. |Y
con qué fuerzal Aquel dia de enero de 1991, intercambiamos direc-
ciones y, al poco tiempo, fui a visitarlo a su casa taller de Cuernavaca,
en donde conoci también a su esposa Isabel.s La amistad se dio de
manera natural y empezamos a vernos con regularidad. Vlady me
platicaba de su juventud en Leningrado, de la vida de su padre, de

5  Isabel Diaz Fabela (1917-2010), esposa de Vlady, falleci6 en Cuernavaca, Morelos.
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los revolucionarios —bolcheviques disidentes, anarquistas, socialis-
tas de distintas tendencias— que habia conocido en varios lugares
del mundo. Para mi era un verdadero deleite escucharlo y supongo
que a él le daba gusto encontrar a alguien con quien conversar sobre
estos temas, cosa que, al parecer, no le sucedia a menudo. Pronto
empezamos a tutearnos y Vlady no tard6 en manifestarme su asom-
bro por mi ignorancia de la obra literaria de Serge.

—Tienes que leer sus novelas.

Le hice caso y empecé con el ciclo Les révolutionnaires; después
lei Los uiltimos tiempos y Los afios sin perdén, asi como sus poesias en
francés y sus ensayos de critica literaria.® Fue un descubrimiento.
Serge se me revel6 en su verdadera luz: no solo el héroe que encar-
naba la revolucion libertaria y antiburocratica por la que luchaba-
mos, sino un gran escritor, uno de los pocos que, con potencia lirica,
honestidad y profundidad psicolégica, habia expresado el jubilo de
la victoria, pero también la tragedia de la derrota y, contemporanea-
mente, la necesidad de resistir, de no perder el rumbo. Resistencia
—ademas de ser el titulo de una antologia de sus poemas— es pre-
cisamente la palabra que mejor define el profundo sentido de la vida
de Serge y de sus camaradas: resistencia contra el capitalismo de
anteguerra —«ese mundo sin evasién posible» que describe en el
primer capitulo de sus memorias—, resistencia contra el totalitaris-
mo y también resistencia contra el cinismo y la desesperanza.

Pronto se presentd la oportunidad para intentar una primera
reflexion. En 1993, la editorial El Equilibrista de México publicd
El caso Tuldyev —segun Vlady, la obra maestra de Serge—, novela
sobre los procesos de Moscu y la tragedia de los dirigentes bolche-
viques que se adjudicaban crimenes que no habian cometido con
tal de salvar la unidad del partido. El traductor era el poeta David
Huerta, de quien me haria amigo tiempo después.

6 Victor Serge, Pour un brasier dans le desert, Plein Chat, 1998, edicién de Jean Riére.
El volumen retine: Résistance (1938), Messages (1945-46), Mains (1947), Destins (1912-
1947) y otros textos.
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En aquellos afios, yo trabajaba como periodista en la agencia
Noticias de Guatemala, y, no sin enfrentar algunos problemas con
mis compafieros —quienes, a diferencia de mi, tenian una forma-
cién mas bien marxista-leninista—, publiqué una resefia del libro.
«La actualidad de la figura de Victor Serge —escribi— se debe a
que se eleva mas alld de polémicas contingentes. Su vida, tragico
pero fascinante recorrido por las revoluciones derrotadas del siglo
xx, fue una sucesion de penosos rompimientos: con los anarquis-
tas primero, con los bolcheviques después y, al final, con el mismo
Trotsky, al que tanto admiraba. Tras esas circunstancias, queda la
btisqueda, la terca voluntad de no darse por vencido y una obra de
largo alcance con utiles indicaciones sobre nuestro tiempo».?

Un hecho mas se sumé a otros que, irresistiblemente, me em-
pujaban hacia Serge. Mario Payeras —el escritor y guerrillero gua-
temalteco— me contb que en 1975, camino a la selva, lefa Doctor
Faustus de Thomas Mann y El afio I de la Revolucién rusa en sus ra-
tos de reposo. «En aquellas paginas geniales, donde sigue oyéndo-
se el clamor de la multitud que asalta el Palacio de Invierno, enten-
di el descomunal esfuerzo que requieren los pueblos para mover
una pulgada de la historia, y reconoci la ferocidad inaudita de las
clases dominantes derrotadas».® Payeras fallecio el 16 de enero de
1995, un dia soleado en que teniamos cita en la libreria El Parnaso
de Coyoacan, y me parece importante consignar aquella anécdota
que me cont6. Fue él quien tradujo para Ediciones Era el famoso
texto de Serge Lo que todo revolucionario debe saber sobre la represion,
lo cual muestra su interés temprano por la obra de nuestro autor.?

7 Claudio Albertani, «Victor Serge: la trayectoria de un herético», Noticias de
Guatemala, México, abril de 1993.

8  Claudio Albertani y Francisco Molina, «Mario Payeras. Literatura y Revolucién»,
Jaguar-Venado n.° 1, México, marzo-abril-mayo 1994.

9  Victor Serge, Lo que todo revolucionario tiene que saber sobre la represién, Ediciones
ERA, México, 1970 (hay una nueva edicion del Fondo de Cultura Econémica, México,
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A L L lasecpmull % k)

Lista (casi completa) de los textos publicados
por Victor-Napoléon Lvévich Kibalchich

junio 1908 — febrero 1919

Seudénimos:
Le Rétif, Yor, Ralph, Le Masque, Victor Serge, L. R.,
V. S. LE RETIF (con mayusculas)

Le Communiste. Organe de propagande libertaire (Boitsfort,
Bélgica)

Le Rétif, «Le péril», Le Communiste, n.° 10, 21/3/1908

Le Rétif, «L’expérience communiste», Le Communiste, n.° 11, 18/4/1908
Le Rétif, «A propos du Congo», Le Communiste, n.° 12, 1/5/1908

Le Rétif, «Sur I'Italie», Le Communiste, n.° 12, 1/5/1908

Le Rétif, «Emile Henry», Le Communiste, n.° 13, 23/5/1908

Le Rétif, «Les illégaux», Le Communiste, n.° 14, 20/6/1909

Le Rétif, «Les ouvriers de Parme», Le communiste, n.° 15, 1/7/1908

Le Révolté. Organe de propagande anarchiste, paraissant au moins
une fois par mois (Boitsfort, Bélgica)

Le Rétif, «Des sports», Le Révolté, n.° 18, 5/9/1908

Le Rétif, «Peuple de laches!», Le Révolté, n.° 19, 19/9/1908

Le Rétif, «A la Maison du Peuplel», Le Révolté, n.° 22, 31/10/1908
Le Rétif, «Un député... socialiste!», Le Révolté, n.° 22, 31/10/1908
Le Rétif, «Les sans travail», Le Révolté, n.° 23, 7/11/1908

Le Rétif, «A propos d’une tombe», Le Révolté, n.° 23, 7/11/1908
Le Rétif, «Des moyens», Le Révolté, n.° 24, 14/11/1908

Le Rétif, «Anarchistes!», Le Révolté, n.° 26, 28/11/1908

Le Rétif, «Choses de Russie», Le Révolté, n.° 28, 12/12/1908
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