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1. Encuentros

Nací en la Unión Soviética y viví sucesivamente su consolida-
ción, degeneración y derrumbe. Crecí en el medio de una vasta 
constelación de idiomas y culturas: Rusia, Alemania, Austria, 
Bélgica, Francia, España. Recién cumplía doce años cuando 
encarcelaron a mi padre, Victor Serge, por el delito de pensar. 
Enseguida, nos mandaron a Siberia; después vinieron la ex-
pulsión de la urss, la estancia en Bruselas y en París y el exilio 
en México. Tenía dieciséis años cuando mi madre enloqueció y 
acontecieron los procesos de Moscú y la guerra de España. Hu-
yendo de la ocupación nazi, mi padre y yo logramos alcanzar 
el último barco que salía de Marsella rumbo al nuevo mundo. 
Éramos prófugos, sin pasaporte, ni visa, ni patria.

Vlady 

Conocí a Vlady,1 uno de los grandes pintores de la segunda mitad 
del siglo xx mexicano, por una extraña combinación de circunstan-
cias. Hacia enero de 1991, leía una biografía de Tina Modotti, la con-
trovertida fotógrafa y activista comunista de origen italiano que vivió 
y murió en México.2 Heroína frágil y enigmática, Modotti no me 
interesaba demasiado, ni me impresionaban sus amores con Vitto-
rio Vidali, alias comandante Carlos, personaje funesto, ejecutor de 
los crímenes de Stalin en España. Sin embargo, el autor, mi amigo 

1	 Vladímir Kibálchich Rusakov, mejor conocido como Vlady, nació en Petrogrado el 15 
de junio de 1920 y murió en Cuernavaca, Morelos, el 21 de julio de 2005.

2	 Pino Cacucci, I fuochi, le ombre, il silenzio, Agalev Edizioni, Bologna, 1988.  
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Pino Cacucci, tiene como yo una formación libertaria y su libro pro-
porciona una interesante reconstrucción de los años veinte, treinta y 
cuarenta en México, Alemania, España y la Unión Soviética. 

Un sábado por la tarde de aquel mes de enero, me encontraba 
en Tepoztlán, Morelos, en la tienda de artesanías de Patricia Barre-
to, la mamá de mis hijos. Imbuido en la lectura de aquella biogra-
fía y casi a punto de terminarla, observé, entre las fotos incluidas 
en la edición, dos de Vlady. Se le veía con la característica camisa 
rusa de cuello cortado, una gorra tipo Lenin, lentes de carey y el 
pelo blanco más bien largo. En esas estaba cuando, de pronto, en-
tró a curiosear a la tienda un señor ya mayor, de talla mediana, pelo 
largo, penetrantes ojos claros y bigote caído. Vestía tal cual como 
en las fotos que acababa de ver en el libro: camisa rusa, gorra y un 
cinturón donde colgaban lápices y pinceles. Por demás sorprendi-
do, y aunque no me cabía la menor duda, le espeté: 

—¿Es usted Vlady?
—Sí —contestó, indiferente.
—Es para mí un gran honor conocer al hijo de Victor Serge 

—balbuceé.   
Vlady no esperaba una reacción así y menos en un lugar tan 

improbable. Levantó la ceja y me escrutó con una de esas miradas 
que sondeaban el alma de su interlocutor. 

—¿Qué sabe usted de Victor Serge? 
En lo que sigue se encuentra la respuesta y la razón de este 

libro.

En los años setenta, mis amigos y yo nos pasábamos sus memo-
rias como reliquias, leyéndolas y releyéndolas con devoción. Bus-
cábamos en sus páginas el secreto del fracaso de las revoluciones 
del pasado y las indicaciones para encontrar nuevos caminos. La 
vida de Serge, implacable acusador de todo dogmatismo, nos fas-
cinaba porque no encajaba en ninguna ortodoxia: ni marxista ni 
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trotskista ni leninista, tampoco anarquista. Hombre de acción an-
tes de ser escritor, revolucionario que sufrió en carne propia las 
consecuencias de su determinación, Serge era un líder sin partido 
y un maestro sin discípulos. Nos impresionaban sus aventuras al 
lado de los bandidos trágicos —la famosa «Banda Bonnot», de la 
que hablaremos más adelante— en el París de la Belle Époque y 
sus recorridos por la Europa en llamas de los años veinte, hechos 
extraordinarios que relataba con naturalidad y modestia. Serge, 
nos parecía, tendía un puente entre los movimientos revoluciona-
rios del pasado y nuestras aspiraciones de jóvenes inquietos en la 
década de los setenta del siglo xx. 

Intenté decir todo esto a Vlady, pero creo que no supe expresar 
bien lo mucho que su padre había significado para mí. Por enton-
ces, el ejemplar de la primera edición original francesa de Memorias 
de un revolucionario que todavía conservo tenía unos veinte años con-
migo. Lo encontré en la librería francesa de Milán y me ha acompa-
ñado en mis viajes por el mundo.3 Lleva la fecha de 1951 y la firma de 
Bruno Vair-Piova —amigo entrañable y uno de los protagonistas de 
la revuelta estudiantil de Estrasburgo (1966)—, quien falleció hace 
algunos años víctima de un horrible asesinato.4 Hacia 1974, Bruno 
se encontraba detenido en la cárcel de San Vittore (Milán) y yo le ha-
bía enviado el libro para romper la monotonía de sus días. Cuando 
salió libre, fue expulsado a Francia, su país de origen, y no recuerdo 
con precisión cuándo me lo devolvió. El caso es que el libro estaba 
conmigo cuando, en 1977, me fui a vivir a Estados Unidos. 

El 2 de octubre de 1979, Patricia y yo cruzamos la frontera en-
tre Estados Unidos y México en Chula Vista, California, siguiendo 
después hacia el sur. Viajábamos en una vieja camioneta Volkswa-
gen, en la que, entre utensilios de cocina y casetes de los Rolling 

3	 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire, Grasset, París, 1951.

4	 «La mort de Bruno Vair-Piova», http://refractions.plusloin.org/spip.php?article387.



14

Stones, se encontraban algunos buenos libros en edición original, 
pues en esa época yo apenas hablaba el español. Junto a Many 
Mexicos de Lesley Byrd Simpson, La société du spectacle de Guy De-
bord y las obras escogidas de Nietzsche en la traducción inglesa de 
Walter Kaufman, no podía faltar Mémoires d’un révolutionnaire de 
Victor Serge. Pasamos días inolvidables conociendo las montañas 
de la sierra San Pedro Mártir, donde se mira el cielo más nítido de 
México y las playas del golfo de Cortés. Baja California era enton-
ces un lugar salvaje y nuestro único enlace con el mundo era un 
radio de onda corta gracias al cual escuchábamos las noticias de la 
revolución sandinista que triunfaba en Nicaragua. Recuerdo que, 
mientras descansábamos en un camping de Mulejé, volví a leer las 
inolvidables páginas de Serge sobre su agitada juventud anarquista.

En los años sucesivos, ya establecido en México, me sumergí 
en la realidad del país, dejando a un lado a Serge y su fascinan-
te recorrido por las revoluciones del siglo xx. Debo admitir que, 
pese a la gran admiración que le profesaba, mi conocimiento de 
su obra era superficial, ya que se limitaba a sus libros más conoci-
dos: Memorias de un revolucionario, El año I de la Revolución rusa y 
Lo que todo revolucionario debe saber sobre la represión. Sabía de sus 
novelas, pero no las había leído, probablemente por no considerar 
importante su obra literaria. Devoradora de toda clase de literatura, 
Patricia se topó en algún momento con Medianoche en el siglo —re-
lato sobre la vida y el destino de los opositores a Stalin— y me lo 
recomendó, pero aún no había llegado mi momento.   

Fue gracias a Vlady que Serge volvió a irrumpir en mi vida. ¡Y 
con qué fuerza! Aquel día de enero de 1991, intercambiamos direc-
ciones y, al poco tiempo, fui a visitarlo a su casa taller de Cuernavaca, 
en donde conocí también a su esposa Isabel.5 La amistad se dio de 
manera natural y empezamos a vernos con regularidad. Vlady me 
platicaba de su juventud en Leningrado, de la vida de su padre, de 

5	 Isabel Díaz Fabela (1917-2010), esposa de Vlady, falleció en Cuernavaca, Morelos.
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los revolucionarios —bolcheviques disidentes, anarquistas, socialis-
tas de distintas tendencias— que había conocido en varios lugares 
del mundo. Para mí era un verdadero deleite escucharlo y supongo 
que a él le daba gusto encontrar a alguien con quien conversar sobre 
estos temas, cosa que, al parecer, no le sucedía a menudo. Pronto 
empezamos a tutearnos y Vlady no tardó en manifestarme su asom-
bro por mi ignorancia de la obra literaria de Serge. 

—Tienes que leer sus novelas.  
Le hice caso y empecé con el ciclo Les révolutionnaires; después 

leí Los últimos tiempos y Los años sin perdón, así como sus poesías en 
francés y sus ensayos de crítica literaria.6 Fue un descubrimiento. 
Serge se me reveló en su verdadera luz: no solo el héroe que encar-
naba la revolución libertaria y antiburocrática por la que luchába-
mos, sino un gran escritor, uno de los pocos que, con potencia lírica, 
honestidad y profundidad psicológica, había expresado el júbilo de 
la victoria, pero también la tragedia de la derrota y, contemporánea-
mente, la necesidad de resistir, de no perder el rumbo. Resistencia 
—además de ser el título de una antología de sus poemas— es pre-
cisamente la palabra que mejor define el profundo sentido de la vida 
de Serge y de sus camaradas: resistencia contra el capitalismo de 
anteguerra —«ese mundo sin evasión posible» que describe en el 
primer capítulo de sus memorias—, resistencia contra el totalitaris-
mo y también resistencia contra el cinismo y la desesperanza.

Pronto se presentó la oportunidad para intentar una primera 
reflexión. En 1993, la editorial El Equilibrista de México publicó 
El caso Tuláyev —según Vlady, la obra maestra de Serge—, novela 
sobre los procesos de Moscú y la tragedia de los dirigentes bolche-
viques que se adjudicaban crímenes que no habían cometido con 
tal de salvar la unidad del partido. El traductor era el poeta David 
Huerta, de quien me haría amigo tiempo después. 

6	 Victor Serge, Pour un brasier dans le desert, Plein Chat, 1998, edición de Jean Rière. 
El volumen reúne: Résistance (1938), Messages (1945-46), Mains (1947), Destins (1912-
1947) y otros textos.
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En aquellos años, yo trabajaba como periodista en la agencia 
Noticias de Guatemala, y, no sin enfrentar algunos problemas con 
mis compañeros —quienes, a diferencia de mí, tenían una forma-
ción más bien marxista-leninista—, publiqué una reseña del libro. 
«La actualidad de la figura de Victor Serge —escribí— se debe a 
que se eleva más allá de polémicas contingentes. Su vida, trágico 
pero fascinante recorrido por las revoluciones derrotadas del siglo 
xx, fue una sucesión de penosos rompimientos: con los anarquis-
tas primero, con los bolcheviques después y, al final, con el mismo 
Trotsky, al que tanto admiraba. Tras esas circunstancias, queda la 
búsqueda, la terca voluntad de no darse por vencido y una obra de 
largo alcance con útiles indicaciones sobre nuestro tiempo».7

Un hecho más se sumó a otros que, irresistiblemente, me em-
pujaban hacia Serge. Mario Payeras —el escritor y guerrillero gua-
temalteco— me contó que en 1975, camino a la selva, leía Doctor 
Faustus de Thomas Mann y El año I de la Revolución rusa en sus ra-
tos de reposo. «En aquellas páginas geniales, donde sigue oyéndo-
se el clamor de la multitud que asalta el Palacio de Invierno, enten-
dí el descomunal esfuerzo que requieren los pueblos para mover 
una pulgada de la historia, y reconocí la ferocidad inaudita de las 
clases dominantes derrotadas».8 Payeras falleció el 16 de enero de 
1995, un día soleado en que teníamos cita en la librería El Parnaso 
de Coyoacán, y me parece importante consignar aquella anécdota 
que me contó. Fue él quien tradujo para Ediciones Era el famoso 
texto de Serge Lo que todo revolucionario debe saber sobre la represión, 
lo cual muestra su interés temprano por la obra de nuestro autor.9

7	 Claudio Albertani, «Victor Serge: la trayectoria de un herético», Noticias de 
Guatemala, México, abril de 1993.

8	 Claudio Albertani y Francisco Molina, «Mario Payeras. Literatura y Revolución», 
Jaguar-Venado n.° 1, México, marzo-abril-mayo 1994.

9	 Victor Serge, Lo que todo revolucionario tiene que saber sobre la represión, Ediciones 
era, México, 1970 (hay una nueva edición del Fondo de Cultura Económica, México, 
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Lista (casi completa) de los textos publicados 
por Victor-Napoléon Lvóvich Kibálchich 

junio 1908 – febrero 1919

Seudónimos: 
Le Rétif, Yor, Ralph, Le Masque, Victor Serge, L. R., 
v. s. le rétif (con mayúsculas)

Le Communiste. Organe de propagande libertaire (Boitsfort,    
Bélgica)

Le Rétif, «Le péril», Le Communiste, n.° 10, 21/3/1908
Le Rétif, «L’expérience communiste», Le Communiste, n.° 11, 18/4/1908
Le Rétif, «A propos du Congo», Le Communiste, n.° 12, 1/5/1908
Le Rétif, «Sur l’Italie», Le Communiste, n.° 12, 1/5/1908
Le Rétif, «Émile Henry», Le Communiste, n.° 13, 23/5/1908
Le Rétif, «Les illégaux», Le Communiste, n.° 14, 20/6/1909 
Le Rétif, «Les ouvriers de Parme», Le communiste, n.° 15, 1/7/1908	

Le Révolté. Organe de propagande anarchiste, paraissant au moins 
une fois par mois (Boitsfort, Bélgica)

Le Rétif, «Des sports», Le Révolté, n.° 18, 5/9/1908
Le Rétif, «Peuple de lâches!», Le Révolté, n.° 19, 19/9/1908
Le Rétif, «À la Maison du Peuple!», Le Révolté, n.° 22, 31/10/1908
Le Rétif, «Un député... socialiste!», Le Révolté, n.° 22, 31/10/1908
Le Rétif, «Les sans travail», Le Révolté, n.° 23, 7/11/1908
Le Rétif, «À propos d’une tombe», Le Révolté, n.° 23, 7/11/1908
Le Rétif, «Des moyens», Le Révolté, n.° 24, 14/11/1908
Le Rétif, «Anarchistes!», Le Révolté, n.° 26, 28/11/1908
Le Rétif, «Choses de Russie», Le Révolté, n.° 28, 12/12/1908


