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Es muy difícil saber cómo empezó todo; cualquier idea, cualquier 
acción tiene muchos principios. Unos son causas; otros, efectos; 
unos vienen de deseos y algunos impuestos por un destino fatal 
decidido en un segundo.

Por muchas vueltas que le doy, no sé cuál es la razón que me 
llevó a salirme de mi ruta. No sé si soy mala o buena o regular, no sé 
si he hecho bien o mal y, además, ¿qué es eso de estar juzgando todo 
como si hubiera una ley divina o humana por encima de nuestras 
cabezas?

Todo lo que parece horrible en un momento dado, a veces, 
con el tiempo, nos hace gracia, nos resulta simpático. Ya lo dijo Fi-
del: «La historia me absolverá». Yo creo que no lo ha absuelto para 
nada, pero a él le sirvió de coartada para comportarse como lo hizo.

Yo tengo tantas coartadas que no creo que nadie me descubra. 
Bueno, hasta que todo salga a la luz; y entonces, ya pensaré qué 
hago. Aunque puede que eso tampoco ocurra nunca. La verdad es 
que creo que jamás se sabrá, no he dejado muchas trazas de mi 
conducta.

Lo único cierto es que mi vida era bastante aburrida hasta el 
día en que hice lo que hice, y por lo menos me he divertido y le he 
sacado jugo a mi coco. Por fin he conseguido un sobresaliente, por 
un mérito u otro, cuando desde pequeña me he tenido que confor-
mar con un bien como máximo continuamente…

La ocasión la pintan calva, y yo he sabido lanzarme al vacío 
con gracia.
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Ahora mismo voy a empezar a contármelo todo, como decía la 
profe de Narrativa de aquel curso online, sin miedo y como si abrie-
ra un grifo y el agua corriera por donde le diera la gana. O como un 
corcho que salta dejándose llevar por la corriente.

No voy a tener miedo de explicar cómo soy y cómo son los de-
más frente a mí. Sobre todo cómo es ella, la que me ha impulsado 
a hacer lo que hice. Voy a analizar mi comportamiento como si se 
tratara de un documental sobre animales.

No sé cómo llamarme a mí misma, porque impostora no soy; 
ladrona, tampoco; envidiosa, un poco; y valiente, hasta ahora, no 
mucho. Y lesbiana, para nada.

Pero esto que he hecho va a ser revolucionario, por lo menos 
para mí. He empezado a ser otra. Me he tirado sin red.

Voy a intentar recomponer mi thriller personal ante la página 
en blanco. Ya que con la ficción no he triunfado, voy a escribir un 
trozo impactante de mi autobiografía.
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A veces me he preguntado por qué me hice diseñadora gráfica, 
por qué elegí este trabajo.

Creo que uno de los primeros impactos visuales que recibí fue 
el de un grafiti en un muro delante de mi casa que decía: «Cuidado-
samente mal vestido». Aparte de la frase, que es muy gráfica, pues 
te imaginas a alguien escogiendo ropa no para que le quede mal, 
sino para que le quede atractivamente mal, me chocó la excesiva 
inclinación de las letras hacia la derecha; de lejos, parecía una ola 
de dibujos animados. Con esa pintada me di cuenta de la plástica 
de las palabras, de la escritura.

Pensando ahora en ella, me he acordado de cómo escribía mi 
compañera de pupitre en primaria, Pía Jiménez, que separaba el 
rabo de la t y le ponía un punto redondo a la i. Esa i era insufrible, 
como si tuviera un grano de pus asqueroso en la frente, como si 
fuera una i histérica. Mi abuela, todavía conservo un libro dedica-
do por ella, escribía como si nada malo fuera a sucederle nunca, 
con aplomo, sus letras decían a gritos «me gusta la vida» y «sigo 
para delante». La de mi madre, en cambio, era demasiado pequeña, 
como su existencia; necesitaba una lupa para todo, no veía, no sen-
tía, no sabía explicarse ni entendía qué hacía en este mundo, pero 
era buena y no amenazaba como otras madres con «si no haces esto 
te vas a enterar» o «me vais a volver loca». Mi padre escribía como 
si las letras mandaran mucho, apretaba tanto el boli que marcaba 
las páginas de abajo cuando me firmaba las notas, escribía con ra-
bia, con precipitación. Seguro que hacía el amor igual de mal. Pim, 
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pam, pum, fuego. Su letra tenía algo marcial o de reverendo padre. 
Mi primer novio tenía una letra infantil y diminuta, no levantaba 
nunca el boli de la página, como si estuviera haciendo salchichas 
mientras escribía; las palabras eran trocitos de picadillo de letras, 
salpicaban la hoja. Si veías la página desde arriba, era como si fuera 
desacompasado con el baile: su manera de escribir y lo que pen-
saba no ligaban; además, se salía de los márgenes porque quería 
aprovechar demasiado el papel. Era un tacaño, en realidad. Y no me 
gusta nada la escritura rata, la megapequeñita, que parece que se 
lo guarda todo para ella o que quiere que no se lea bien el mensaje.

Yo, los días que estoy bien, escribo muy grande; y los que es-
toy mal, tengo letra de médico. También, dependiendo del boli que 
use, la letra me sale elegante o barriobajera.

Es una pena que en los wasap no se vea un estilo propio, un 
adn caracterológico, un estado de ánimo a través de la escritura. Se 
pierde la posibilidad de análisis, de revelación de la personalidad 
que tenían una carta, una nota… Es una estereotipación fatal.

La letra, en realidad, es lo que me ha llevado a todo: a mi pro-
fesión, a mi deleite, a mi envidia, a mi osadía… Las letras son los 
signos que construyen las palabras. Las palabras, lo que llevo per-
siguiendo toda la vida.

¡Las palabras tienen la culpa de todo!
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Los dos edificios, ambos del año 29, se erigían preciosos y ge-
melos en esa amplia avenida de la ciudad. Los burgueses, que se 
hicieron inmensamente ricos gracias al textil, levantaban casas en 
el Ensanche con la misma facilidad con que los niños levantan 
castillos de arena en la playa. 

Ese mismo año, el 29, se inauguró la Exposición Universal, 
y en la plaza de España se construyó un hotel en solo treinta días. 
Era un año de riqueza y esplendor en la ciudad.

El empresario que sufragó la construcción de los edificios lo 
hizo con la idea de dejarle uno a cada una de sus hijas. Eran exac-
tos de pies a cabeza: los mismos balcones, ascensores, colmenas 
en la azotea, dibujos esgrafiados en la fachada. 

Seguramente en la época no fueron de los más bonitos y lujo-
sos, pero como les pasa a algunas personas feas, ganaron mucho 
con el paso del tiempo: tenían solera y dignidad. Además, para dar-
le mayor armonía al conjunto, en los bajos quedaban tres tiendas 
antiguas: una lencería, una ferretería y un bar estrecho de barra de 
madera con unas fotos envejecidas de los alrededores del barrio, de 
cuando todo se ideó. La cuarta tienda, que había sido una colchonería 
en principio, ahora la llevaban unos chinos y vendían gadgets y hacían 
fotocopias y fotos para el carnet de identidad. Se llamaba Honesto.

Por dentro, las dos casas gemelas se diferenciaban en la por-
tería: una estaba igual que en su origen, con la marquetería de 
caoba y el espejo con los bordes biselados; en la otra, en los sesen-
ta, habían cambiado la madera de caoba de medio vestíbulo por 
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una pintura lila horrorosa y en lugar del espejo habían colgado un 
cuadro abstracto.

En uno de los dos edificios, el de caoba, había vivido uno de 
los pioneros del cine, uno que hizo una película famosa sobre cha-
bolas y gitanos, y en el de la portería lila, una presentadora de tele-
visión de los años sesenta, de esas que se cardaban el pelo y lucían 
vestidos y chaqueta a conjunto, de las que por las noches tomaban 
un raf —así se llamaba a las primeras combinaciones de ginebra 
con Coca-Cola— en un pub, y cuya gloria máxima fue salir en la 
portada de una revista de segunda el día en que su hija hizo la pri-
mera comunión, y que ya solo recordaban los abuelillos que ven la 
tele en los asilos.

No se sabe si las casas tienen memoria. Algunos piensan que 
sufren encantamientos, igual que esa manzana de la ciudad donde 
en cada número hay un siniestro, un suicidio, una muerte pre-
matura, una ruina… Uno de los damnificados se trajo a un sabio 
coreano que entendía de esos fenómenos para que investigara. El 
coreano llegó a la conclusión de que la desdicha se debía a que las 
monjas que habían heredado el terreno no respetaron la voluntad 
de la difunta y especularon en lugar de levantar un convento y po-
nerle su nombre, que era la condición principal de la donación. Y 
eso trajo consigo la maldición eterna.

Lo que está claro es que antes de que sucedieran estos hechos, 
de que el destino cruzara a las dos protagonistas de esta historia, na-
die podía imaginar que entre esos dos edificios se generaría una tra-
ma así. Una historia que tiene un espíritu algo gemelar. Una intriga 
que solo los lectores de este libro llegarán a conocer profundamente.
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Además de las letras, también me flipan los números. Por ejem-
plo, los que forman el de mi casa, 341, suman ocho; y el de la ge-
mela, la suya, el 343, diez, y además es capicúa: ella siempre con la 
suerte por delante.

Lo que más me impresionaba en el cole cuando hablaban de 
Jesucristo era que añadieran que se murió a los 33, y que la gente, 
cuando alguien se moría a esa edad, siempre repitiera: «Mira, a la 
edad de Cristo», como si esa fuera una información muy importante.

También me chocaba esa manía de los medios de hablar de la 
maldición de morirse a los 27: Joplin, Cobain, Amy Winehouse. Has-
ta se hacían documentales agrupando sus muertes: Morir a los 27.

Me pasaba la vida contándolo todo. Contaba los escalones que 
había para subir a las catedrales. Por ejemplo, la de Girona ganaba. 
Tenía 90 escalones repartidos en tres tramos: el primero de 33 es-
calones, el intermedio de 28 y el último de 29. Contaba las patatas 
que me ponían en el plato y los botones de los abrigos, las veces que 
había visitado a mi abuela en un año o los besos que me había dado 
mi novio durante el fin de semana. Sabía los pasos que había desde 
la puerta de mi casa hasta mi cama y todos los semáforos que tenía 
mi calle.

De pequeña me arrebataban canciones como «Don Melitón 
tenía tres gatos» o «Mi barba tiene tres pelos».

Cuando conocía a alguien enseguida sumaba o restaba para 
saber cuántos años nos llevábamos. Con ella me llevaba cinco. Ella 
era mayor, 47; yo, 42, a punto de cumplir los 43. 
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Los barrotes de la cuna del hijo de mi prima eran 42 y los vasos 
de casa de mi madre, 77, contando copas de champán y de whisky o 
de coñac.

Me encantan los calendarios de Adviento, que van restando 
días hasta Navidad. No me gustan las navidades ni lo que signifi-
can, pero sí que cada número me regale un bombón. Es como si mi 
afición a los números se viera dulcemente recompensada.

Desde muy pequeña me encuadernaba los cuentos que es-
cribía y luego los numeraba con un número gótico muy grande. 
Llegué hasta el 177 y los guardaba en una caja de zapatos que hacía 
la función de biblioteca propia. Ahora, algunos domingos abro la 
caja y la huelo.

Muchas veces miro el reloj y veo una hora espejo, las 11:11, las 
21:21…

Cuando empezó este año me pregunté: «¿Qué me pasará el 2 
del 2 del 22?». Y justamente ese fue el día de la resolución. Pero 
bueno, ahora que son las 9 de la mañana me digo: «Voy a ir con-
tándolo todo poco a poco hasta llegar al hecho en sí».
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Quiero aprender. El reto me hace crecer, eso está claro. Todos 
estos nervios y estas dudas me han llevado a escribir más libre que 
nunca. Y a pasármelo bomba, por qué no decirlo.

Y me voy a adjetivar bien: si algo soy es arrojada, intrépida, 
lanzada.

Estas 102 páginas me dan ánimo, suman 3, como la Santísi-
ma Trinidad, el número perfecto. El 3 es el número de la sabiduría, 
de la fortaleza del alma, del valor. Representa la abundancia, lo 
fértil y el compromiso con nuestros propios deseos, las tres caras 
completas de la vida. 

Miro la firma con mi nombre y la fecha. Mi nombre real, Mó-
nica, no es nombre de escritora, más bien es de protagonista de 
serie televisiva, pero me da igual, esto lo he hecho yo y me digo 
muy alto sacando pecho: «¡¡Sí, lo hice!! ¡Qué narices!».




