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No se QUITABAN EL mono de currelas ni para las reuniones ni para
las cafias ni para ningtin acto publico. El mono era en si mismo la
protesta y el motivo. No se sacaban el mono de currantes jamas, y
si el frio pegaba fuerte pues por debajo del mono mismo se ponian
las ropas de invierno y el cuello azul quedaba a la vista siempre.
Pintaban con rodillos gruesos en la carretera a la entrada del as-
tillero NON A PRIVATIZACION y repartian pegatas con el lema que
colocaban en coches, en farolas, en seméforos, en portales, en ven-
tanas, en autobuses y en comercios. En las carpetas para el colegio
las llevibamos pegadas Cris y yo y en el patio del recreo coloqué
alguna a escondidas porque queria hacerlo pero no ser visto.
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POR AQUEL ENTONCES APARECTAS el jueves por la noche, al salir del
trabajo, y no te marchabas ya hasta el domingo. Tan solo nos separa-
bamos durante la jornada laboral, y yo te esperaba siempre en el café
de al lado. Asi llegaba el domingo, y a mi me entraba una angustia
desde el primer intercambio de palabras, angustia por separarnos,
por los dias sin verte, por el tiempo perdido. A veces me anticipaba
tanto que ya el jueves te recogia triste y tt me decias, pero por favor,
Pedro, por favor, no seas triste, que eres un triste, un tristéon, un pe-
rrito en el arcén, ovejita de camino a trasquilar. Y mas animales que
decias, y ahi ya sin parar nombrabamos las especies mas extrafias.
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PADRE ERA UN 050, y asi lo llamaba madre cuando no escuchaba-
mos. Era un oso pardo que habia entrado en periodo de hibernacién
y al que las truchas se le escapaban como agua entre las garras. En
el rio de la vida el agua se habia vuelto densa como barro y atin mas
turbia. Madre se doblaba en la orilla como las lavanderas de San
Simén y sacaba brillo a las prendas mas opacas. Cuando llegé sep-
tiembre fue ella la que lo desperté con himnos partisanos y merien-
das. Una tarde, justo antes de volver las clases y los horarios, le dijo,
mi 0so, mi osito, hasta aqui hemos llegado, y soné el timbre durante
al menos media hora y el salén se fue llenando de companeros del
astillero. Madre ofrecid cervezas y aceitunas y abrazo y besé a todos
y a todas, como dando la bienvenida a un nuevo mundo. Madre sa-
cerdortisa, madre chaman, madre superestrella, faro eterno.

Jamas nos apartaron a los hermanos de las reuniones, y asi
conseguimos fingir un aura de seriedad cuando era preciso y ya,
sin fingimiento, disfrutibamos de los aperitivos y de las anécdotas
y de los momentos que eran para la alegria. Pues habia mucho de
eso también gracias a madre y a Pepe, que les bajaban las marchas
cuando era preciso a padre y a Viéitez, que vaya con Viéitez. Pepe
era camarada de padre, y como €l, pata negra. Los pata negra eran
aquellos que habian pasado los cursillos y sacaban adelante lo que
hiciera falta. Lo mismo te soldaban una pieza que estaban en lo alto
del barco controlando la ciudad. Pepe era enorme y tenia los brazos
y el pecho llenos de pelo negro. Sus manos eran tan grandes que

15



cuando llegaba a casa y levantaba a Cris llamandola princesifia, yo
me ponia todo tenso por sila rompia en dos. Era tan grande, Pepe,
pero tan grande, que todos lo llamaban Pepifio. Viéitez, en cambio,
era mas serio, y lo saluddbamos con respeto o con miedo, que para
nosotros venian a ser lo mismo. Viéitez era el representante de los
trabajadores. Tenia un bigote como el de Gepetto, pero atin mas
vasto y amarillo del cigarro. Las gafas resbalaban por su nariz y
parecia que el propio bigote las sujetaba. Se ponia siempre muy
nervioso, agarraba el lapicero como batuta o amuleto, golpeaba la
mesa con la carpeta azul y basta ya de caralladas, decia cada dos por
tres. Estaba también Benito, que era un jodén, o eso decia siempre
padre. Benito era de Redondela y llegaba siempre haciendo sonar
el claxon de su Renault 19. La bala plateada, decia al bajarse, y le
daba con la palma abierta un par de golpecitos en el cap6 como a
un perro o un caballo. La bala plateada o, mas bien, una tartana que
echaba humo incluso aparcada y que parecia que no habia pasado
jamas por un taller. Al lado de la coleccién de estampillas, en el
salpicadero, bailaba un Elvis Presley que habia perdido los colores
de estar parado en la avenida de Beiramar. Los asientos revestidos
de bolitas de madera aliviaban su lumbalgia, o eso juraba Benito.
Benito era un classic senior, con su palillo entre los dientes, cajetilla
de Winston en el bolsillo de la camisa, el pelo revuelto y las gafas de
sol colgando de la cadena dorada.

No faltaba de beber ni de comer, porque eso habria sido una
vergiienza, y mejor andar descalzo o con los pantalones remenda-
dos que no tener las alacenas llenas.

La primera tarde alli en el salon de casa, se decidié como cuan-
do se escoge papa, tras largas horas y fumata blanca, que no se
iban a aceptar las cosas como venian. Fue algo magico, habia una
suerte de comunién en el ambiente y en la celebracion y fue asi
como se coci6 la primera de las contiendas en el astillero: se con-
vocaba huelga indefinida.
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Los MESES SIGUIENTES A aquel encuentro se sucedieron de igual
manera, organizados e impredecibles. Las reuniones en casa eran
continuas. De primero, aparecia siempre Pepifio, siempre de pri-
mero, con helados y cromos y bromas y carifios. Luego aparca-
ba justo enfrente Benito, que, en vez de tocar el timbre, tocaba
el claxon, y ahi como perros salvajes, como lobos, como cabras
montesas atravesabamos Cris y yo el pasillo para abrir la puerta y
escuchibamos a padre que decia, este Benito es un camandula, un
miserable. Y nosotros en modo juguetén avivando la llama para
que Benito se soltase y poder reirnos hasta desinflarnos. Ya estd
aqui Beni, todo esta bien, todo funciona, vengo con la palabra y
la sabiduria, pregonaba, y nos partiamos de la risa como cuando
en misa el cura se ponia a decir que éramos todos hermanos y
habiamos llegado al mundo desnudos sin mas ropa que la piel.
Cuando no estaba, padre y Pepifio lo llamaban Benito Camelas, y
tanto pero tanto nos reiamos Cris y yo sin entenderlo... Benito lle-
gaba con sed y con compact discs de musica brasileira. Siempre con
sed llegaba Benito, y madre le ofrecia las cervezas mas fresquitas
de la nevera. Un dia Benito nos conté que habia crecido sin madre
ni padre, que lo habian criado sus abuelos porque sencillamente
padres no habia, no existian, y casi a la misma edad que tenia yo
se habia puesto a trabajar en la vifia. A veces venia su mujer, que
era de Floriandpolis, el lugar mas bello del mundo, cidade de deus.
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Se llamaba Rita y todo lo explicaba con canciones. Nos decia las
palabras mas bonitas, meu amor, meu coragdo, menino lindo.

Vivian en la casa familiar en Redondela, antes del viaducto vie-
jo, va en la nacional 550, a la altura del muro. Los meses de prima-
vera abrian el garaje para vender el vino con platos de empanada de
pan de millo, de zorza, de raxo, de pementos de Padrén. Non hai vifio
coma o de furancho, gritaban todos, y juntaban las cuncas rebosantes,
que al chocar las unas con las otras se vertian y todo se mezclaba
como pécima o conjuro. Y ya las mujeres se arrancaban a cantar, y
algunas sacaban panderetas y conchas de vieiras que nos ofrecian
para que las rascaramos, y nosotros las recogiamos con solemnidad.
A veces, el vino y las canciones ponian tristes a hombres y a mujeres
por igual, y en mas de una ocasién se mojaban las mejillas y en el
abrazo desbordaban las lagrimas y saltaban de una cara a otra como
balsamo o ungiiento. Entonces todos a una, rompia primero Carme,
la mujer de Pepifio, que llevaba siempre mil pulseras que retumba-
ban mas que las panderetas y las vieiras, que hacian temblar el vino
de las cuncasy los bancos de madera: Porque ha perdido una peeeeerla,
llora una concha en el maaaar. Y se unian todos los vecinos de Benito,
a los que no conociamos pero con los que compartiamos los platos y
los manteles y las chaquetas.

A la llamada de la naturaleza, al timbre del recreo, al Giltimo
dia de vacaciones, a la tocada de telefonillo después de comer, a la
orden nos levantabamos todos en perfecta eucaristia y extendia-
mos nuestros brazos agarrando al resto de los hombros. Y Cris y
yo, que no llegadbamos, pues nos subiamos al banco de madera y
participabamos del circulo gritando hasta que el aire nos faltase:

Por todo lo que mds quieeeeeras, dimeeeee que si. Por tu madrecita
bueeeena, dimeeeee que si. Que me vas a querer taaaanto como yoooo te
quieeeeero a ti.
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SE HACTAN LIAMAR EL G7 cuando trabajaban repartidos por el asti-
llero. Se juntaban en las pausas o a la hora del almuerzo y respon-
dian con unanimidad por el grupo. Y al salir, al acabar la jornada,
cuando se reencontraban todos con sus parejas e inundaban los
bares y las calles, eran entonces el G7x2.

Siempre juntos iban los siete a pesar de desempenar funciones
distintas en el astillero. Por un lado estaban padre y Pepifio, los pata
negra, que cada semana tenian una misién; luego Viéitez, que se
encargaba de las reuniones y los escritos y de poner orden. Estaba
Benito, que era tubero, y Suso y Alonso, que estaban a bordo, en las
gradas. Y por tltimo el Grafias, el baby, el poeta, que era fregador.

Durante los meses anteriores a la huelga, cambiaban todos de
puesto continuamente, de turno y de jornada. Sin aviso ninguno,
padre aparecia por casa a veces para comet, otras entrada la noche.
Habia dias en los que no se levantaba y nos lo encontrabamos al
volver de clase o del parque todavia con el pijama y las pantuflas,
con jet lag o con hastio. Luego, de repente, otra vez el mono azul y
las botas negras el dia entero. El primero en irse a la calle de forma
aparentemente definitiva fue José Manuel Grana Iglesias, el Grafias.

El Grafias era el mas joven del G7 y ademas no llevaba tan-
tos afios en el astillero como el resto. Los otros habian vivido las
huelgas de la década de los setenta, algunos se acababan de incor-
porar cuando todo estallé y otros construian los barcos desde hacia
atn mas tiempo. Estaban curtidos, se sabian preparados. No asi el
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Grafas, que andaba aquel afio por la treintena. Era timido el Gra-
fas, a veces parecia que estaba mas comodo hablando con Cris y
conmigo que con el resto de la cuadrilla y a menudo era retraido y
reservado. Excepto, claro estd, en las grandes celebraciones y con-
forme se avanzaba en la lucha, pues se encarnaba toda en él y nos
regalaba sus poemas, que hablaban sobre el astillero y sobre los
uniformes, sobre las pausas para fumar y sobre los pijaros negros
que acechaban en las grias y en los barcos y ain mas lejos en los
grandes despachos que no sabia el Grafias dénde estaban pero los
detallaba en sus versos y los velamos todos con suma claridad.

El Grafias salia con Marie, que era oficinista en el astillero y
se encargaba de las llamadas a Francia. Era tan joven como él, su
familia habia emigrado de Bretafia y todos la llamdbamos Magui.
Un poco me gustaba a mi Magui, que era alta y rubia y llevaba el
pelo largo, largo, largo hasta la cintura, a veces con una trenza;
otras, las mejores, lo dejaba al aire y los rizos le rozaban el pecho.
Era blanca muy blanca y solo habia que pronunciar su nombre o
esperar a que pasaran las horas en el salon de casa para que su
piel entera se volviera rojiza como tulipan. No sé qué magia usaba
de perfume, pero todavia puedo recordar como inundaba nues-
tra casa. A mi me olia a las maravillas del Nuevo Mundo, al cielo,
a pasteles, a jardines. Si olia con ganas siempre me mareaba y,
cuando se marchaban todos, me sentaba en el sitio que ella habia
ocupado y me quedaba tranquilo, borracho de flores, en paz.

La primera vez que los vi besarse al Grafias y a Magui fue en
la manifestacion de Santiago de Compostela. Salimos todos juntos
con los coches y padre y madre nos dejaron a Cris y a mi ir en el
coche de Benito cantando en portugués y comiendo pagoquinhas
que Rita sacaba de su bolso, lleno siempre de riquezas. Pagoca de
amendoim para reirse y tener mucha energia y gritar con el resto
por las calles de la capital. Era tan fuerte ese mani que nos regalaba
Rita que a veces se me iba la energia por la boca y luego la sentia
fuerte en el pantalon y tenia que apretar las piernas hasta que se
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fundieran la una con la otra y ser un chaval con una pierna nada
mas. Apretar y apretar y pensar en Rita y en Benito y en Caetano
Veloso y en Chico Buarque y en la musica para la revoluciéon y
no en Magui y en sus bufandas embrujadas de perfume. Pensar
fuerte en la musica para la revolucién y no en haberme cruzado
con ella, en su brazo rozando el mio antes de salir. jQué bellos los
coches esperando en doble fila y las gentes animadas y sudorosas
a pesar del frio de diciembre! Pero qué bellos los abrazos y los
besos y yo preparado para recibir un besito de Magui que no llegd
y por eso lo queria tanto... Qué te pasa, me decia Cris, por qué tan-
ta fuerza, qué escondes ahi debajo, y yo venga, que te calles, que
me hago mucho pis, me meo encima, ten cuidado que disparo, le
contestaba para que se riese de mi y no reparase en que llevaba un
animal hambriento en los calzones al que intentaba dejar fuera de
combate oprimiéndolo atin mas.
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MUCHO ME GUSTARON LOS secretos toda la vida, toda. Porque a mi
las cosas me gustan mucho o nada y de un modo enfermizo tengo
que posarme en los extremos. Asi callé cuando partiste y a nadie
dije nada, palabrita que de ti no hablé, Laura, que no pude abrir la
boca. Que para el resto me fui contigo y hoy estoy otra vez aqui en la
estacion viendo los trenes pasar. Impedido de por vida. Esperando
la cola en taquilla, incapaz de comprar un billete. Despidiéndome
desde las vias, adi6s mi amor, adi6s mi Laura querida, adiés. Al otro
lado Vigo y todas las calles largas y las avenidas y los edificios altos
y la ria entrando desde el tren que ya se marcha. Se marcha el tren,
adios, adids, adids. Adids, Vigo, que no puedo ni acercarme a ti. Por-
que si a ti me acerco, me muero y no sé si hay algo después. No sé si
hay algo después que se parezca al antes. Porque si todo es un enga-
fio y el después es un mundo nuevo y t no estas, no quiero cruzar-
lo. Porque si me quitan lo que tengo y vuelvo a nacer y no soy Pedro,
tu Pedro, ya no quiero. No quiero. No quiero, no puedo. Aqui me
quedo en el andén. Otra vez en la estaciéon viendo pasar los trenes.
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LA ORILIA DE 1A ria estd plagada de peces muertos y se pelean a
primera hora las gaviotas. Desgarran los cadaveres chapoteando
de un modo torpe y aparatoso. No hay sangre, solo escamas. Al
acabar el banquete y alzar el vuelo, los restos son arrastrados por la
marea. Entran y salen de la ria, acunadas las espinas por la ritmica
paz del agua y su ciclo.

Una vez, comimos sardinas en la noche de San Xoan. Mojamos
en el pan sus visceras, bebimos un Ribeiro delicioso y con los dedos
grasientos dejaste que te acariciara la frente. Qué calor hacia al lado
de las brasas, en la Asociacién de Vecinos de Lavadores. Te maravi-
116 su estructura, los extensos jardines por debajo, las columnas de
piedra, el patio interior en el que celebrdbamos la vida. jQué orgu-
lloso me senti de pronto! Tt con los ojos tan abiertos, yo besando y
abrazando a las mujeres que me habian visto crecer. Aqui aprendi
a tocar el piano, me aventuré a contarte. La profesora se llamaba
Veroénica, su pelo negro como el carbdn, la voz ronca, el fuerte olor
a tabaco negro. Acudi a sus clases cada miércoles durante diez afios,
hasta que cumpli los dieciséis. Te lo juro, me acuerdo, y muevo ale-
gremente los dedos en tu muslo. Tt te ries a carcajadas y me levanto
danzando y tarareando, agito el indice como dirigiendo una orques-
ta imaginaria de pececillos. Te ries tanto junto a la hoguera...

Y era inmenso el fuego y tan pequefio. Y era yo inmenso fren-
te al calor y quise entrar. Entrar como en un vientre y arder suave-
cito sin dolor y sin mas ruido que el murmullo de los vecinos que
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poco a poco se acallaban ante la belleza tnica que era el fuego. Y
los pedazos de madera que crujian y las chispas que reventaban en
el aire y los nifios correteando cada vez mas despacio y sus pasos
en la tierra retumbando como mi corazén. Y habia una armonia y
quise cruzar y no crucé. No crucé. Me contuve como piedra porque
me agarraste la mano y tu mano era el fuego tnico y quise no solo
hacer el amor porque tuve una ereccién, sino dormir en tu calor lo
que durara una existencia.

Te dije, no te vayas, quédate a dormir, mafiana desayunare-
mos en mi barrio. Si vamos temprano conozco un café que abre
a primera hora para ver amanecer. No te vayas... ¢O no te lo pedi?

Se desdibuja mi recuerdo, el color de tu pelo, las caras de la
gente, el olor a lumbre, el sabor del humo. ;Qué parte de lo que
recuerdo sucedi6 en realidad? ¢Cuanto hice yo por demostrarte lo
que sentia?

Las gaviotas chapalean y graznan insufribles. La cabeza calada
para el resto del dia, encharcada por la resaca de la memoria.
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