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No se quitaban el mono de currelas ni para las reuniones ni para 
las cañas ni para ningún acto público. El mono era en sí mismo la 
protesta y el motivo. No se sacaban el mono de currantes jamás, y 
si el frío pegaba fuerte pues por debajo del mono mismo se ponían 
las ropas de invierno y el cuello azul quedaba a la vista siempre. 
Pintaban con rodillos gruesos en la carretera a la entrada del as-
tillero non a privatización y repartían pegatas con el lema que 
colocaban en coches, en farolas, en semáforos, en portales, en ven-
tanas, en autobuses y en comercios. En las carpetas para el colegio 
las llevábamos pegadas Cris y yo y en el patio del recreo coloqué 
alguna a escondidas porque quería hacerlo pero no ser visto. 
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Por aquel entonces aparecías el jueves por la noche, al salir del 
trabajo, y no te marchabas ya hasta el domingo. Tan solo nos separá-
bamos durante la jornada laboral, y yo te esperaba siempre en el café 
de al lado. Así llegaba el domingo, y a mí me entraba una angustia 
desde el primer intercambio de palabras, angustia por separarnos, 
por los días sin verte, por el tiempo perdido. A veces me anticipaba 
tanto que ya el jueves te recogía triste y tú me decías, pero por favor, 
Pedro, por favor, no seas triste, que eres un triste, un tristón, un pe-
rrito en el arcén, ovejita de camino a trasquilar. Y más animales que 
decías, y ahí ya sin parar nombrábamos las especies más extrañas. 
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Padre era un oso, y así lo llamaba madre cuando no escuchába-
mos. Era un oso pardo que había entrado en período de hibernación 
y al que las truchas se le escapaban como agua entre las garras. En 
el río de la vida el agua se había vuelto densa como barro y aún más 
turbia. Madre se doblaba en la orilla como las lavanderas de San 
Simón y sacaba brillo a las prendas más opacas. Cuando llegó sep-
tiembre fue ella la que lo despertó con himnos partisanos y merien-
das. Una tarde, justo antes de volver las clases y los horarios, le dijo, 
mi oso, mi osito, hasta aquí hemos llegado, y sonó el timbre durante 
al menos media hora y el salón se fue llenando de compañeros del 
astillero. Madre ofreció cervezas y aceitunas y abrazó y besó a todos 
y a todas, como dando la bienvenida a un nuevo mundo. Madre sa-
cerdortisa, madre chamán, madre superestrella, faro eterno. 

Jamás nos apartaron a los hermanos de las reuniones, y así 
conseguimos fingir un aura de seriedad cuando era preciso y ya, 
sin fingimiento, disfrutábamos de los aperitivos y de las anécdotas 
y de los momentos que eran para la alegría. Pues había mucho de 
eso también gracias a madre y a Pepe, que les bajaban las marchas 
cuando era preciso a padre y a Viéitez, que vaya con Viéitez. Pepe 
era camarada de padre, y como él, pata negra. Los pata negra eran 
aquellos que habían pasado los cursillos y sacaban adelante lo que 
hiciera falta. Lo mismo te soldaban una pieza que estaban en lo alto 
del barco controlando la ciudad. Pepe era enorme y tenía los brazos 
y el pecho llenos de pelo negro. Sus manos eran tan grandes que 
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cuando llegaba a casa y levantaba a Cris llamándola princesiña, yo 
me ponía todo tenso por si la rompía en dos. Era tan grande, Pepe, 
pero tan grande, que todos lo llamaban Pepiño. Viéitez, en cambio, 
era más serio, y lo saludábamos con respeto o con miedo, que para 
nosotros venían a ser lo mismo. Viéitez era el representante de los 
trabajadores. Tenía un bigote como el de Gepetto, pero aún más 
vasto y amarillo del cigarro. Las gafas resbalaban por su nariz y 
parecía que el propio bigote las sujetaba. Se ponía siempre muy 
nervioso, agarraba el lapicero como batuta o amuleto, golpeaba la 
mesa con la carpeta azul y basta ya de caralladas, decía cada dos por 
tres. Estaba también Benito, que era un jodón, o eso decía siempre 
padre. Benito era de Redondela y llegaba siempre haciendo sonar 
el claxon de su Renault 19. La bala plateada, decía al bajarse, y le 
daba con la palma abierta un par de golpecitos en el capó como a 
un perro o un caballo. La bala plateada o, más bien, una tartana que 
echaba humo incluso aparcada y que parecía que no había pasado 
jamás por un taller. Al lado de la colección de estampillas, en el 
salpicadero, bailaba un Elvis Presley que había perdido los colores 
de estar parado en la avenida de Beiramar. Los asientos revestidos 
de bolitas de madera aliviaban su lumbalgia, o eso juraba Benito. 
Benito era un classic senior, con su palillo entre los dientes, cajetilla 
de Winston en el bolsillo de la camisa, el pelo revuelto y las gafas de 
sol colgando de la cadena dorada. 

No faltaba de beber ni de comer, porque eso habría sido una 
vergüenza, y mejor andar descalzo o con los pantalones remenda-
dos que no tener las alacenas llenas.

La primera tarde allí en el salón de casa, se decidió como cuan-
do se escoge papa, tras largas horas y fumata blanca, que no se 
iban a aceptar las cosas como venían. Fue algo mágico, había una 
suerte de comunión en el ambiente y en la celebración y fue así 
como se coció la primera de las contiendas en el astillero: se con-
vocaba huelga indefinida. 
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Los meses siguientes a aquel encuentro se sucedieron de igual 
manera, organizados e impredecibles. Las reuniones en casa eran 
continuas. De primero, aparecía siempre Pepiño, siempre de pri-
mero, con helados y cromos y bromas y cariños. Luego aparca-
ba justo enfrente Benito, que, en vez de tocar el timbre, tocaba 
el claxon, y ahí como perros salvajes, como lobos, como cabras 
montesas atravesábamos Cris y yo el pasillo para abrir la puerta y 
escuchábamos a padre que decía, este Benito es un camándula, un 
miserable. Y nosotros en modo juguetón avivando la llama para 
que Benito se soltase y poder reírnos hasta desinflarnos. Ya está 
aquí Beni, todo está bien, todo funciona, vengo con la palabra y 
la sabiduría, pregonaba, y nos partíamos de la risa como cuando 
en misa el cura se ponía a decir que éramos todos hermanos y 
habíamos llegado al mundo desnudos sin más ropa que la piel. 
Cuando no estaba, padre y Pepiño lo llamaban Benito Camelas, y 
tanto pero tanto nos reíamos Cris y yo sin entenderlo... Benito lle-
gaba con sed y con compact discs de música brasileira. Siempre con 
sed llegaba Benito, y madre le ofrecía las cervezas más fresquitas 
de la nevera. Un día Benito nos contó que había crecido sin madre 
ni padre, que lo habían criado sus abuelos porque sencillamente 
padres no había, no existían, y casi a la misma edad que tenía yo 
se había puesto a trabajar en la viña. A veces venía su mujer, que 
era de Florianópolis, el lugar más bello del mundo, cidade de deus. 
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Se llamaba Rita y todo lo explicaba con canciones. Nos decía las 
palabras más bonitas, meu amor, meu coração, menino lindo. 

Vivían en la casa familiar en Redondela, antes del viaducto vie-
jo, ya en la nacional 550, a la altura del muro. Los meses de prima-
vera abrían el garaje para vender el vino con platos de empanada de 
pan de millo, de zorza, de raxo, de pementos de Padrón. Non hai viño 
coma o de furancho, gritaban todos, y juntaban las cuncas rebosantes, 
que al chocar las unas con las otras se vertían y todo se mezclaba 
como pócima o conjuro. Y ya las mujeres se arrancaban a cantar, y 
algunas sacaban panderetas y conchas de vieiras que nos ofrecían 
para que las rascáramos, y nosotros las recogíamos con solemnidad. 
A veces, el vino y las canciones ponían tristes a hombres y a mujeres 
por igual, y en más de una ocasión se mojaban las mejillas y en el 
abrazo desbordaban las lágrimas y saltaban de una cara a otra como 
bálsamo o ungüento. Entonces todos a una, rompía primero Carme, 
la mujer de Pepiño, que llevaba siempre mil pulseras que retumba-
ban más que las panderetas y las vieiras, que hacían temblar el vino 
de las cuncas y los bancos de madera: Porque ha perdido una peeeeerla, 
llora una concha en el maaaar. Y se unían todos los vecinos de Benito, 
a los que no conocíamos pero con los que compartíamos los platos y 
los manteles y las chaquetas. 

A la llamada de la naturaleza, al timbre del recreo, al último 
día de vacaciones, a la tocada de telefonillo después de comer, a la 
orden nos levantábamos todos en perfecta eucaristía y extendía-
mos nuestros brazos agarrando al resto de los hombros. Y Cris y 
yo, que no llegábamos, pues nos subíamos al banco de madera y 
participábamos del círculo gritando hasta que el aire nos faltase: 

Por todo lo que más quieeeeeras, dimeeeee que sí. Por tu madrecita 
bueeeena, dimeeeee que sí. Que me vas a querer taaaanto como yoooo te 
quieeeeero a ti. 
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Se hacían llamar el G7 cuando trabajaban repartidos por el asti-
llero. Se juntaban en las pausas o a la hora del almuerzo y respon-
dían con unanimidad por el grupo. Y al salir, al acabar la jornada, 
cuando se reencontraban todos con sus parejas e inundaban los 
bares y las calles, eran entonces el G7x2. 

Siempre juntos iban los siete a pesar de desempeñar funciones 
distintas en el astillero. Por un lado estaban padre y Pepiño, los pata 
negra, que cada semana tenían una misión; luego Viéitez, que se 
encargaba de las reuniones y los escritos y de poner orden. Estaba 
Benito, que era tubero, y Suso y Alonso, que estaban a bordo, en las 
gradas. Y por último el Grañas, el baby, el poeta, que era fregador. 

Durante los meses anteriores a la huelga, cambiaban todos de 
puesto continuamente, de turno y de jornada. Sin aviso ninguno, 
padre aparecía por casa a veces para comer, otras entrada la noche. 
Había días en los que no se levantaba y nos lo encontrábamos al 
volver de clase o del parque todavía con el pijama y las pantuflas, 
con jet lag o con hastío. Luego, de repente, otra vez el mono azul y 
las botas negras el día entero. El primero en irse a la calle de forma 
aparentemente definitiva fue José Manuel Graña Iglesias, el Grañas. 

El Grañas era el más joven del G7 y además no llevaba tan-
tos años en el astillero como el resto. Los otros habían vivido las 
huelgas de la década de los setenta, algunos se acababan de incor-
porar cuando todo estalló y otros construían los barcos desde hacía 
aún más tiempo. Estaban curtidos, se sabían preparados. No así el 
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Grañas, que andaba aquel año por la treintena. Era tímido el Gra-
ñas, a veces parecía que estaba más cómodo hablando con Cris y 
conmigo que con el resto de la cuadrilla y a menudo era retraído y 
reservado. Excepto, claro está, en las grandes celebraciones y con-
forme se avanzaba en la lucha, pues se encarnaba toda en él y nos 
regalaba sus poemas, que hablaban sobre el astillero y sobre los 
uniformes, sobre las pausas para fumar y sobre los pájaros negros 
que acechaban en las grúas y en los barcos y aún más lejos en los 
grandes despachos que no sabía el Grañas dónde estaban pero los 
detallaba en sus versos y los veíamos todos con suma claridad. 

El Grañas salía con Marie, que era oficinista en el astillero y 
se encargaba de las llamadas a Francia. Era tan joven como él, su 
familia había emigrado de Bretaña y todos la llamábamos Maguí. 
Un poco me gustaba a mí Maguí, que era alta y rubia y llevaba el 
pelo largo, largo, largo hasta la cintura, a veces con una trenza; 
otras, las mejores, lo dejaba al aire y los rizos le rozaban el pecho. 
Era blanca muy blanca y solo había que pronunciar su nombre o 
esperar a que pasaran las horas en el salón de casa para que su 
piel entera se volviera rojiza como tulipán. No sé qué magia usaba 
de perfume, pero todavía puedo recordar cómo inundaba nues-
tra casa. A mí me olía a las maravillas del Nuevo Mundo, al cielo, 
a pasteles, a jardines. Si olía con ganas siempre me mareaba y, 
cuando se marchaban todos, me sentaba en el sitio que ella había 
ocupado y me quedaba tranquilo, borracho de flores, en paz. 

La primera vez que los vi besarse al Grañas y a Maguí fue en 
la manifestación de Santiago de Compostela. Salimos todos juntos 
con los coches y padre y madre nos dejaron a Cris y a mí ir en el 
coche de Benito cantando en portugués y comiendo paçoquinhas 
que Rita sacaba de su bolso, lleno siempre de riquezas. Paçoca de 
amendoim para reírse y tener mucha energía y gritar con el resto 
por las calles de la capital. Era tan fuerte ese maní que nos regalaba 
Rita que a veces se me iba la energía por la boca y luego la sentía 
fuerte en el pantalón y tenía que apretar las piernas hasta que se 
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fundieran la una con la otra y ser un chaval con una pierna nada 
más. Apretar y apretar y pensar en Rita y en Benito y en Caetano 
Veloso y en Chico Buarque y en la música para la revolución y 
no en Maguí y en sus bufandas embrujadas de perfume. Pensar 
fuerte en la música para la revolución y no en haberme cruzado 
con ella, en su brazo rozando el mío antes de salir. ¡Qué bellos los 
coches esperando en doble fila y las gentes animadas y sudorosas 
a pesar del frío de diciembre! Pero qué bellos los abrazos y los 
besos y yo preparado para recibir un besito de Maguí que no llegó 
y por eso lo quería tanto… Qué te pasa, me decía Cris, por qué tan-
ta fuerza, qué escondes ahí debajo, y yo venga, que te calles, que 
me hago mucho pis, me meo encima, ten cuidado que disparo, le 
contestaba para que se riese de mí y no reparase en que llevaba un 
animal hambriento en los calzones al que intentaba dejar fuera de 
combate oprimiéndolo aún más. 
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Mucho me gustaron los secretos toda la vida, toda. Porque a mí 
las cosas me gustan mucho o nada y de un modo enfermizo tengo 
que posarme en los extremos. Así callé cuando partiste y a nadie 
dije nada, palabrita que de ti no hablé, Laura, que no pude abrir la 
boca. Que para el resto me fui contigo y hoy estoy otra vez aquí en la 
estación viendo los trenes pasar. Impedido de por vida. Esperando 
la cola en taquilla, incapaz de comprar un billete. Despidiéndome 
desde las vías, adiós mi amor, adiós mi Laura querida, adiós. Al otro 
lado Vigo y todas las calles largas y las avenidas y los edificios altos 
y la ría entrando desde el tren que ya se marcha. Se marcha el tren, 
adiós, adiós, adiós. Adiós, Vigo, que no puedo ni acercarme a ti. Por-
que si a ti me acerco, me muero y no sé si hay algo después. No sé si 
hay algo después que se parezca al antes. Porque si todo es un enga-
ño y el después es un mundo nuevo y tú no estás, no quiero cruzar-
lo. Porque si me quitan lo que tengo y vuelvo a nacer y no soy Pedro, 
tu Pedro, ya no quiero. No quiero. No quiero, no puedo. Aquí me 
quedo en el andén. Otra vez en la estación viendo pasar los trenes. 
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La orilla de la ría está plagada de peces muertos y se pelean a 
primera hora las gaviotas. Desgarran los cadáveres chapoteando 
de un modo torpe y aparatoso. No hay sangre, solo escamas. Al 
acabar el banquete y alzar el vuelo, los restos son arrastrados por la 
marea. Entran y salen de la ría, acunadas las espinas por la rítmica 
paz del agua y su ciclo. 

Una vez, comimos sardinas en la noche de San Xoán. Mojamos 
en el pan sus vísceras, bebimos un Ribeiro delicioso y con los dedos 
grasientos dejaste que te acariciara la frente. Qué calor hacía al lado 
de las brasas, en la Asociación de Vecinos de Lavadores. Te maravi-
lló su estructura, los extensos jardines por debajo, las columnas de 
piedra, el patio interior en el que celebrábamos la vida. ¡Qué orgu-
lloso me sentí de pronto! Tú con los ojos tan abiertos, yo besando y 
abrazando a las mujeres que me habían visto crecer. Aquí aprendí 
a tocar el piano, me aventuré a contarte. La profesora se llamaba 
Verónica, su pelo negro como el carbón, la voz ronca, el fuerte olor 
a tabaco negro. Acudí a sus clases cada miércoles durante diez años, 
hasta que cumplí los dieciséis. Te lo juro, me acuerdo, y muevo ale-
gremente los dedos en tu muslo. Tú te ríes a carcajadas y me levanto 
danzando y tarareando, agito el índice como dirigiendo una orques-
ta imaginaria de pececillos. Te ríes tanto junto a la hoguera…

Y era inmenso el fuego y tan pequeño. Y era yo inmenso fren-
te al calor y quise entrar. Entrar como en un vientre y arder suave-
cito sin dolor y sin más ruido que el murmullo de los vecinos que 
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poco a poco se acallaban ante la belleza única que era el fuego. Y 
los pedazos de madera que crujían y las chispas que reventaban en 
el aire y los niños correteando cada vez más despacio y sus pasos 
en la tierra retumbando como mi corazón. Y había una armonía y 
quise cruzar y no crucé. No crucé. Me contuve como piedra porque 
me agarraste la mano y tu mano era el fuego único y quise no solo 
hacer el amor porque tuve una erección, sino dormir en tu calor lo 
que durara una existencia. 

Te dije, no te vayas, quédate a dormir, mañana desayunare-
mos en mi barrio. Si vamos temprano conozco un café que abre 
a primera hora para ver amanecer. No te vayas... ¿O no te lo pedí? 

Se desdibuja mi recuerdo, el color de tu pelo, las caras de la 
gente, el olor a lumbre, el sabor del humo. ¿Qué parte de lo que 
recuerdo sucedió en realidad? ¿Cuánto hice yo por demostrarte lo 
que sentía? 

Las gaviotas chapalean y graznan insufribles. La cabeza calada 
para el resto del día, encharcada por la resaca de la memoria. 


