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«WORKINGMAN’S BLUES #2»

Bob Dylan

BoB DYIAN DIJO UNA vez que no importa tanto de dénde vienen
las canciones sino adénde te llevan. Es posible. Subrayé esta frase
en un libro de entrevistas a Bob como siempre hago cuando creo
que hay pensamientos que no deben perderse con el viento o, sim-
plemente, no quiero que se me olviden. Pocas cosas he aprendido
en la vida y una de ellas es a no fiarme de mi cabeza. El otro dia se
me olvid6 hacerle el bocadillo a Alejandro a la salida del colegio.
Llegaba tarde y pensé que iban a darme el titulo de peor padre del
afio, asi que paré el coche enfrente de un supermercado y me bajé
a comprar pan y embutido. Con las prisas, aparqué mal y, al salir,
me encontré una multa de 9o euros. El bocadillo de salchichén me
terminé costando 93’60 euros y ni siquiera era salchichén ibérico.
Me acordé de mi madre, que solia decir: «Mas vale lapiz corto que
memoria larga». También me vino a la mente Rosa. A ella nunca se
le olvida el bocadillo y a veces me dice que, si prestase igual de aten-
cién a la vida que a la muisica, no me iria dejando la cabeza por todas
partes. A decir verdad, solo utilizo el 1apiz para subrayar frases de li-
bros como si fueran a preguntarmelas en un examen de ingreso a la
universidad del rock’n’roll, o alguna cosa asi que no existe, pero que
algin dia pensé que molaria que alguien la hubiese inventado, tal
y como algin espabilado hizo con la carrera de Periodismo. Visité
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tanto esta frase de Dylan que hasta me la aprendi. Quiza por eso se
la solté a la psicologa en nuestra primera sesion. Al oirla, me mird
con sus ojos saltones e hizo una anotacién en su cuaderno. Percibi
que, ademas de escribir, hacia un circulo, como si remarcara que
aquello era valioso, o tal vez sefialase que, en ese punto, cuando cité
a Bob como si fuera un filésofo, no entendia nada de mi. Enton-
ces, pensé que, con su gesto serio, estaba ignorando lo que decia y
repasaba su lista de la compra. El circulo rodeaba una palabra tan
sencilla como, por ejemplo, tomates. A fin de cuentas, comprar to-
mates para ella era mis ttil que comprenderme. ¢Por qué hablé ese
dia de Bob Dylan? Ni idea. Otro dia repeti la frase en una charla con
unos estudiantes. Me quedé en blanco al comenzar la exposicién y
me salié como quien desenfunda antes de tiempo en un duelo. Me
senti un tramposo cuando una chica sonrié confiada, dindome a
entender que delante de ella habia un tipo que tenia respuestas. No
era verdad. Me habia quedado sin ellas, aunque la chica no tenia
por qué saberlo. Nadie tenia por qué saber nada de mi ni yo nada de
nadie. Una cosa es hablar de musica y otra vivir.

Habia pensado en esas palabras de Dylan muchas veces, pero
ninguna como la mafana que me mudé al piso. Me senté en el
suelo del salén rodeado de cajas precintadas con todos mis discos y
me vi como una pieza de Tetris mal encajada en la pantalla, tan ab-
surdamente puesta que habia descolocado todo y echado a perder la
partida. Habia aprovechado que Rosa trabajaba y Alejandro estaba
en el colegio para hacer la mudanza. Bueno, mas bien el traslado de
mis discos, mis libros y mi ropa. Suficiente berenjenal como para
que los transportistas terminasen cobrandome un extra porque no
se esperaban tantos discos y, en palabras de uno de ellos, habia mas
que «borrachos en verbena». Su olor a anis denotaba que conocia
bien las verbenas. Me llevé todo a un piso vacio, donde me instalé
para pensar qué hacer con mi vida. Al abandonar la casa en la que
habia estado viviendo con Alejandro y Rosa, puse «Workingman’s
Blues #2» en el mévil como si cayese el telon de una funciéon sin
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aplausos y, entre bambalinas, me esperase Bob Dylan con su voz
rasposa para decirme: «Vamos». La Ultima vez que lo habia visto
en concierto en Madrid ya habia imaginado algo similar cuando él
y su banda se lanzaron a tocar «Workingman'’s Blues #2». Fue una
sorpresa que interpreté como una sefial. Asi de perdido estaba. La
cancién soné de una manera casi irreconocible, pero el viejo Bob,
de pie frente al piano, con traje blanco y sombrero, me clavd un
dardo cuando sin mucha emociéon pero demasiado oficio masticd
aquellos versos que llevaban un tiempo empujandome en otra di-
reccién. Quiza fue la primera vez que senti que mi vida, tal y como
era, me estaba consumiendo. Quién podia saberlo. Era como ex-
perimentar por primera vez el miedo: una vez que se cuela en los
huesos se vive con la sensacién de que siempre ha estado ahi. Co-
rria julio de 2015 y, antes de ese concierto, habria apostado toda mi
coleccién de discos a que nunca hubiese hecho lo que hice: separar-
me e irme a vivir solo. Apenas un afio y medio después, a mi no me
echaban del casino de Torrelodones como a Sabina. Al contrario,
me buscaban para regalarme su tarjeta de cliente especial mientras
sus encargados se mofaban de mi. «Queremos al tipo que perdié
todo a impar. Mira que no conformarse con lo que tenia...». Si, yo
era ese menda, el mismo que, si bien conservaba todos sus discos,
ahora era torero en los callejones del juego y el vino. Ese tipo que,
sobre todo, habia olvidado lo que significaba el verbo ganar.

Para cuando me mudé, solo sabia de canciones como «Wor-
kingman’s Blues #2», que escuchaba todos los dias desde aquel
concierto. Cuando la puse por primera vez en el piso nuevo, se ex-
pandib por la estancia vacia. Resoné como la lluvia de invierno. De
nuevo, me parecié escuchar a Bob a mi lado diciéndome: «Aqui
estas». Sus primeras notas siempre me relajaban. Sonaban y no me
sentia tan ajeno a mi. Y, sobre todo, podia imaginarme a Bob como
una sombra que planeaba cerca. Una noche de borrachera le man-
dé a Martin un mensaje para contarselo y me contest6: «Deja las
drogas, cabron». Toni, siempre mas diplomatico, escribi6: «Si que
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estas triste, bro». Menos mal que no les conté que lo senti mas cer-
ca en Nochebuena, al poco de mudarme y justo cuando mas echaba
de menos a mi hijo. Fue como una epifania, aunque seguramente
me pasé con el vino y solo estaba dentro de un coche mal aparcado
y que parecia tan estropeado como yo. «Workingman’s Blues #2»
era lo inico que me importaba. Me la traian al pairo el frio cortante
y el silencio abrumador de afuera. También la cena y los regalos.
Solo me importaba la cancién. Ese chisporroteo instrumental al co-
menzar, abriendo una grieta en la noche. Bajo su atmoésfera, me
daban igual la Navidad, el nacimiento de Cristo y todas las religio-
nes que se hubieran inventado en la historia de la humanidad. Solo
crefa en Bob Dylan. Era el iinico que estaba ahi conmigo.

A la psicéloga no le comenté nada de la cancién ni de esa No-
chebuena. Supongo que para que no pensase que estaba tarado
del todo. Tampoco sabia como explicar que aquella melodia suave
se mecia en mi coche como un columpio movido por el viento y
que, si cerraba los ojos, podia verme con Alejandro. El dia anterior
habia estado con él en el parque y me dijo que, si nos hubiera
tocado el Gordo, me habria comprado muchos discos y un trice-
ratops. Podria haberlo hecho con el cupén que su madre jugaba
siempre con su familia, pero no con el mio. Era el primer afio que
no jugaba uno con ellos y que no habia comprado ni participado
con nadie en una tradicién que siempre me hacia un agujero en
el bolsillo antes que arreglarmelo. Y ya tenia suficientes agujeros.
El dltimo de ellos con el alquiler de un piso que, por su coste, mas
bien parecia que correspondia a un atico con piscina. Pero Alejan-
dro no sabia eso. Aquella mafiana solo queria meterme goles en
una porteria imaginaria entre dos arboles y pasaba de ponerse el
pasamontafias. Me enfadé un poco con él, por negarse, aunque en
el fondo me gusté. Yo tampoco quise nunca calzarme en la cabeza
ese invento del demonio y me encantaba que mi hijo tuviese ese
punto de rebelde. Con el pasamontafias en la mano, le miré dete-
nidamente mientras corria a por el balén. Era la primera Navidad
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«ARE YOU ALRIGHT?»

Lucinda Williams

ERA NUESTRA PRIMERA SESION y no sabia qué contar a esa pava. La
psicologa se senté enfrente de mi, en un amplio sofd negro. Pen-
sé que era perfecto para tirarse en él y dejar la vida pasar mientras
giraba un vinilo, pero nada invitaba a ello en esa consulta de uno
de esos edificios sefioriales del barrio de Salamanca. La habitacion
tenia una decoracién austera: una mesita junto al sofa, una lampara
de pie y un par de estanterias con algunos libros de psicologia. Era
como estar en un despacho médico. Me acordé del primer capitu-
lo de Los Soprano, con Tony observando todo y guardando silencio
ante la mirada atenta de la doctora Jennifer Melfi. A mi los silencios
siempre me incomodan y resolvi aquello hablando més de la cuenta,
sin ninguna direccién, como rellenando el tiempo, comentando la
dificultad de aparcar en la zona o la amenaza de tormenta que anun-
ciaba el cielo. Para algunas cosas era lo contrario a Tony: ni sabia es-
tar callado ni ordenaba dar palizas cuando algo me molestaba. Pero
no podia negar que, como él, me preocupaba adénde se fueron los
patos. Sin embargo, no era algo que quisiera comentar.

Con un tono neutro, aquella mujer me ofrecié agua y me pi-
dié que le dijese por qué estaba ahi. No tenia ni idea. Habia ido
por cumplir con una promesa que le habia hecho a Rosa antes de
mudarme al piso. Nada mas. Todavia recordaba su voz quebrada
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y los pafiuelos de papel sobre la mesa baja del salén cuando me
pidi6 que, por favor, fuera a un psicélogo con el fin de ordenar lo
que parecia mas desordenado que nunca. Es decir, con el fin de
ordenarme a mi. En esa mafiana de miércoles, no sabia qué hacia
alli ni tenia mucho que decir. De hecho, minutos antes, cuando
me encontraba en la sala de espera, habia estado a punto de salir
disparado. Me senti un imbécil cuando en el pasillo me parecid
oir la voz de un hombre que conocia de una discografica y, en un
acto reflejo, me tapé la cara con una revista de viajes. Nada com-
parable a cuando llegué a la consulta. Me confundi y abri la puerta
que habia enfrente, que era la de una clinica médica especializada
en disfunciones eréctiles. Me di cuenta una vez dentro, cuando la
chica de la recepcién ya me habia saludado y hecho tomar asiento.
Me levanté lentamente y me disculpé diciendo que me habia equi-
vocado. Ella, con una amplia sonrisa, me pregunt6 si de verdad lo
habia hecho. Le contesté que si, aunque lo dije con cierto sudor
frio por mi torpeza y las prisas que atn arrastraba. Ella insisti6 en
la pregunta. Volvi a responder que si. Ella me sonrié mas todavia y
me dijo que si era la primera vez que iba a una consulta de ese tipo.
Yo le dije que si, pero que, de verdad, iba a otra clinica. Sonrié mas,
observandome fijamente, y, ya a salvo en el rellano, solté abrupta-
mente: «Creo que el pene hasta ahora me funciona. Es la cabeza lo
que no me va bien». Todo era ridiculo, empezando por mi mismo.

A la psicéloga le expliqué lo de mi salida de casa y mi recién
estrenada etapa en un piso vacio, a tan solo dos manzanas de donde
vivian Rosa y Alejandro. «¢Por qué tan cerca?», me preguntd. Me
parecia tan obvio que hasta me molesté un poco la pregunta. Le
dije que por mi hijo, por tener la posibilidad de verlo casi todos los
dias. Ella anoté algo en su cuaderno. Fue lo primero que escribid y
no dejé de tomar notas durante toda la sesién. Parecia una empo-
llona cogiendo apuntes. Quizas fueron demasiadas notas, o quizas
pocas. No podia saberlo: nunca habia asistido a una consulta con
un psicologo. No tard6 en querer saber como me sentia. «(Cémo
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estas?», soltd, como si su cafia en un ejercicio de estrategia y habi-
lidad suprema hubiese descubierto el modo de pescar algo en miy
aquella pregunta no fuera sino encontrarse con un anzuelo aban-
donado en la orilla de un rio. «No lo sé», dije. Dudé si afiadir algo
hasta que lo hice como por obligacién: «Imagino que algo triste».
«Hablame de tu tristeza», pidié, acomodandose en el sofa.

¢Que le hablase de mi tristeza? ;Cémo se hacia eso, colega?
¢Queria que la intentase sustraer de mi, de todo el resto de mi ser,
de mi cuerpo, mi cabeza y mi corazén, de cualquier mintiscula cé-
lula de lo que estaba formado, como si pelase una cebolla, dejando
el tallo a un lado y las peladuras al otro y diciendo esto vale y esto
no, esto, que es la tristeza, se puede tirar a la basura? ;Cémo ha-
blaba de ella? Pensé en decirle que habia una cancién de Lucinda
Williams que habia escuchado en el coche, yendo a su consulta, y
que alli, en esa melodia y esa voz arrastrada, podia encontrar mi
tristeza, o lo que fuera que me pasara. Esa mafiana, justo antes de
salir del piso, me habia llegado una notificaciéon de Spotify al movil
recordaindome mis canciones mas escuchadas del afio. Por segun-
do afio consecutivo, «Workingman’s Blues #2» estaba en lo mas
alto de la lista. Era el repaso de 2016, pero yo seguia instalado en el
siglo pasado. La segunda mas reproducida era «Are You Alright?»,
de Lucinda Williams. De camino a esa primera cita, la escuché dos
veces. Habia un hilo directo de esa cancién a mi tristeza. El jodido
algoritmo hablaba ya por mi. Lo Ginico que podia decir es que aque-
lla doctora podria agarrar el disco West y escucharlo como quien se
sumerge en el mar. Era la Ginica forma de entenderme. También la
Unica forma de explicarme. Queria decirle a esa mujer de las gafas
de funcionaria que lo escuchase a conciencia y que, antes de darle
al play, cogiese aire con los dos pulmones, contuviese la respiracion
y se zambullera, que buceara hasta llegar al fondo. Iba a ser una
sensacion extrafia, la de flotar mientras no habia respiracién, pare-
ceria que iba a asfixiarse, pero quedaria suspendida en ese limbo sin
aire, contemplando el fondo, aturdida por la experiencia. Y, si no le
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«G0o0oD VIBRATIONS»

The Beach Boys

LA OTRA NOCHE APARECIO el casete de los Beach Boys, justo cuando
venia de pasar el dia de Reyes con Alejandro y se acababa de anun-
ciar que Tom Petty volveria a tocar en Europa después de tantos
afios. La vispera habiamos ido a la Castellana a ver la cabalgata. Es
cualquier cosa menos un desfile de ilusién. Mas bien es el gran
festin de un manicomio, donde los nifios acuden tocados de serie
y los padres se convierten en locos a los que nadie les pone camisa
de fuerza. Horas de espera para coger sitio y acabar entre gritos
y llantos, en una guerra de trincheras, por unos caramelos. Dan
ganas de que el nifio cumpla del tir6n quince afios, aunque eso su-
pondria arrebatarle una magia que nunca mas volvera. Puede que
no sea plan. Por la noche, Alejandro se meti6 en la cama pregun-
tindome por qué me habia mudado. Le contesté que por trabajo, e
inmediatamente me esforcé por que se centrase en los regalos que
le esperaban cuando despertase. Antes de cerrar los ojos, me dijo
que uno de los regalos de los Reyes Magos podria ser que volviese a
casa con él. Sus palabras fueron como un pufietazo. Intenté que el
golpe no se me notase mucho, menos atin que lo notase Rosa, que
me dej6é dormir en el salén para estar todos cuando amaneciese el
esperado dia. Aproveché para dejar un buen whisky para el rey Bal-
tasar, el preferido de Alejandro, que, como buena alteza, se bebib.
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Fue ya en el piso, al dia siguiente, cuando me paré a pensar que no
iba a tener respuestas para algunas de las preguntas de mi hijo. Era
como intentar hablar sin voz. Me puse a abrir cajas y en el fondo
de una de ellas, entre montones de discos, estaba sepultada aquella
cinta de caratula negra con la imagen colorida de un surfista.

Al coger el casete de los Beach Boys, entendi a Proust cuando
se comi6 la magdalena mojada en la taza de té. Su sabor y su aroma
desencadenaron el recuerdo intenso de la casa de su tia Leoncia. In-
mediatamente le trajo a la cabeza cada detalle de su pasado. Le pegd
con fuerza: aquella simple magdalena empapada lo llevo a escribir
siete libros, a los que dedico catorce afios de su vida. Menudo viaje.
No quiero imaginarme a Proust enganchado a una cancién. Si yo
he llegado a escuchar «Workingman’s Blues #2» mas de veinticin-
co veces seguidas o si la puedo poner todos los dias como quien
reza una oracién antes de irse a la cama, qué demonios no hubiese
hecho él. Proust podria haber sido el melémano mas flipante del
universo de haber vivido en la era del pop. O simplemente un capu-
llo més sufriendo con safia a partir de una cancién. Al menos, nos
hubiese dejado una enciclopedia sobre alguna de esas composicio-
nes melancdlicas de las que es dificil escapar en horas bajas. Quién
sabe. La hubiesen leido cuatro marginados, seguramente los mis-
mos cuatro que hoy se leen En busca del tiempo perdido. Mi casete de
los Beach Boys tiene una de esas canciones. Y no es una cualquiera.
Es un canon de la nostalgia hecha musica. Especialmente de mi
nostalgia, que es la que se encadena irremediablemente a determi-
nadas melodias y luego se traga la llave. Entendi a Proust porque
con la cinta se me agolparon recuerdos de mi infancia. Fue como el
impacto de un meteorito.

«Good Vibrations» es mi magdalena de Proust. No se lo dije
con estas palabras a la psicéloga porque no pensé en la cinta en ese
momento, pero, cuando me pidié que le hablase de mi infancia y
mi adolescencia, acabé reconociéndole que hay canciones que me
despiertan recuerdos que de otra manera jamas me vienen y que,
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por tanto, necesitaria escucharlas para conseguir ser mas preciso
sobre mi. Me examiné con atencién y se le escap6 una sonrisita,
sin mas. Fue en la segunda sesién cuando quiso que le contase un
poco de mis afios de vida hasta conocer a Rosa. Pensé que queria
entender mi regresién y que eso le serviria para explicar los mo-
tivos que me llevaron a salir de casa e irme a vivir solo. Toni me
dijo que es algo normal que suelen hacer los psicélogos. Después
de su separacion, él también habia ido a uno y le comenté que la
regresién es un mecanismo que intenta definir comportamientos
de las personas que huyen del presente. De alguna forma, yo huia
del presente, o de algo, aunque Toni, como buen colega, me dijo
que no le diera tantas vueltas. Acababa de empezar con la psicéloga
y no tenia por qué entender todo. Desde que me he ido de casa
vivo en una nebulosa de trabajo absorbente, noches de concierto y
barras de bar que derivan en una buscada soledad al llegar al nue-
vo piso, donde pongo discos para no pensar mas de la cuenta. Me
los enchufo como quien intenta encender una bombilla a punto
de fundirse: deseando que se quede alumbrando, pero apagando-
se en un estado de ruina. Cuando apareci6 el casete de los Beach
Boys, cogi un album recopilatorio del grupo que tenia a la vista,
busqué la cancién «Good Vibrations» y quise enchufarme mas que
nunca. Giré la rueda del volumen hasta llegar casi al maximo para
que temblase todo el edificio. Tengo suerte: no hay nadie a quien
molestar porque vivo solo sin vecinos en la Gltima planta y abajo
hay una sefiora medio sorda a la que no le afecta mi musica. Con
«Good Vibrations» bien alto, fui el Gnico en temblar, absorbido
por sus vibraciones intensas y extrasensoriales. Me pasé como a
Proust: me peg6 un viaje. Era noche cerrada y el salén sin muebles
acabd por convertirse en aquel cuarto de mi casa del viejo barrio,
ese cuchitril que habité de chaval, donde, entre juguetes en desuso,
escuché sin descanso mis primeras canciones.

«Good Vibrations» habla de un momento que son todos los
momentos. Cuentan que Brian Wilson, principal compositor de
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«BoRrRN TO RUN»

Bruce Springsteen

Rosa Y Yo HEMOS hablado con la profesora de Alejandro para infor-
marle de que nos separdbamos. Queriamos que tuviese todas las
claves por si veia algin cambio en el comportamiento de nuestro
hijo. La psicdloga me dijo ya en la primera sesién que seria reco-
mendable que su tutora escolar lo supiese y que, incluso, Alejandro
fuera a un psicélogo infantil si veiamos que hacia llamadas de aten-
cién o tenia una actitud diferente con nosotros. Rosa también me
lo habia advertido. Como dicen todos, Alejandro tiene seis afios y
nuestra separacién puede afectarle mucho. Obvio. La psicéloga se-
fial6 que, en cualquier caso, era algo que no se manifestaria de for-
ma inmediata. Al menos, el dia que nos reunimos con la profesora
nos tranquilizé. En principio, nuestro hijo estaba bien. De alguna
forma, Alejandro se habia acostumbrado a verme poco en casa por
las tardes debido a las exigencias de mi trabajo. Ademas, habiamos
continuado la rutina de desayunar juntos y llevarlo al colegio, y con
nuestro habito de pasar tiempo jugando al fatbol en el parque los
fines de semana. Ese dia, la profesora también comenté que para la
nueva situacién ayudaba que Alejandro fuera algo inmaduro para
su edad, un nifio demasiado metido en su mundo interior y en sus
juegos de dinosaurios. De hecho, dijo que, a veces, salia con cosas
raras, muy suyas, como la mafiana que en clase ella pregunté como
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