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«Workingman’s Blues #2»

Bob Dylan

Bob Dylan dijo una vez que no importa tanto de dónde vienen 
las canciones sino adónde te llevan. Es posible. Subrayé esta frase 
en un libro de entrevistas a Bob como siempre hago cuando creo 
que hay pensamientos que no deben perderse con el viento o, sim-
plemente, no quiero que se me olviden. Pocas cosas he aprendido 
en la vida y una de ellas es a no fiarme de mi cabeza. El otro día se 
me olvidó hacerle el bocadillo a Alejandro a la salida del colegio. 
Llegaba tarde y pensé que iban a darme el título de peor padre del 
año, así que paré el coche enfrente de un supermercado y me bajé 
a comprar pan y embutido. Con las prisas, aparqué mal y, al salir, 
me encontré una multa de 90 euros. El bocadillo de salchichón me 
terminó costando 93’60 euros y ni siquiera era salchichón ibérico. 
Me acordé de mi madre, que solía decir: «Más vale lápiz corto que 
memoria larga». También me vino a la mente Rosa. A ella nunca se 
le olvida el bocadillo y a veces me dice que, si prestase igual de aten-
ción a la vida que a la música, no me iría dejando la cabeza por todas 
partes. A decir verdad, solo utilizo el lápiz para subrayar frases de li-
bros como si fueran a preguntármelas en un examen de ingreso a la 
universidad del rock’n’roll, o alguna cosa así que no existe, pero que 
algún día pensé que molaría que alguien la hubiese inventado, tal 
y como algún espabilado hizo con la carrera de Periodismo. Visité 
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tanto esta frase de Dylan que hasta me la aprendí. Quizá por eso se 
la solté a la psicóloga en nuestra primera sesión. Al oírla, me miró 
con sus ojos saltones e hizo una anotación en su cuaderno. Percibí 
que, además de escribir, hacía un círculo, como si remarcara que 
aquello era valioso, o tal vez señalase que, en ese punto, cuando cité 
a Bob como si fuera un filósofo, no entendía nada de mí. Enton-
ces, pensé que, con su gesto serio, estaba ignorando lo que decía y 
repasaba su lista de la compra. El círculo rodeaba una palabra tan 
sencilla como, por ejemplo, tomates. A fin de cuentas, comprar to-
mates para ella era más útil que comprenderme. ¿Por qué hablé ese 
día de Bob Dylan? Ni idea. Otro día repetí la frase en una charla con 
unos estudiantes. Me quedé en blanco al comenzar la exposición y 
me salió como quien desenfunda antes de tiempo en un duelo. Me 
sentí un tramposo cuando una chica sonrió confiada, dándome a 
entender que delante de ella había un tipo que tenía respuestas. No 
era verdad. Me había quedado sin ellas, aunque la chica no tenía 
por qué saberlo. Nadie tenía por qué saber nada de mí ni yo nada de 
nadie. Una cosa es hablar de música y otra vivir. 

Había pensado en esas palabras de Dylan muchas veces, pero 
ninguna como la mañana que me mudé al piso. Me senté en el 
suelo del salón rodeado de cajas precintadas con todos mis discos y 
me vi como una pieza de Tetris mal encajada en la pantalla, tan ab-
surdamente puesta que había descolocado todo y echado a perder la 
partida. Había aprovechado que Rosa trabajaba y Alejandro estaba 
en el colegio para hacer la mudanza. Bueno, más bien el traslado de 
mis discos, mis libros y mi ropa. Suficiente berenjenal como para 
que los transportistas terminasen cobrándome un extra porque no 
se esperaban tantos discos y, en palabras de uno de ellos, había más 
que «borrachos en verbena». Su olor a anís denotaba que conocía 
bien las verbenas. Me llevé todo a un piso vacío, donde me instalé 
para pensar qué hacer con mi vida. Al abandonar la casa en la que 
había estado viviendo con Alejandro y Rosa, puse «Workingman’s 
Blues #2» en el móvil como si cayese el telón de una función sin 
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aplausos y, entre bambalinas, me esperase Bob Dylan con su voz 
rasposa para decirme: «Vamos». La última vez que lo había visto 
en concierto en Madrid ya había imaginado algo similar cuando él 
y su banda se lanzaron a tocar «Workingman’s Blues #2». Fue una 
sorpresa que interpreté como una señal. Así de perdido estaba. La 
canción sonó de una manera casi irreconocible, pero el viejo Bob, 
de pie frente al piano, con traje blanco y sombrero, me clavó un 
dardo cuando sin mucha emoción pero demasiado oficio masticó 
aquellos versos que llevaban un tiempo empujándome en otra di-
rección. Quizá fue la primera vez que sentí que mi vida, tal y como 
era, me estaba consumiendo. Quién podía saberlo. Era como ex-
perimentar por primera vez el miedo: una vez que se cuela en los 
huesos se vive con la sensación de que siempre ha estado ahí. Co-
rría julio de 2015 y, antes de ese concierto, habría apostado toda mi 
colección de discos a que nunca hubiese hecho lo que hice: separar-
me e irme a vivir solo. Apenas un año y medio después, a mí no me 
echaban del casino de Torrelodones como a Sabina. Al contrario, 
me buscaban para regalarme su tarjeta de cliente especial mientras 
sus encargados se mofaban de mí. «Queremos al tipo que perdió 
todo a impar. Mira que no conformarse con lo que tenía…». Sí, yo 
era ese menda, el mismo que, si bien conservaba todos sus discos, 
ahora era torero en los callejones del juego y el vino. Ese tipo que, 
sobre todo, había olvidado lo que significaba el verbo ganar. 

Para cuando me mudé, solo sabía de canciones como «Wor-
kingman’s Blues #2», que escuchaba todos los días desde aquel 
concierto. Cuando la puse por primera vez en el piso nuevo, se ex-
pandió por la estancia vacía. Resonó como la lluvia de invierno. De 
nuevo, me pareció escuchar a Bob a mi lado diciéndome: «Aquí 
estás». Sus primeras notas siempre me relajaban. Sonaban y no me 
sentía tan ajeno a mí. Y, sobre todo, podía imaginarme a Bob como 
una sombra que planeaba cerca. Una noche de borrachera le man-
dé a Martín un mensaje para contárselo y me contestó: «Deja las 
drogas, cabrón». Toni, siempre más diplomático, escribió: «Sí que 
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estás triste, bro». Menos mal que no les conté que lo sentí más cer-
ca en Nochebuena, al poco de mudarme y justo cuando más echaba 
de menos a mi hijo. Fue como una epifanía, aunque seguramente 
me pasé con el vino y solo estaba dentro de un coche mal aparcado 
y que parecía tan estropeado como yo. «Workingman’s Blues #2» 
era lo único que me importaba. Me la traían al pairo el frío cortante 
y el silencio abrumador de afuera. También la cena y los regalos. 
Solo me importaba la canción. Ese chisporroteo instrumental al co-
menzar, abriendo una grieta en la noche. Bajo su atmósfera, me 
daban igual la Navidad, el nacimiento de Cristo y todas las religio-
nes que se hubieran inventado en la historia de la humanidad. Solo 
creía en Bob Dylan. Era el único que estaba ahí conmigo. 

A la psicóloga no le comenté nada de la canción ni de esa No-
chebuena. Supongo que para que no pensase que estaba tarado 
del todo. Tampoco sabía cómo explicar que aquella melodía suave 
se mecía en mi coche como un columpio movido por el viento y 
que, si cerraba los ojos, podía verme con Alejandro. El día anterior 
había estado con él en el parque y me dijo que, si nos hubiera 
tocado el Gordo, me habría comprado muchos discos y un trice-
ratops. Podría haberlo hecho con el cupón que su madre jugaba 
siempre con su familia, pero no con el mío. Era el primer año que 
no jugaba uno con ellos y que no había comprado ni participado 
con nadie en una tradición que siempre me hacía un agujero en 
el bolsillo antes que arreglármelo. Y ya tenía suficientes agujeros. 
El último de ellos con el alquiler de un piso que, por su coste, más 
bien parecía que correspondía a un ático con piscina. Pero Alejan-
dro no sabía eso. Aquella mañana solo quería meterme goles en 
una portería imaginaria entre dos árboles y pasaba de ponerse el 
pasamontañas. Me enfadé un poco con él, por negarse, aunque en 
el fondo me gustó. Yo tampoco quise nunca calzarme en la cabeza 
ese invento del demonio y me encantaba que mi hijo tuviese ese 
punto de rebelde. Con el pasamontañas en la mano, le miré dete-
nidamente mientras corría a por el balón. Era la primera Navidad 
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«Are You Alright?»

Lucinda Williams

Era nuestra primera sesión y no sabía qué contar a esa pava. La 
psicóloga se sentó enfrente de mí, en un amplio sofá negro. Pen-
sé que era perfecto para tirarse en él y dejar la vida pasar mientras 
giraba un vinilo, pero nada invitaba a ello en esa consulta de uno 
de esos edificios señoriales del barrio de Salamanca. La habitación 
tenía una decoración austera: una mesita junto al sofá, una lámpara 
de pie y un par de estanterías con algunos libros de psicología. Era 
como estar en un despacho médico. Me acordé del primer capítu-
lo de Los Soprano, con Tony observando todo y guardando silencio 
ante la mirada atenta de la doctora Jennifer Melfi. A mí los silencios 
siempre me incomodan y resolví aquello hablando más de la cuenta, 
sin ninguna dirección, como rellenando el tiempo, comentando la 
dificultad de aparcar en la zona o la amenaza de tormenta que anun-
ciaba el cielo. Para algunas cosas era lo contrario a Tony: ni sabía es-
tar callado ni ordenaba dar palizas cuando algo me molestaba. Pero 
no podía negar que, como él, me preocupaba adónde se fueron los 
patos. Sin embargo, no era algo que quisiera comentar. 

Con un tono neutro, aquella mujer me ofreció agua y me pi-
dió que le dijese por qué estaba ahí. No tenía ni idea. Había ido 
por cumplir con una promesa que le había hecho a Rosa antes de 
mudarme al piso. Nada más. Todavía recordaba su voz quebrada 
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y los pañuelos de papel sobre la mesa baja del salón cuando me 
pidió que, por favor, fuera a un psicólogo con el fin de ordenar lo 
que parecía más desordenado que nunca. Es decir, con el fin de 
ordenarme a mí. En esa mañana de miércoles, no sabía qué hacía 
allí ni tenía mucho que decir. De hecho, minutos antes, cuando 
me encontraba en la sala de espera, había estado a punto de salir 
disparado. Me sentí un imbécil cuando en el pasillo me pareció 
oír la voz de un hombre que conocía de una discográfica y, en un 
acto reflejo, me tapé la cara con una revista de viajes. Nada com-
parable a cuando llegué a la consulta. Me confundí y abrí la puerta 
que había enfrente, que era la de una clínica médica especializada 
en disfunciones eréctiles. Me di cuenta una vez dentro, cuando la 
chica de la recepción ya me había saludado y hecho tomar asiento. 
Me levanté lentamente y me disculpé diciendo que me había equi-
vocado. Ella, con una amplia sonrisa, me preguntó si de verdad lo 
había hecho. Le contesté que sí, aunque lo dije con cierto sudor 
frío por mi torpeza y las prisas que aún arrastraba. Ella insistió en 
la pregunta. Volví a responder que sí. Ella me sonrió más todavía y 
me dijo que si era la primera vez que iba a una consulta de ese tipo. 
Yo le dije que sí, pero que, de verdad, iba a otra clínica. Sonrió más, 
observándome fijamente, y, ya a salvo en el rellano, solté abrupta-
mente: «Creo que el pene hasta ahora me funciona. Es la cabeza lo 
que no me va bien». Todo era ridículo, empezando por mí mismo. 

A la psicóloga le expliqué lo de mi salida de casa y mi recién 
estrenada etapa en un piso vacío, a tan solo dos manzanas de donde 
vivían Rosa y Alejandro. «¿Por qué tan cerca?», me preguntó. Me 
parecía tan obvio que hasta me molestó un poco la pregunta. Le 
dije que por mi hijo, por tener la posibilidad de verlo casi todos los 
días. Ella anotó algo en su cuaderno. Fue lo primero que escribió y 
no dejó de tomar notas durante toda la sesión. Parecía una empo-
llona cogiendo apuntes. Quizás fueron demasiadas notas, o quizás 
pocas. No podía saberlo: nunca había asistido a una consulta con 
un psicólogo. No tardó en querer saber cómo me sentía. «¿Cómo 
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estás?», soltó, como si su caña en un ejercicio de estrategia y habi-
lidad suprema hubiese descubierto el modo de pescar algo en mí y 
aquella pregunta no fuera sino encontrarse con un anzuelo aban-
donado en la orilla de un río. «No lo sé», dije. Dudé si añadir algo 
hasta que lo hice como por obligación: «Imagino que algo triste». 
«Háblame de tu tristeza», pidió, acomodándose en el sofá. 

¿Que le hablase de mi tristeza? ¿Cómo se hacía eso, colega? 
¿Quería que la intentase sustraer de mí, de todo el resto de mi ser, 
de mi cuerpo, mi cabeza y mi corazón, de cualquier minúscula cé-
lula de lo que estaba formado, como si pelase una cebolla, dejando 
el tallo a un lado y las peladuras al otro y diciendo esto vale y esto 
no, esto, que es la tristeza, se puede tirar a la basura? ¿Cómo ha-
blaba de ella? Pensé en decirle que había una canción de Lucinda 
Williams que había escuchado en el coche, yendo a su consulta, y 
que allí, en esa melodía y esa voz arrastrada, podía encontrar mi 
tristeza, o lo que fuera que me pasara. Esa mañana, justo antes de 
salir del piso, me había llegado una notificación de Spotify al móvil 
recordándome mis canciones más escuchadas del año. Por segun-
do año consecutivo, «Workingman’s Blues #2» estaba en lo más 
alto de la lista. Era el repaso de 2016, pero yo seguía instalado en el 
siglo pasado. La segunda más reproducida era «Are You Alright?», 
de Lucinda Williams. De camino a esa primera cita, la escuché dos 
veces. Había un hilo directo de esa canción a mi tristeza. El jodido 
algoritmo hablaba ya por mí. Lo único que podía decir es que aque-
lla doctora podría agarrar el disco West y escucharlo como quien se 
sumerge en el mar. Era la única forma de entenderme. También la 
única forma de explicarme. Quería decirle a esa mujer de las gafas 
de funcionaria que lo escuchase a conciencia y que, antes de darle 
al play, cogiese aire con los dos pulmones, contuviese la respiración 
y se zambullera, que buceara hasta llegar al fondo. Iba a ser una 
sensación extraña, la de flotar mientras no había respiración, pare-
cería que iba a asfixiarse, pero quedaría suspendida en ese limbo sin 
aire, contemplando el fondo, aturdida por la experiencia. Y, si no le 
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«Good Vibrations» 

The Beach Boys

La otra noche apareció el casete de los Beach Boys, justo cuando 
venía de pasar el día de Reyes con Alejandro y se acababa de anun-
ciar que Tom Petty volvería a tocar en Europa después de tantos 
años. La víspera habíamos ido a la Castellana a ver la cabalgata. Es 
cualquier cosa menos un desfile de ilusión. Más bien es el gran 
festín de un manicomio, donde los niños acuden tocados de serie 
y los padres se convierten en locos a los que nadie les pone camisa 
de fuerza. Horas de espera para coger sitio y acabar entre gritos 
y llantos, en una guerra de trincheras, por unos caramelos. Dan 
ganas de que el niño cumpla del tirón quince años, aunque eso su-
pondría arrebatarle una magia que nunca más volverá. Puede que 
no sea plan. Por la noche, Alejandro se metió en la cama pregun-
tándome por qué me había mudado. Le contesté que por trabajo, e 
inmediatamente me esforcé por que se centrase en los regalos que 
le esperaban cuando despertase. Antes de cerrar los ojos, me dijo 
que uno de los regalos de los Reyes Magos podría ser que volviese a 
casa con él. Sus palabras fueron como un puñetazo. Intenté que el 
golpe no se me notase mucho, menos aún que lo notase Rosa, que 
me dejó dormir en el salón para estar todos cuando amaneciese el 
esperado día. Aproveché para dejar un buen whisky para el rey Bal-
tasar, el preferido de Alejandro, que, como buena alteza, se bebió. 
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Fue ya en el piso, al día siguiente, cuando me paré a pensar que no 
iba a tener respuestas para algunas de las preguntas de mi hijo. Era 
como intentar hablar sin voz. Me puse a abrir cajas y en el fondo 
de una de ellas, entre montones de discos, estaba sepultada aquella 
cinta de carátula negra con la imagen colorida de un surfista. 

Al coger el casete de los Beach Boys, entendí a Proust cuando 
se comió la magdalena mojada en la taza de té. Su sabor y su aroma 
desencadenaron el recuerdo intenso de la casa de su tía Leoncia. In-
mediatamente le trajo a la cabeza cada detalle de su pasado. Le pegó 
con fuerza: aquella simple magdalena empapada lo llevó a escribir 
siete libros, a los que dedicó catorce años de su vida. Menudo viaje. 
No quiero imaginarme a Proust enganchado a una canción. Si yo 
he llegado a escuchar «Workingman’s Blues #2» más de veinticin-
co veces seguidas o si la puedo poner todos los días como quien 
reza una oración antes de irse a la cama, qué demonios no hubiese 
hecho él. Proust podría haber sido el melómano más flipante del 
universo de haber vivido en la era del pop. O simplemente un capu-
llo más sufriendo con saña a partir de una canción. Al menos, nos 
hubiese dejado una enciclopedia sobre alguna de esas composicio-
nes melancólicas de las que es difícil escapar en horas bajas. Quién 
sabe. La hubiesen leído cuatro marginados, seguramente los mis-
mos cuatro que hoy se leen En busca del tiempo perdido. Mi casete de 
los Beach Boys tiene una de esas canciones. Y no es una cualquiera. 
Es un canon de la nostalgia hecha música. Especialmente de mi 
nostalgia, que es la que se encadena irremediablemente a determi-
nadas melodías y luego se traga la llave. Entendí a Proust porque 
con la cinta se me agolparon recuerdos de mi infancia. Fue como el 
impacto de un meteorito. 

«Good Vibrations» es mi magdalena de Proust. No se lo dije 
con estas palabras a la psicóloga porque no pensé en la cinta en ese 
momento, pero, cuando me pidió que le hablase de mi infancia y 
mi adolescencia, acabé reconociéndole que hay canciones que me 
despiertan recuerdos que de otra manera jamás me vienen y que, 
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por tanto, necesitaría escucharlas para conseguir ser más preciso 
sobre mí. Me examinó con atención y se le escapó una sonrisita, 
sin más. Fue en la segunda sesión cuando quiso que le contase un 
poco de mis años de vida hasta conocer a Rosa. Pensé que quería 
entender mi regresión y que eso le serviría para explicar los mo-
tivos que me llevaron a salir de casa e irme a vivir solo. Toni me 
dijo que es algo normal que suelen hacer los psicólogos. Después 
de su separación, él también había ido a uno y le comentó que la 
regresión es un mecanismo que intenta definir comportamientos 
de las personas que huyen del presente. De alguna forma, yo huía 
del presente, o de algo, aunque Toni, como buen colega, me dijo 
que no le diera tantas vueltas. Acababa de empezar con la psicóloga 
y no tenía por qué entender todo. Desde que me he ido de casa 
vivo en una nebulosa de trabajo absorbente, noches de concierto y 
barras de bar que derivan en una buscada soledad al llegar al nue-
vo piso, donde pongo discos para no pensar más de la cuenta. Me 
los enchufo como quien intenta encender una bombilla a punto 
de fundirse: deseando que se quede alumbrando, pero apagándo-
se en un estado de ruina. Cuando apareció el casete de los Beach 
Boys, cogí un álbum recopilatorio del grupo que tenía a la vista, 
busqué la canción «Good Vibrations» y quise enchufarme más que 
nunca. Giré la rueda del volumen hasta llegar casi al máximo para 
que temblase todo el edificio. Tengo suerte: no hay nadie a quien 
molestar porque vivo solo sin vecinos en la última planta y abajo 
hay una señora medio sorda a la que no le afecta mi música. Con 
«Good Vibrations» bien alto, fui el único en temblar, absorbido 
por sus vibraciones intensas y extrasensoriales. Me pasó como a 
Proust: me pegó un viaje. Era noche cerrada y el salón sin muebles 
acabó por convertirse en aquel cuarto de mi casa del viejo barrio, 
ese cuchitril que habité de chaval, donde, entre juguetes en desuso, 
escuché sin descanso mis primeras canciones. 

«Good Vibrations» habla de un momento que son todos los 
momentos. Cuentan que Brian Wilson, principal compositor de 
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«Born to Run»

Bruce Springsteen

Rosa y yo hemos hablado con la profesora de Alejandro para infor-
marle de que nos separábamos. Queríamos que tuviese todas las 
claves por si veía algún cambio en el comportamiento de nuestro 
hijo. La psicóloga me dijo ya en la primera sesión que sería reco-
mendable que su tutora escolar lo supiese y que, incluso, Alejandro 
fuera a un psicólogo infantil si veíamos que hacía llamadas de aten-
ción o tenía una actitud diferente con nosotros. Rosa también me 
lo había advertido. Como dicen todos, Alejandro tiene seis años y 
nuestra separación puede afectarle mucho. Obvio. La psicóloga se-
ñaló que, en cualquier caso, era algo que no se manifestaría de for-
ma inmediata. Al menos, el día que nos reunimos con la profesora 
nos tranquilizó. En principio, nuestro hijo estaba bien. De alguna 
forma, Alejandro se había acostumbrado a verme poco en casa por 
las tardes debido a las exigencias de mi trabajo. Además, habíamos 
continuado la rutina de desayunar juntos y llevarlo al colegio, y con 
nuestro hábito de pasar tiempo jugando al fútbol en el parque los 
fines de semana. Ese día, la profesora también comentó que para la 
nueva situación ayudaba que Alejandro fuera algo inmaduro para 
su edad, un niño demasiado metido en su mundo interior y en sus 
juegos de dinosaurios. De hecho, dijo que, a veces, salía con cosas 
raras, muy suyas, como la mañana que en clase ella preguntó cómo 


