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Para Teresa, responsable de mis aciertos, 
inocente de todos mis errores.



«Cuando se busca tanto el modo de 
hacerse temer se encuentra siempre 
primero el de hacerse odiar».

Montesquieu
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Ocupa su lugar. El mismo cada día, siempre a la misma hora. Ha-
ce tiempo que se ahorra el «¿qué hay?, ¿todo bien?» al entrar. ¿Para 
qué? Ni a ella le importa ni mucho menos al mesonero. Total, un 
cortado y un agua con gas no merecen que ni uno ni otra se tomen 
la molestia.

Cada uno de los paisanos tiene su sitio. Edurne junto a la má-
quina. En una mesa pegada a la ventana. La carraca de la tragape-
rras no le molesta. Ya no. Antes, cuando tomó la decisión de pasar 
allí todas las putas tardes, sí. Necesitaba observar, escudriñar la pla-
za, comprobar cada día los gestos del chaval. Debe de estar peor. Ya 
no se quita la capucha, no deja de mirar al suelo y aspira la chusta 
del canuto como si fuera el último. Pero no lo es. Fuma como un 
autómata. Uno tras otro. Se está hundiendo. Edurne lo nota. Que 
es su madre y son muchos años.

Podría describir cada pintada de la plaza. El muro gris ha des-
aparecido para dejar paso al arte borroka con ínfulas de spin-off de 
Belfast. Encapuchados lanzando cócteles como un David de la in-
dependencia contra el Goliat opresor; proclamas tan rotundas co-
mo hiperbólicas comparten lienzo de cemento junto a «Nerea es 
una zorra». Escrito, claro, en castellano. Que Nerea es una guarra 
que dejó a Rubén por Mitxel sin ni siquiera decírselo a la cara debe 
saberlo todo dios, euskaldún o no.

Dentro nada, cuatro fritos revenidos que piden desesperada-
mente ser liberados de la cochambrosa vitrina de la barra por algún 
comando tan jodidamente hambriento como incauto. Tampoco se-
rá hoy. Los cuatro abuelos juegan al mus, se toman su pacharán y 
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exigirán su tonelada de cacahuetes, gratis obviamente. No tienen 
tasado el tiempo pero sí el gasto de sus tardes de órdagos, pasas 
y envidos. Es lo que tiene tener una pensión muy corta y todo el 
tiempo del mundo. Hay que administrarse el aburrimiento.

Quien no lo hace es Herminio. Clink, clink. Vuelve a pedir 
cambios. Cinco euros más en monedas. Hoy tendrá que ser. La má-
quina, teoriza, está caliente. Gira la manivela. Bingo, una orgía de 
sonidos estridentes acompaña el Niágara de calderilla. Si Herminio 
fuera economista en vez de prejubilado de la cadena de montaje 
del Polo en Landaben, se le borraría esa sonrisa de satisfacción que 
parece decir «¿lo veis?, os lo dije, capullos». Los veinte euros de hoy 
que recoge con una sonrisa de Gollum quedan muy lejos de los 
doscientos que pierde cada mes. Si además escuchara a sus hijos, 
reconocería que está enganchado y alcoholizado. Pero Herminio 
solo atiende a las cerezas y piñas de su ruidosa compañera y nadie 
en el bar tiene el menor interés en escucharle a él, que Herminio 
siempre fue el ludópata gilipollas, en la fábrica y fuera de ella.

Llueve. Como casi siempre. Para cuando amaine, ella ya no 
estará. Un par de horas. Jarrear, lo que se dice jarrear, serán un par 
de horas. La cuadrilla buscará refugio para las penúltimas caladas 
bajo los soportales de la plaza y luego para casa, que es miércoles. 
No para estudiar, sí para soltar «no tengo hambre, me voy a la ca-
ma». Ni buenas noches. Para qué. Ser educado le da pereza y Edur-
ne es su madre. Si el magro con tomate se queda frío, que lo vuelva 
a intentar mañana, qué hostias. Los porros dan mucha gusa pero 
el chaval ya se ha aliviado el vacío del estómago con un bocata de 
lomo en casa de Ibai. Mejor llenarse el buche antes que tener que 
sentarse con la mustia de su madre, ver su careto doliente de ama 
rota por dentro y por fuera, de esposa abandonada. Si le hubieras 
echado cojones antes, si te hubieras querido más en vez de arras-
trarte. Eso piensa, fumado como está. Lo malo es que también es 
lo mismo que le taladra el cerebro las pocas veces que va sereno. 
En su cuarto suena a tope Su Ta Gar. Las paredes son de papel y 
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se oye todo. Edurne no entrará para pedirle que baje la música. La 
puerta de esa habitación se cerró para ella hace años. 

 
Querido Iñaki
Saldrá del bar sin haber escrito la carta. Vuelta a la casilla de 

salida. No, querido no. Dejó de serlo hace una eternidad. Mucho 
antes incluso de marcharse de casa.

Estimado Iñaki

Pues tampoco. Con él ya no guarda ni las formas reservadas al ofi-
cinista. Iñaki, a secas. Llegar al formalismo minimalista le costó 
diez cafés y el mismo número de Bezoyas con gas. Diez días. Por-
que Edurne no pide nada más. Ni el sueldo se lo permite ni los 
pintxos del Chato dan como para arriesgarse.

Antes sí, cuando Iñaki la paseaba del brazo, era parada obliga-
da en la ruta dominical. El Chato no se llama en realidad el Chato. 
El mote se lo pusieron a Paco Cepeda, natural de Murcia, meso-
nero y antes conductor de la Villabesa y antes mal estudiante en 
el instituto de la calle San Fermín y, en el Cretácico, hijo único de 
emigrantes a quien le hubiera gustado llamarse Asier, apellidarse 
por ejemplo Iturralde y, sobre todo, no acabar todas las frases en 
ico. Pero se quedó en el Chato porque además de ser de Totana y 
bautizado Francisco, medía uno sesenta y dos. Paco Cepeda perdió 
a sus padres demasiado pronto, pero no tanto como para que no 
tuvieran tiempo de dejarle en herencia un pisito de setenta metros 
cuadrados y una bajera de sesenta en la Txantrea. A su nivel, dio 
un pelotazo. La Txantrea, no sabe por qué, pasó de cutre, sucia y 
decrépita a cool y trendy. Total, que una pareja gay supermolona se 
enamoró tanto del piso que pagó por él tres veces más de lo que de 
verdad valía, y otra de lesbianas aflojó una talegada por las cuatro 
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paredes mohosas a pie de calle y meados con la misión irrenuncia-
ble de que las jóvenes indies de Señoras de Nuestro Coño tuvieran 
un local de ensayo.

El Chato aparcó definitivamente el autobús, se despidió de las 
coñas hirientes de los niñatos («qué, ¿llevas zancos para los peda-
les?»), se fue a la República Dominicana y volvió moreno y con 
Jessica Marlene del brazo. A su reina la puso a currar en el bar. La 
cosa iba bien. La clientela testosterónica y bravía entraba a chafar-
dear con la exótica y tremenda mulata. «¿Qué te pongo, mi amol?». 
«Ponerme, ponerme, me pones cachondo». Ellos se daban codazos 
de complicidad neandertal, ella sonreía por fuera, se descojonaba 
de esos pobres patanes por dentro y Paco callaba mientras la caja 
engordaba. Porque además de sus curvas de escándalo, la Jessi co-
cinaba con esmero y mimo. Hasta pasaba de las broncas de Cepeda 
por renovar cada tan poco el aceite de la freidora. Buena mano para 
los fritos de huevo, una tortilla apenas cuajadita y las tapitas de 
chilindrón donde no mojar pan estaba tipificado como delito. Los 
hombres no renunciaban a ver a la mulata ni sus mujeres al tigre y 
al frito de huevo, así que se formó de manera natural una herman-
dad de féminas con Jessi. Los domingos en El Tremendo —así, tan 
a lo grande como gigante era el sarcasmo, registró Cepeda su bar 
en el Ayuntamiento de Burlada— eran las mujeres las que pedían 
en la barra para reírse con Jessi de sus patéticos maridos. «Míralos, 
qué pena dan. Estos no nos aguantan un polvo, conque a ti, con 
esas caderas… alguno igual acabaría clavado por el lumbago». Y se 
reían de la poca gracia de aquellos tipos grises que reservaban en 
sus agendas repletas de tardes de mus, pelota y poteo, la mañana 
del domingo para salir con la parienta mientras los niños se subían 
a los columpios o jugaban al pilla-pilla en la plaza cuadrada, aporta-
lada, grisácea, pintarrajeada, horrenda y deprimente como el patio 
de una prisión. Lo que era.

Iñaki y ella salían con su chaval. Parecían felices. Moderada-
mente. Ni más ni menos que los demás. El problema es que los Al-
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tolaguirre, señor y señora, no se parecían en nada al resto. Ella igual 
sí; chica de caserío, morena, espigada, de facciones agradables que, 
superada la etapa en la que todas las jóvenes navarras se empeñan 
en cortarse el pelo a dentelladas y enfundarse en un chándal, ha-
bía empezado a trabajar como administrativa en el Ayuntamiento 
y se sacudía dignamente esa tendencia al feísmo estético de las del 
norte. Él no; Iñaki, fuerte, apuesto, alto, de brazos nervudos, nariz 
aguileña, tez ligeramente sonrojada y manos de pelotari, de apa-
riencia tan aborigen, era un cipayo, un madero de la Nacional. Mala 
cosa en la Navarra de finales de los noventa. El problema que tarde 
o temprano les jodería la vida.

Edurne intentó brevemente lidiar con la anomalía de ser una 
euskaldún matrimoniada con un txakurra. Fabulaba con que pron-
to los trasladarían al sur y allí serían felices. Ella currando entre 
andaluces salaos y él deteniendo narcos en el Estrecho. Pero era 
eso, un sueño. Porque a Iñaki, el de la mano suelta y los cojones 
de acero, lo necesitaban arriba. Primero de infiltrado, luego dando 
hostias en los calabozos, luego... lo que se terciara.

Al final, entre semana el único que entraba y salía del pisito 
de Burlada era él. Nunca de uniforme pero siempre armado. La 
mirada desafiante, sin cuadrilla ni potes, sin cines que dejaran su 
nuca al descubierto, sin cenas románticas rodeados de miradas 
de desprecio, sin misas, sin paseos ni tampoco juegos con el cha-
val. Buen padre tampoco era Iñaki. Al principio, muy al principio, 
Edurne creyó que sí. Pensó, cándida, que cuando naciera el crío 
—grandote, sonrojadito, ojos vivos y nariz como la de su aita— 
Iñaki se derretiría, aceleraría la petición de un destino lejos de esas 
calles donde te podía meter un tiro cualquier antiguo compañero 
del pueblo y que, con lo listo que era su hombre, pronto estarían él 
de comisario y ella de secretaria de la Administración. Hasta ten-
dría una empleada doméstica como las señoras bien de Carlos III.

Ahora que ha empezado la carta no puede evitar maldecirse. 
Rumiar lo estúpida que fue. Ella que siempre se creyó indepen-
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diente. Que en el pueblo se lo decían a sus padres. «Hay que ver 
qué guapa y qué lista os ha salido la Edurne. Qué buena pareja ha-
cen». Tonta, que eres medio boba. ¿Acaso no notaste que para Iña-
ki eras solo un trofeo? La novia viuda de Eneko que acabó conso-
lándose en los tentáculos, maldita estúpida, de Iñaki. Todo porque 
el que hasta ese día reinaba en el gallinero no soportó las bofetadas 
que le dio el madero delante de toda la cuadrilla. «Anda, llámame 
txakurra otra vez, que están todos mirándote, chavalote». Él como 
un guiñapo, colgando del brazo del policía de vaqueros ajustados, 
botas de cowboy y pelo cepillo. Ellas gimoteando, musitando «dé-
jalo ya, por favor». Ellos tiritando, sin atreverse a intervenir, acojo-
nados. Iñaki, no. Iñaki miraba la somanta de guantazos fascinado. 
Fue su epifanía. Ese día, con Eneko meándose en los pantalones 
y los cachorros de la kale borroka convertidos en asustados gatitos, 
supo que a él le pagarían por dar palizas a los enekos de turno, que 
lo suyo sería agigantarse amenazante mientras el resto se hacían 
pequeños. Y tirarse a la guapa del pueblo. Eso también. Después 
de enterrar a Eneko, aprovechó para consolar a la Edurne llorosa y 
arrepentida, culpable como todos de haberse reído del amigo bra-
vucón, de darle la espalda en la plaza, ni mirarle en la ikastola, tra-
tarlo como el mierda que fue desde ese maldito día en que decidió 
ser un gudari impostado con aquel policía a la puerta del cine de 
Pamplona. El funeral se la puso dura a Iñaki y esa misma noche le 
dio lo suyo. Edurne repetía «Iñaki, no, pobre Eneko, era mi novio, 
ay sus padres, con lo majos que son, ahora que van a hacer con la 
carnicería, para, por favor». E Iñaki, a lo suyo, empujando con la 
rudeza de la posesión, montando a la jaca y a cada tímida negativa, 
más berraco, pensando que a quien se estaba follando en realidad 
era a la novia buenorra del poli «vamos, échale huevos, chaval, llá-
mame txakurra otra vez».

Edurne le tendría que haber mandado a la mierda ese día. 
Ahora le maldice mientras emborrona otra cuartilla.
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Iñaki,
Te escribo porque…

Qué pasa, ¿tiene que tener una razón o qué? Le gustaría poner 
«porque me sale del coño» pero no puede. Hay algo que todavía la 
ata a ese cabrón, que la mantiene temerosa, dócil, lidiando con un 
orgullo que no acaba de llegar y una vergüenza que nunca termina 
de irse. Pero tiene que lograrlo. Es eso o perderse del todo. Está ro-
ta por dentro y hace mucho que se nota por fuera. En El Tremendo 
ya nadie la mira, nadie se le acerca y todos saben que es la esposa 
abandonada de un poli de mierda y la madre despreciada de Ekin, 
el seguro futuro gudari, llamado a recuperar, si el hachís, la Play y 
las litronas le dejan tiempo, el orgullo perdido de los Altolaguirre 
del Baztán y hacer honor al nombre de bautismo que le pusieron 
por empeño del Iñaki. El párroco se resistió todo lo que pudo.

—Iñaki, hombre, que Ekin no es un nombre. ¿Pero cómo le 
vas a llamar Tesón?

—Se hará y punto. Ekin Altolaguirre. ¿O me vas a tocar los 
cojones? Tú quieres mojarle y yo que se llame Ekin, pues todos 
contentos.

Edurne ya solo baja a Pamplona a sacar del calabozo al chaval. 
Todavía hay algún compañero de Iñaki que se apiada de ella en la 
comisaría. Probablemente porque le tengan tanto miedo como ella. 
Y aún la destroza más ver sus caras entre la pena y el desprecio. Se 
da cuenta, lo siente, podría reproducir con fidelidad de amanuense 
lo que están diciendo. Justo ahora, allí, otra vez. Como casi todos 
los fines de semana. «Pero cómo pudo casarse Alto con ella si es 
una batasuna, coño. Mirad como lleva al chaval, con la oreja taladra-
da, esas camisetas de euskal presoak y siempre oliendo a gasolina. 
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