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Para Teresa, responsable de mis aciertos,
inocente de todos mis errores.



«Cuando se busca tanto el modo de
hacerse temer se encuentra siempre
primero el de hacerse odiar».

Montesquieu



Ocura sU LUGAR. EL mismo cada dia, siempre a la misma hora. Ha-
ce tiempo que se ahorra el «¢qué hay?, stodo bien?» al entrar. ¢Para
qué? Ni a ella le importa ni mucho menos al mesonero. Total, un
cortado y un agua con gas no merecen que ni uno ni otra se tomen
la molestia.

Cada uno de los paisanos tiene su sitio. Edurne junto a la ma-
quina. En una mesa pegada a la ventana. La carraca de la tragape-
rras no le molesta. Ya no. Antes, cuando tomo la decision de pasar
alli todas las putas tardes, si. Necesitaba observar, escudrifiar la pla-
za, comprobar cada dia los gestos del chaval. Debe de estar peor. Ya
no se quita la capucha, no deja de mirar al suelo y aspira la chusta
del canuto como si fuera el tltimo. Pero no lo es. Fuma como un
autémata. Uno tras otro. Se estd hundiendo. Edurne lo nota. Que
es su madre y son muchos afios.

Podria describir cada pintada de la plaza. El muro gris ha des-
aparecido para dejar paso al arte borroka con infulas de spin-off de
Belfast. Encapuchados lanzando cécteles como un David de la in-
dependencia contra el Goliat opresor; proclamas tan rotundas co-
mo hiperbolicas comparten lienzo de cemento junto a «Nerea es
una zorra». Escrito, claro, en castellano. Que Nerea es una guarra
que dej6 a Rubén por Mitxel sin ni siquiera decirselo a la cara debe
saberlo todo dios, euskaldtin o no.

Dentro nada, cuatro fritos revenidos que piden desesperada-
mente ser liberados de la cochambrosa vitrina de la barra por algtin
comando tan jodidamente hambriento como incauto. Tampoco se-
ra hoy. Los cuatro abuelos juegan al mus, se toman su pacharan y
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exigiran su tonelada de cacahuetes, gratis obviamente. No tienen
tasado el tiempo pero si el gasto de sus tardes de 6rdagos, pasas
y envidos. Es lo que tiene tener una pensién muy corta y todo el
tiempo del mundo. Hay que administrarse el aburrimiento.
Quien no lo hace es Herminio. Clink, clink. Vuelve a pedir
cambios. Cinco euros mas en monedas. Hoy tendra que ser. La ma-
quina, teoriza, esti caliente. Gira la manivela. Bingo, una orgia de
sonidos estridentes acomparia el Nidgara de calderilla. Si Herminio
fuera economista en vez de prejubilado de la cadena de montaje
del Polo en Landaben, se le borraria esa sonrisa de satisfaccién que
parece decir «¢lo veis?, os lo dije, capullos». Los veinte euros de hoy
que recoge con una sonrisa de Gollum quedan muy lejos de los
doscientos que pierde cada mes. Si ademas escuchara a sus hijos,
reconoceria que estd enganchado y alcoholizado. Pero Herminio
solo atiende a las cerezas y pifias de su ruidosa compafera y nadie
en el bar tiene el menor interés en escucharle a él, que Herminio
siempre fue el ludépata gilipollas, en la fabrica y fuera de ella.
Llueve. Como casi siempre. Para cuando amaine, ella ya no
estard. Un par de horas. Jarrear, lo que se dice jarrear, serdn un par
de horas. La cuadrilla buscara refugio para las pentltimas caladas
bajo los soportales de la plaza y luego para casa, que es miércoles.
No para estudiar, si para soltar «no tengo hambre, me voy a la ca-
ma». Ni buenas noches. Para qué. Ser educado le da pereza y Edur-
ne es su madre. Si el magro con tomate se queda frio, que lo vuelva
a intentar mafiana, qué hostias. Los porros dan mucha gusa pero
el chaval ya se ha aliviado el vacio del estémago con un bocata de
lomo en casa de Ibai. Mejor llenarse el buche antes que tener que
sentarse con la mustia de su madre, ver su careto doliente de ama
rota por dentro y por fuera, de esposa abandonada. Si le hubieras
echado cojones antes, si te hubieras querido mas en vez de arras-
trarte. Eso piensa, fumado como estd. Lo malo es que también es
lo mismo que le taladra el cerebro las pocas veces que va sereno.
En su cuarto suena a tope Su Ta Gar. Las paredes son de papel y
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se oye todo. Edurne no entrara para pedirle que baje la musica. La
puerta de esa habitacion se cerré para ella hace afios.

Querido Ifiaki

Saldra del bar sin haber escrito la carta. Vuelta a la casilla de
salida. No, querido no. Dej6 de serlo hace una eternidad. Mucho
antes incluso de marcharse de casa.

Estimado Ifiaki

Pues tampoco. Con él ya no guarda ni las formas reservadas al ofi-
cinista. Ifiaki, a secas. Llegar al formalismo minimalista le cost6
diez cafés y el mismo ntimero de Bezoyas con gas. Diez dias. Por-
que Edurne no pide nada mais. Ni el sueldo se lo permite ni los
pintxos del Chato dan como para arriesgarse.

Antes si, cuando Ifhaki la paseaba del brazo, era parada obliga-
da en la ruta dominical. El Chato no se llama en realidad el Chato.
El mote se lo pusieron a Paco Cepeda, natural de Murcia, meso-
nero y antes conductor de la Villabesa y antes mal estudiante en
el instituto de la calle San Fermin y, en el Cretacico, hijo tinico de
emigrantes a quien le hubiera gustado llamarse Asier, apellidarse
por ejemplo Iturralde y, sobre todo, no acabar todas las frases en
ico. Pero se qued6 en el Chato porque ademas de ser de Totana y
bautizado Francisco, media uno sesenta y dos. Paco Cepeda perdi6
a sus padres demasiado pronto, pero no tanto como para que no
tuvieran tiempo de dejarle en herencia un pisito de setenta metros
cuadrados y una bajera de sesenta en la Txantrea. A su nivel, dio
un pelotazo. La Txantrea, no sabe por qué, pasé6 de cutre, sucia y
decrépita a cool y trendy. Total, que una pareja gay supermolona se
enamor6 tanto del piso que pagé por €l tres veces mas de lo que de
verdad valia, y otra de lesbianas afloj6é una talegada por las cuatro
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paredes mohosas a pie de calle y meados con la misién irrenuncia-
ble de que las jovenes indies de Sefnoras de Nuestro Cofio tuvieran
un local de ensayo.

El Chato aparcé definitivamente el autobs, se despidi6 de las
cofas hirientes de los nifiatos («qué, ¢llevas zancos para los peda-
les?»), se fue a la Repuiblica Dominicana y volvi6 moreno y con
Jessica Marlene del brazo. A su reina la puso a currar en el bar. La
cosa iba bien. La clientela testosterénica y bravia entraba a chafar-
dear con la exética y tremenda mulata. «¢Qué te pongo, mi amol?».
«Ponerme, ponerme, me pones cachondo». Ellos se daban codazos
de complicidad neandertal, ella sonreia por fuera, se descojonaba
de esos pobres patanes por dentro y Paco callaba mientras la caja
engordaba. Porque ademas de sus curvas de escandalo, la Jessi co-
cinaba con esmero y mimo. Hasta pasaba de las broncas de Cepeda
por renovar cada tan poco el aceite de la freidora. Buena mano para
los fritos de huevo, una tortilla apenas cuajadita y las tapitas de
chilindrén donde no mojar pan estaba tipificado como delito. Los
hombres no renunciaban a ver a la mulata ni sus mujeres al tigre y
al frito de huevo, asi que se formé de manera natural una herman-
dad de féminas con Jessi. Los domingos en El Tremendo —asi, tan
a lo grande como gigante era el sarcasmo, registré Cepeda su bar
en el Ayuntamiento de Burlada— eran las mujeres las que pedian
en la barra para reirse con Jessi de sus patéticos maridos. «Miralos,
qué pena dan. Estos no nos aguantan un polvo, conque a ti, con
esas caderas... alguno igual acabaria clavado por el lumbago». Y se
reian de la poca gracia de aquellos tipos grises que reservaban en
sus agendas repletas de tardes de mus, pelota y poteo, la mafana
del domingo para salir con la parienta mientras los nifios se subian
a los columpios o jugaban al pilla-pilla en la plaza cuadrada, aporta-
lada, grisdcea, pintarrajeada, horrenda y deprimente como el patio
de una prisién. Lo que era.

Inaki y ella salian con su chaval. Parecian felices. Moderada-
mente. Ni mas ni menos que los demas. El problema es que los Al-
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tolaguirre, sefior y sefiora, no se parecian en nada al resto. Ella igual
si; chica de caserio, morena, espigada, de facciones agradables que,
superada la etapa en la que todas las jévenes navarras se empefian
en cortarse el pelo a dentelladas y enfundarse en un chandal, ha-
bia empezado a trabajar como administrativa en el Ayuntamiento
y se sacudia dignamente esa tendencia al feismo estético de las del
norte. El no; Ifaki, fuerte, apuesto, alto, de brazos nervudos, nariz
aguilena, tez ligeramente sonrojada y manos de pelotari, de apa-
riencia tan aborigen, era un cipayo, un madero de la Nacional. Mala
cosa en la Navarra de finales de los noventa. El problema que tarde
o temprano les joderia la vida.

Edurne intent6 brevemente lidiar con la anomalia de ser una
euskaldiin matrimoniada con un txakurra. Fabulaba con que pron-
to los trasladarian al sur y alli serian felices. Ella currando entre
andaluces salaos y él deteniendo narcos en el Estrecho. Pero era
eso, un suefo. Porque a Ifhaki, el de la mano suelta y los cojones
de acero, lo necesitaban arriba. Primero de infiltrado, luego dando
hostias en los calabozos, luego... lo que se terciara.

Al final, entre semana el tinico que entraba y salia del pisito
de Burlada era él. Nunca de uniforme pero siempre armado. La
mirada desafiante, sin cuadrilla ni potes, sin cines que dejaran su
nuca al descubierto, sin cenas romanticas rodeados de miradas
de desprecio, sin misas, sin paseos ni tampoco juegos con el cha-
val. Buen padre tampoco era Ifiaki. Al principio, muy al principio,
Edurne crey6é que si. Penso, candida, que cuando naciera el crio
—grandote, sonrojadito, ojos vivos y nariz como la de su aita—
Ifiaki se derretiria, aceleraria la peticion de un destino lejos de esas
calles donde te podia meter un tiro cualquier antiguo compafiero
del pueblo y que, con lo listo que era su hombre, pronto estarian él
de comisario y ella de secretaria de la Administracién. Hasta ten-
dria una empleada doméstica como las sefioras bien de Carlos III.

Ahora que ha empezado la carta no puede evitar maldecirse.
Rumiar lo estGipida que fue. Ella que siempre se crey6 indepen-

15



diente. Que en el pueblo se lo decian a sus padres. «Hay que ver
qué guapa y qué lista os ha salido la Edurne. Qué buena pareja ha-
cen». Tonta, que eres medio boba. ¢Acaso no notaste que para Ifia-
ki eras solo un trofeo? La novia viuda de Eneko que acabd conso-
landose en los tenticulos, maldita estiipida, de Thaki. Todo porque
el que hasta ese dia reinaba en el gallinero no soport¢ las bofetadas
que le dio el madero delante de toda la cuadrilla. «Anda, llamame
txakurra otra vez, que estan todos mirandote, chavalote». El como
un guifiapo, colgando del brazo del policia de vaqueros ajustados,
botas de cowboy y pelo cepillo. Ellas gimoteando, musitando «dé-
jalo ya, por favor». Ellos tiritando, sin atreverse a intervenir, acojo-
nados. Ifaki, no. Ihaki miraba la somanta de guantazos fascinado.
Fue su epifania. Ese dia, con Eneko meandose en los pantalones
y los cachorros de la kale borroka convertidos en asustados gatitos,
supo que a él le pagarian por dar palizas a los enekos de turno, que
lo suyo seria agigantarse amenazante mientras el resto se hacian
pequetios. Y tirarse a la guapa del pueblo. Eso también. Después
de enterrar a Eneko, aproveché para consolar a la Edurne llorosa y
arrepentida, culpable como todos de haberse reido del amigo bra-
vucén, de darle la espalda en la plaza, ni mirarle en la ikastola, tra-
tarlo como el mierda que fue desde ese maldito dia en que decidié
ser un gudari impostado con aquel policia a la puerta del cine de
Pamplona. El funeral se la puso dura a Ifaki y esa misma noche le
dio lo suyo. Edurne repetia «Ifaki, no, pobre Eneko, era mi novio,
ay sus padres, con lo majos que son, ahora que van a hacer con la
carniceria, para, por favor». E Thaki, a lo suyo, empujando con la
rudeza de la posesion, montando a la jaca y a cada timida negativa,
mas berraco, pensando que a quien se estaba follando en realidad
era a la novia buenorra del poli «vamos, échale huevos, chaval, 113-
mame txakurra otra vez».

Edurne le tendria que haber mandado a la mierda ese dia.
Ahora le maldice mientras emborrona otra cuartilla.
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Ifaki,
Te escribo porque...

Qué pasa, ¢tiene que tener una razén o qué? Le gustaria poner
«porque me sale del cofio» pero no puede. Hay algo que todavia la
ata a ese cabrdn, que la mantiene temerosa, décil, lidiando con un
orgullo que no acaba de llegar y una vergiienza que nunca termina
de irse. Pero tiene que lograrlo. Es eso o perderse del todo. Esta ro-
ta por dentro y hace mucho que se nota por fuera. En El Tremendo
ya nadie la mira, nadie se le acerca y todos saben que es la esposa
abandonada de un poli de mierda y la madre despreciada de Ekin,
el seguro futuro gudari, llamado a recuperar, si el hachis, la Play y
las litronas le dejan tiempo, el orgullo perdido de los Altolaguirre
del Baztin y hacer honor al nombre de bautismo que le pusieron
por empefio del Ifiaki. El parroco se resistié todo lo que pudo.

—Ifiaki, hombre, que Ekin no es un nombre. ;Pero cémo le
vas a llamar Teson?

—Se hara y punto. Ekin Altolaguirre. ;O me vas a tocar los
cojones? Ta quieres mojarle y yo que se llame Ekin, pues todos
contentos.

Edurne ya solo baja a Pamplona a sacar del calabozo al chaval.
Todavia hay algiin compafiero de Ifiaki que se apiada de ella en la
comisaria. Probablemente porque le tengan tanto miedo como ella.
Y atin la destroza mas ver sus caras entre la pena y el desprecio. Se
da cuenta, lo siente, podria reproducir con fidelidad de amanuense
lo que estin diciendo. Justo ahora, alli, otra vez. Como casi todos
los fines de semana. «Pero como pudo casarse Alto con ella si es
una batasuna, coflo. Mirad como lleva al chaval, con la oreja taladra-
da, esas camisetas de euskal presoak y siempre oliendo a gasolina.
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