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A los que sin tener ni idea de boxear 
siguen subiéndose al ring cada día.



José Manuel Ibar Aspiazu, Urtain
(1943-1992)



«No sabe capear temporales, sino desenca-
denarlos», Manolo Alcántara, sobre Urtain, 
en la crónica de su combate por el título eu-
ropeo ante Weiland.
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Perder 
(quedan veintiún años y 

253 días para la caída)

Solo quiere llegar al hotel y coger su dinero. Su mánager le había 
prometido siete millones y medio de pesetas pasase lo que pasase. 
Y ha perdido, pero ahora eso le da igual. El dolor no le permite 
pensar en nada que no sea su dinero, ni siquiera en la derrota. Es 
ese tipo de dolor físico que nubla la razón y embota la mente, el 
tipo de dolor que consigue que sean únicamente las necesidades 
fisiológicas las que prevalezcan: mear, beber, dormir. Y su dinero, 
coger su dinero.

Le han dado una paliza. La cara le palpita con fuerza, siente 
agudos pinchazos en los ojos, el izquierdo parece el gajo ennegre-
cido de una fruta podrida, casi no puede abrirlo. Puede que tenga 
algún hueso roto, sería lo más normal. Y el estómago, ay, el estó-
mago. Lo tiene hundido, con una enorme mancha negra que pa-
rece un agujero, prefiere no mirarlo. Cuando el inglés le clavó ese 
gancho de izquierda en la tripa, primero se quedó sin aire y luego 
pensó que se iba a morir. Pero tras unos segundos hipnotizado por 
el dolor, quiso seguir adelante. En momentos así el boxeador no 
puede ni debe razonar, solo seguir peleando, ese es su oficio y él lo 
estaba aprendiendo a marchas forzadas.

No sabe cómo, pero acaba de llegar a su hotel. Alguien ha debi-
do de traerle, pero ahora está solo. El recibidor se encuentra sumido 
en una penumbra extraña, una oscuridad salpicada por incómodos 
haces de luz. Escucha voces y risas amortiguadas, vienen de muy 
lejos. Le parece que pueden ser las de los pelotaris Julián Lajos y 
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Miguel Soroa. Después del combate ha tenido que hacer un esfuer-
zo y dedicarles unos minutos. Recién duchado, raya en un lado, 
tirita en la ceja derecha, nariz porcina e inflamada por los golpes, 
bigotillo de adolescente, americana gris encima de un jersey blanco 
de cuello alto, la expresión vacía, se ha puesto en medio de los dos 
para que la prensa le sacase una foto. Eso ha sido hace un rato largo, 
pero ahora aquí, en el camino alfombrado que conduce al ascensor, 
en realidad no hay nadie más: solo están él y su dolor. 

Unos pisos más arriba, sale del ascensor y camina hacia su ha-
bitación. Se tambalea un par de veces, pero a tientas logra apoyarse 
en la pared del pasillo y continúa andando. Parece un espectro, 
una especie de ogro encorvado, un montón de carne que se mueve 
lentamente, aunque tal vez solo sea un hombre al que han golpea-
do hasta la extenuación.

Le habían dicho que Henry Cooper estaba acabado. Tenía 
treinta y seis años, era un viejo. Sí, había tumbado a Cassius Clay, 
pero eso fue hace mucho tiempo. Aunque Manolo del Río, su en-
trenador, estaba preocupado. Se lo notó en la cara nada más subir 
al ring. Y cuando empezó el combate comprendió el motivo: ese 
hombre sabía pegar, ese hombre era muy bueno, aquella iba a ser 
una pelea durísima.

Ahora, cuando está a punto de entrar en la habitación, un extra-
ño escalofrío de satisfacción recorre su cuerpo. Ha sido su segunda 
derrota, pero la otra vez fue diferente. Ante el italiano Alfredo Vogrig 
le habían descalificado por dar un golpe bajo. Después de veintiocho 
victorias consecutivas, perder por una decisión de los jueces era casi 
una anécdota. Pero esto es distinto: aquí se ha vaciado, lo ha inten-
tado de todas las maneras, ha combatido con todas sus fuerzas, y 
finalmente ha caído derrotado. Por eso está triste pero contento a la 
vez, porque ha perdido como un auténtico campeón.

¿Y si el combate hubiese seguido? Le había abierto las dos ce-
jas al inglés, incluso lo había tirado al suelo una vez, aunque en 
realidad sabía que a los puntos iba a ser difícil ganar. Pero podía 
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haberlo noqueado, seguro que sí, solo necesitaba un poco más de 
tiempo, solo unos minutos más. Se lo pidió a Manolo, le dijo que 
podía ganar a ese tipo de entradas prominentes y torso pálido y 
plano, pero su entrenador le miró a la cara con espanto y lanzó la 
toalla de manera urgente, como si fuera un papel en llamas que 
estuviera a punto de abrasarle la mano. 

Abre la puerta y enciende la luz con dificultad. Entorna los ojos 
y escudriña lo que hay a su alrededor. Distingue algo en la cama. 
Se acerca tembloroso y algo excitado, como solo lo haría un adicto 
ante la visión de su próxima dosis. Pero aquello no es el dinero. Lo 
que encuentra encima de la colcha es un billete de avión a Madrid 
y una revista pornográfica. Al principio piensa que es una broma: 
tiene que serlo. Branchini le aseguró que el dinero estaría en la 
habitación. Él tenía que marcharse por no sé qué compromiso in-
eludible, pero antes pasaría por el hotel para dejarle lo estipulado, 
lo que era suyo.

Seguro que el cheque tiene que estar en algún lugar. Dentro 
de un rato, cuando lo encuentre, sonreirá al recordar la ocurrencia 
de ese italiano gordo y cargante. Exactamente eso es lo que hará 
y después decidirá en lo que va a gastarse toda esa pasta. Busca 
en todos sitios, abre los cajones con violencia, se tira al suelo para 
mirar debajo de la cama, después se abalanza sobre el escueto mi-
nibar. Nada. Branchini se la ha jugado y encima se ha reído de él. 

Dirige la mirada con repulsión hacia la revista y se siente hu-
millado. Da un fuerte puñetazo a la pared que deja sus nudillos 
en carne viva. La nariz empieza a sangrarle de nuevo, parece que 
va a vomitar el corazón de un momento a otro. Da una patada a la 
mesita de noche. Si tuviera enfrente a Branchini, lo mataría. A él y 
a todos los buitres que le han engañado alguna vez.

Puede que ahora piense en su padre. Sí, seguro que lo hace. 
Recuerda a ese hombre fuerte y juerguista, a ese hombre al que 
apenas conocía. Recuerda la forma en la que murió y recuerda 
también su semblante lívido y circunspecto cuando reposaba en el 
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féretro de madera. Recuerda todo eso y no sabe si lo que siente en 
el pecho es pena o vergüenza. No importa.

Se tumba en la cama, esconde la cabeza bajo las mantas y llora. 
La sal de las lágrimas se mezcla con el sabor metálico de la sangre. 
Piensa que ese debe de ser el sabor de la derrota.

Es 10 de noviembre de 1970. La noche cae pesada y fría sobre 
las calles de Londres. Urtain ya no es campeón de Europa.
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primera parte

La fuerza 

La guerra acaba de terminar y España huele mal: huele a gris, a 
vencedores y vencidos, a barro y suciedad. Pero aquí no, aquí es 
distinto, aquí arriba no llegan esos olores y, si llegan, se pierden en 
el aire porque se entremezclan con otros más consistentes. Estos 
son los montes de Euskadi y aquí huele a verde, a estiércol, a vacas 
que pastan.

Comienzan los años cuarenta y José Ibar está contento. Ha 
heredado el caserío de sus padres. Es el hijo mayor, aunque es 
adoptado. Sus padres lo recogieron de la inclusa al morir prema-
turamente su primer bebé. Luego llegaron cuatro hijos más (tres 
mujeres y un varón) de forma natural, pero el primogénito es José. 

Han sido años convulsos. José se escabulló de combatir en la 
guerra y logró marcharse a Francia, a una especie de hotel que re-
gentaban unos familiares. Debía alistarse con los sublevados, aun-
que en realidad el bando le daba un poco igual. A él no le iba eso 
de matar y morir, se sentía más a gusto disfrutando de la vida, sin 
más. Lo de Francia, no obstante, no estuvo tan mal: sí, le entriste-
cía no estar en su tierra, añoraba tantas cosas que a veces el nudo 
de la garganta le apretaba con demasiada fuerza, pero allí todos le 
trataban con cariño. De hecho, el nuevo huésped despertaba un 
poderoso interés en el sector femenino. Las camareras del hotel 
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estaban entusiasmadas con ese fornido vasco, preguntaban por él 
a todas horas. Es muy posible que para esos entonces José Ibar y 
Felisa Azpiazu ya fueran pareja y estuvieran esperando que pasase 
el huracán bélico para poder estar juntos. De cualquier modo, José 
no tenía problema en degustar el inigualable placer de sentirse de-
seado. Tampoco hacía daño a nadie y el camino así parecía bastan-
te más despejado.

Pero eso quedó atrás y ahora ha vuelto a Euskadi y encara por 
fin una nueva vida con Felisa. Tienen una casa, un terreno, muchos 
proyectos. El caserío se llama Urtain y está en Cestona, un pequeño 
pueblo de Gipuzkoa situado entre Zumaia y Azpeitia. La extensa 
finca se encuentra en un alto, en el barrio de Ibañarrieta, cobijada 
por el monte de Arrona, el monte Izarraitz y otros cuantos cerros sin 
nombre. A lo lejos se puede ver la gran ciudad, San Sebastián. Es la 
típica casa que los niños dibujan en el colegio: no muy alta, el teja-
do triangular, la puerta rodeada de ventanitas y un inmenso manto 
verde que se cuela por todos lados. La casa está vieja, necesita una 
reforma, pero desde luego es un muy buen punto de partida.

Hay una cantera y da trabajo a muchos hombres de la zona. 
José, como ya hizo su padre hace años, ejerce de capataz. No son 
ricos pero tampoco pobres, de hecho su situación es mejor que la 
de muchas familias del pueblo. Reforman la casa, compran ani-
males, construyen una taberna en la finca. Felisa se va a ocupar de 
ella. También, por supuesto, de cocinar y de criar a los hijos que 
vengan. Y los dos quieren que vengan un montón, pero antes de 
ponerse a ello se casan, no vaya a ser. La boda se celebra el 23 de 
febrero de 1941.

Tienen treinta años, Felisa es unos meses mayor que José. Se 
quieren y hacen el amor hasta desgastarse. No quieren saber nada 
del gris que inunda España, ellos quieren niños, ruido, vida. El 1 de 
enero de 1942 nace su primera hija, Mari Carmen. Después vienen 
ocho más, no descansan: José Manuel, Cándido, Paco, Elvira, Mar-
tín, Eusebio, Antxoni y Josetxo. Tienen nueve hijos en poco más 
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de diez años. Intercalados en esta secuencia hay dos abortos, que 
no consiguieron atenuar el frenesí procreador del matrimonio. Y 
cuando ya parecía que la tarea estaba más que finiquitada, siete años 
después del nacimiento de Josetxo, llega su décima hija: Mari Cruz. 
En ese momento, José y Felisa tienen cuarenta y siete años.

El segundo de los hermanos Ibar, José Manuel, nace el 14 de ma-
yo de 1943. No es un niño especialmente grande, al contrario, es 
más bien flacucho. Tampoco el siguiente en llegar, Cándido, tiene 
pinta de fortachón. El padre finge no preocuparse por la comple-
xión de sus primeros hijos varones, pero un ligero resquemor le 
crece por dentro. Eso aquí puede ser un problema, la fuerza física 
es lo primero. 

Él lo sabe porque ha empezado a competir con los demás hom-
bres. Cría bueyes, animales grandes y poderosos, y después los 
utiliza para arrastrar piedras de dos toneladas, de tres, de cuatro. 
Une a los animales con una yunta, después le anuda a esta una 
cuerda y luego tira y tira. En esta modalidad llega a ser campeón de 
España en 1950. A veces es él mismo el que arrastra la piedra con 
la ayuda de algún compañero. Atan una cuerda a la piedra y tiran y 
tiran. También prueba a levantar piedras, pedruscos enormes y pe-
sados, algunos de más de ciento cincuenta kilos. Arranca la piedra 
del suelo con sus brazos, se aferra a ella, la arrastra por el pecho y 
finalmente la coloca en el hombro, como hace el pirata con su loro. 
Repite la maniobra varias veces, a eso se le llama alzada. Es una 
fuerza de la naturaleza. 

Los hombres apuestan, él también. Todo el mundo lo hace en 
Euskadi, cualquier intento de domesticar la naturaleza es suscepti-
ble de convertirse en un juego en el que arriesgar el dinero: el arras-
tre de bueyes, el levantamiento de piedras, el arte de cortar troncos, 
el remo, todo. A José a veces se le ocurren otro tipo de apuestas, 
casi siempre en el bar. Dadme puñetazos en la tripa con toda vues-
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tra fuerza y no me moveré del sitio ni un centímetro. Saltad en mi 
vientre o en mi espalda, da igual, lo soportaré. El aroma del vino le 
impide oler el peligro: se siente invencible.

¿Podrían sus hijos hacer algo así? Algunos de sus vecinos creen 
que no. Hay uno que se burla de él, de su familia: tus hijos no son 
fuertes, la saga Urtain se va a acabar. Y se ríe de forma estridente. 
José Manuel escucha los comentarios y acumula rabia. Un día le 
dice a su hermano Cándido que tienen que hacer algo para reponer 
el honor de la familia: podrían por ejemplo partirles la cara a los 
hijos de aquel vecino. Cándido es más prudente que José Manuel, 
recela en un principio porque esos chavales son más grandes que 
ellos, pero termina aceptando. Van a por esos chicos y los muelen 
a palos, sobre todo José Manuel. Es él quien empieza a golpearles 
sin mediar palabra cuando los encuentra en la calle. Les pega puñe-
tazos en la espalda, en la tripa, en la cara. Cándido al principio no 
hace nada, solo escucha embobado el sonido hueco de los nudillos 
de su hermano al chocar con la oreja del otro. Luego sí, con una 
sonrisa nerviosa en la cara se une a la tunda y reparte manotazos y 
patadas con la certeza de que esta vez saldrá indemne.

No dicen nada en casa; aunque hubieran sido ellos los que hu-
biesen recibido, tampoco lo harían. Tienen un código: lo que sucede 
en la calle, se queda en la calle, ellos no necesitan que nadie los de-
fienda. El padre de los chicos va hasta el caserío de José para pedir 
explicaciones por la paliza. José se encoge de hombros, no sabe nada 
de eso. Y además: «¿Tú no decías que mis hijos no eran fuertes? 
¿Cómo podrían, entonces, hacer algo así? Eso es imposible; anda, 
date la vuelta y márchate de mi casa». José Manuel tiene doce años y 
Cándido once, son unos críos. De los Urtain no se ríe ni Dios.

José Manuel no parece gran cosa, eso es verdad: sus brazos son 
flacos, no es especialmente alto, no apunta maneras. Pero el chico 
tiene valor, nunca vacila. Y aprende rápido: a montar en bici, en 
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