FELIPE DE LUis MANERO

Urtain

Retrato de una época



indice

PERDER (QUEDAN VEINTIUN ANOS Y 253 DfAS PARA 1A cAfDA), 11

PRIMERA PARTE
La fuerza, 15
SOLO (QUEDAN DIECISEIS DIAS PARA LA CAIDA), 277
EL PADRE DEL CONDENADO, 30

SEGUNDA PARTE
El origen del mito, 41
E1L 1ENADOR DE REGIL, 41
EL MEDICO DEL DICTADOR, 55
ESPANA (QUEDAN VEINTIDOS ANOS Y 77 DIAS PARA LA CAIDA), 61
EL DETECTIVE GARC{A, 77

TERCERA PARTE
El aprendiz, 81
NADIE (QUEDAN SIETE ANOS PARA LA CAfDA), 100
EL PINTOR, EL POETA Y..., IIO
... Y EL PORTERO (SUPLENTE) DEL ATLETI, I2I



CUARTA PARTE
El boxeador, 127
VIEJO (QUEDAN MENOS DE DOS ANOS PARA 1A CAIDA), 149
EL BOHEMIO NACIDO PARA EL BOXEO, 158
DRAMA (QUEDAN QUINCE ANOS Y TRES MESES PARA 1A CAIDA), 180

QUINTA PARTE
La decadencia, 185
VOLVER (QUEDAN ONCE ANOS PARA 1A CAIDA), 190
DEJAR DE SER, 217
LA cAfDA (2I DE JULIO DE 1992), 218

Sobre el libro y sobre Urtain, 219

Bibliografia y documentacion, 223



Alos que sin tener ni idea de boxear
siguen subiéndose al ring cada dia.
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«No sabe capear temporales, sino desenca-
denarlos», Manolo Alcintara, sobre Urtain,
en la crénica de su combate por el titulo eu-
ropeo ante Weiland.



PERDER
(QUEDAN VEINTIUN ANOS Y
253 DIAS PARA LA CAIDA)

Solo quiere llegar al hotel y coger su dinero. Su manager le habia
prometido siete millones y medio de pesetas pasase lo que pasase.
Y ha perdido, pero ahora eso le da igual. El dolor no le permite
pensar en nada que no sea su dinero, ni siquiera en la derrota. Es
ese tipo de dolor fisico que nubla la razén y embota la mente, el
tipo de dolor que consigue que sean Unicamente las necesidades
fisiolégicas las que prevalezcan: mear, beber, dormir. Y su dinero,
coger su dinero.

Le han dado una paliza. La cara le palpita con fuerza, siente
agudos pinchazos en los ojos, el izquierdo parece el gajo ennegre-
cido de una fruta podrida, casi no puede abrirlo. Puede que tenga
algin hueso roto, seria lo mas normal. Y el estémago, ay, el esto-
mago. Lo tiene hundido, con una enorme mancha negra que pa-
rece un agujero, prefiere no mirarlo. Cuando el inglés le clavo ese
gancho de izquierda en la tripa, primero se qued6 sin aire y luego
pensd que se iba a morir. Pero tras unos segundos hipnotizado por
el dolor, quiso seguir adelante. En momentos asi el boxeador no
puede ni debe razonar, solo seguir peleando, ese es su oficio y él lo
estaba aprendiendo a marchas forzadas.

No sabe cémo, pero acaba de llegar a su hotel. Alguien ha debi-
do de traerle, pero ahora esta solo. El recibidor se encuentra sumido
en una penumbra extrafia, una oscuridad salpicada por incémodos
haces de luz. Escucha voces y risas amortiguadas, vienen de muy
lejos. Le parece que pueden ser las de los pelotaris Julian Lajos y
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Miguel Soroa. Después del combate ha tenido que hacer un esfuer-
zo y dedicarles unos minutos. Recién duchado, raya en un lado,
tirita en la ceja derecha, nariz porcina e inflamada por los golpes,
bigotillo de adolescente, americana gris encima de un jersey blanco
de cuello alto, la expresion vacia, se ha puesto en medio de los dos
para que la prensa le sacase una foto. Eso ha sido hace un rato largo,
pero ahora aqui, en el camino alfombrado que conduce al ascensor,
en realidad no hay nadie mas: solo estan él y su dolor.

Unos pisos mads arriba, sale del ascensor y camina hacia su ha-
bitacién. Se tambalea un par de veces, pero a tientas logra apoyarse
en la pared del pasillo y contintia andando. Parece un espectro,
una especie de ogro encorvado, un montén de carne que se mueve
lentamente, aunque tal vez solo sea un hombre al que han golpea-
do hasta la extenuacion.

Le habian dicho que Henry Cooper estaba acabado. Tenia
treinta y seis afios, era un viejo. Si, habia tumbado a Cassius Clay,
pero eso fue hace mucho tiempo. Aunque Manolo del Rio, su en-
trenador, estaba preocupado. Se lo not6 en la cara nada mas subir
al ring. Y cuando empez6 el combate comprendié el motivo: ese
hombre sabia pegar, ese hombre era muy bueno, aquella iba a ser
una pelea durisima.

Ahora, cuando esta a punto de entrar en la habitacién, un extra-
fio escalofrio de satisfaccion recorre su cuerpo. Ha sido su segunda
derrota, pero la otra vez fue diferente. Ante el italiano Alfredo Vogrig
le habian descalificado por dar un golpe bajo. Después de veintiocho
victorias consecutivas, perder por una decision de los jueces era casi
una anécdota. Pero esto es distinto: aqui se ha vaciado, lo ha inten-
tado de todas las maneras, ha combatido con todas sus fuerzas, y
finalmente ha caido derrotado. Por eso esta triste pero contento a la
vez, porque ha perdido como un auténtico campeén.

¢Y si el combate hubiese seguido? Le habia abierto las dos ce-
jas al inglés, incluso lo habia tirado al suelo una vez, aunque en
realidad sabia que a los puntos iba a ser dificil ganar. Pero podia
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haberlo noqueado, seguro que si, solo necesitaba un poco mas de
tiempo, solo unos minutos mas. Se lo pidié a Manolo, le dijo que
podia ganar a ese tipo de entradas prominentes y torso palido y
plano, pero su entrenador le mir6 a la cara con espanto y lanzé la
toalla de manera urgente, como si fuera un papel en llamas que
estuviera a punto de abrasarle la mano.

Abre la puerta y enciende la luz con dificultad. Entorna los ojos
y escudrifa lo que hay a su alrededor. Distingue algo en la cama.
Se acerca tembloroso y algo excitado, como solo lo harfa un adicto
ante la visién de su préxima dosis. Pero aquello no es el dinero. Lo
que encuentra encima de la colcha es un billete de avién a Madrid
y una revista pornografica. Al principio piensa que es una broma:
tiene que serlo. Branchini le asegur6 que el dinero estaria en la
habitacién. El tenia que marcharse por no sé qué compromiso in-
eludible, pero antes pasaria por el hotel para dejarle lo estipulado,
lo que era suyo.

Seguro que el cheque tiene que estar en algtin lugar. Dentro
de un rato, cuando lo encuentre, sonreira al recordar la ocurrencia
de ese italiano gordo y cargante. Exactamente eso es lo que hara
y después decidird en lo que va a gastarse toda esa pasta. Busca
en todos sitios, abre los cajones con violencia, se tira al suelo para
mirar debajo de la cama, después se abalanza sobre el escueto mi-
nibar. Nada. Branchini se la ha jugado y encima se ha reido de éL.

Dirige la mirada con repulsién hacia la revista y se siente hu-
millado. Da un fuerte pufietazo a la pared que deja sus nudillos
en carne viva. La nariz empieza a sangrarle de nuevo, parece que
va a vomitar el corazén de un momento a otro. Da una patada a la
mesita de noche. Si tuviera enfrente a Branchini, lo mataria. A ély
a todos los buitres que le han engafiado alguna vez.

Puede que ahora piense en su padre. Si, seguro que lo hace.
Recuerda a ese hombre fuerte y juerguista, a ese hombre al que
apenas conocia. Recuerda la forma en la que murié y recuerda
también su semblante livido y circunspecto cuando reposaba en el
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féretro de madera. Recuerda todo eso y no sabe si lo que siente en
el pecho es pena o vergiienza. No importa.

Se tumba en la cama, esconde la cabeza bajo las mantas y llora.
La sal de las lagrimas se mezcla con el sabor metalico de la sangre.
Piensa que ese debe de ser el sabor de la derrota.

Es 10 de noviembre de 1970. La noche cae pesada y fria sobre
las calles de Londres. Urtain ya no es campeé6n de Europa.
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PRIMERA PARTE

La fuerza

La guerra acaba de terminar y Espafia huele mal: huele a gris, a
vencedores y vencidos, a barro y suciedad. Pero aqui no, aqui es
distinto, aqui arriba no llegan esos olores y, si llegan, se pierden en
el aire porque se entremezclan con otros mas consistentes. Estos
son los montes de Euskadi y aqui huele a verde, a estiércol, a vacas
que pastan.

Comienzan los afios cuarenta y José Ibar estd contento. Ha
heredado el caserio de sus padres. Es el hijo mayor, aunque es
adoptado. Sus padres lo recogieron de la inclusa al morir prema-
turamente su primer bebé. Luego llegaron cuatro hijos mas (tres
mujeres y un varén) de forma natural, pero el primogénito es José.

Han sido afios convulsos. José se escabull6 de combatir en la
guerra y logré marcharse a Francia, a una especie de hotel que re-
gentaban unos familiares. Debia alistarse con los sublevados, aun-
que en realidad el bando le daba un poco igual. A él no le iba eso
de matar y morir, se sentia mas a gusto disfrutando de la vida, sin
mas. Lo de Francia, no obstante, no estuvo tan mal: si, le entriste-
cia no estar en su tierra, afioraba tantas cosas que a veces el nudo
de la garganta le apretaba con demasiada fuerza, pero alli todos le
trataban con carifio. De hecho, el nuevo huésped despertaba un
poderoso interés en el sector femenino. Las camareras del hotel
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estaban entusiasmadas con ese fornido vasco, preguntaban por él
a todas horas. Es muy posible que para esos entonces José Ibar y
Felisa Azpiazu ya fueran pareja y estuvieran esperando que pasase
el huracan bélico para poder estar juntos. De cualquier modo, José
no tenia problema en degustar el inigualable placer de sentirse de-
seado. Tampoco hacia dafio a nadie y el camino asi parecia bastan-
te mas despejado.

Pero eso qued6 atrds y ahora ha vuelto a Euskadi y encara por
fin una nueva vida con Felisa. Tienen una casa, un terreno, muchos
proyectos. El caserio se llama Urtain y estd en Cestona, un pequefio
pueblo de Gipuzkoa situado entre Zumaia y Azpeitia. La extensa
finca se encuentra en un alto, en el barrio de Ibafarrieta, cobijada
por el monte de Arrona, el monte Izarraitz y otros cuantos cerros sin
nombre. A lo lejos se puede ver la gran ciudad, San Sebastian. Es la
tipica casa que los nifios dibujan en el colegio: no muy alta, el teja-
do triangular, la puerta rodeada de ventanitas y un inmenso manto
verde que se cuela por todos lados. La casa esta vieja, necesita una
reforma, pero desde luego es un muy buen punto de partida.

Hay una cantera y da trabajo a muchos hombres de la zona.
José, como ya hizo su padre hace afios, ejerce de capataz. No son
ricos pero tampoco pobres, de hecho su situacion es mejor que la
de muchas familias del pueblo. Reforman la casa, compran ani-
males, construyen una taberna en la finca. Felisa se va a ocupar de
ella. También, por supuesto, de cocinar y de criar a los hijos que
vengan. Y los dos quieren que vengan un montén, pero antes de
ponerse a ello se casan, no vaya a ser. La boda se celebra el 23 de
febrero de 1941.

Tienen treinta afios, Felisa es unos meses mayor que José. Se
quieren y hacen el amor hasta desgastarse. No quieren saber nada
del gris que inunda Espafia, ellos quieren nifios, ruido, vida. El 1 de
enero de 1942 nace su primera hija, Mari Carmen. Después vienen
ocho mas, no descansan: José Manuel, Candido, Paco, Elvira, Mar-
tin, Eusebio, Antxoni y Josetxo. Tienen nueve hijos en poco mas
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de diez afios. Intercalados en esta secuencia hay dos abortos, que
no consiguieron atenuar el frenesi procreador del matrimonio. Y
cuando ya parecia que la tarea estaba mas que finiquitada, siete afios
después del nacimiento de Josetxo, llega su décima hija: Mari Cruz.
En ese momento, José y Felisa tienen cuarenta y siete afios.

Er secuNDo de los hermanos Ibar, José Manuel, nace el 14 de ma-
yo de 1943. No es un nifio especialmente grande, al contrario, es
mas bien flacucho. Tampoco el siguiente en llegar, Candido, tiene
pinta de fortachén. El padre finge no preocuparse por la comple-
xi6n de sus primeros hijos varones, pero un ligero resquemor le
crece por dentro. Eso aqui puede ser un problema, la fuerza fisica
es lo primero.

Ello sabe porque ha empezado a competir con los demés hom-
bres. Cria bueyes, animales grandes y poderosos, y después los
utiliza para arrastrar piedras de dos toneladas, de tres, de cuatro.
Une a los animales con una yunta, después le anuda a esta una
cuerda y luego tira y tira. En esta modalidad llega a ser campedn de
Espafia en 1950. A veces es él mismo el que arrastra la piedra con
la ayuda de algin compatfiero. Atan una cuerda a la piedra y tiran y
tiran. También prueba a levantar piedras, pedruscos enormes y pe-
sados, algunos de mas de ciento cincuenta kilos. Arranca la piedra
del suelo con sus brazos, se aferra a ella, la arrastra por el pecho y
finalmente la coloca en el hombro, como hace el pirata con su loro.
Repite la maniobra varias veces, a eso se le llama alzada. Es una
fuerza de la naturaleza.

Los hombres apuestan, él también. Todo el mundo lo hace en
Euskadi, cualquier intento de domesticar la naturaleza es suscepti-
ble de convertirse en un juego en el que arriesgar el dinero: el arras-
tre de bueyes, el levantamiento de piedras, el arte de cortar troncos,
el remo, todo. A José a veces se le ocurren otro tipo de apuestas,
casi siempre en el bar. Dadme pufietazos en la tripa con toda vues-
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tra fuerza y no me moveré del sitio ni un centimetro. Saltad en mi
vientre o en mi espalda, da igual, lo soportaré. El aroma del vino le
impide oler el peligro: se siente invencible.

¢Podrian sus hijos hacer algo asi? Algunos de sus vecinos creen
que no. Hay uno que se burla de él, de su familia: tus hijos no son
fuertes, la saga Urtain se va a acabar. Y se rie de forma estridente.
José Manuel escucha los comentarios y acumula rabia. Un dia le
dice a suhermano Candido que tienen que hacer algo para reponer
el honor de la familia: podrian por ejemplo partirles la cara a los
hijos de aquel vecino. Candido es mas prudente que José Manuel,
recela en un principio porque esos chavales son mas grandes que
ellos, pero termina aceptando. Van a por esos chicos y los muelen
a palos, sobre todo José Manuel. Es él quien empieza a golpearles
sin mediar palabra cuando los encuentra en la calle. Les pega pufie-
tazos en la espalda, en la tripa, en la cara. Candido al principio no
hace nada, solo escucha embobado el sonido hueco de los nudillos
de su hermano al chocar con la oreja del otro. Luego si, con una
sonrisa nerviosa en la cara se une a la tunda y reparte manotazos y
patadas con la certeza de que esta vez saldrd indemne.

No dicen nada en casa; aunque hubieran sido ellos los que hu-
biesen recibido, tampoco lo harian. Tienen un codigo: lo que sucede
en la calle, se queda en la calle, ellos no necesitan que nadie los de-
fienda. El padre de los chicos va hasta el caserio de José para pedir
explicaciones por la paliza. José se encoge de hombros, no sabe nada
de eso. Y ademas: «¢T no decias que mis hijos no eran fuertes?
¢Cémo podrian, entonces, hacer algo asi? Eso es imposible; anda,
date la vuelta y marchate de mi casa». José Manuel tiene doce afios y
Candido once, son unos crios. De los Urtain no se rie ni Dios.

Jost MANUEL no parece gran cosa, eso es verdad: sus brazos son
flacos, no es especialmente alto, no apunta maneras. Pero el chico
tiene valor, nunca vacila. Y aprende rdpido: a montar en bici, en
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