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Para Claudia, que escuchaba y sugeria
mientras gestaba un universo.

Para Marina, ese universo.



Creo que todo arte estd constituido
por el procedimiento que consiste en
observar todos los hechos en particular
y agruparlos segiin sus analogias.

Hipocrates

Hay diferencia entre entender las cosas
y conocer las personas.

Tanto es menester tener estudiados

los sujetos como los libros.

Baltasar Gracian



PREFACIO

Past CATORCE ANOs DE mi vida trabajando en un albergue para per-
sonas sin hogar. Lo que sigue es fruto de las conversaciones, lectu-
ras y reflexiones realizadas durante aquel tiempo. Los testimonios,
anécdotas y experiencias aqui presentadas han pasado por el filtro de
mi memoria, ya que fueron recogidas sin atenerme a ningin mé-
todo ni forma de registro. Por tanto, lo que cualquier positivista lla-
maria sesgo subjetivo esta presente de principio a fin y no he hecho
absolutamente nada por evitarlo. «Pero, entonces —se preguntara
con creciente impaciencia nuestro positivista—, podria usted haber-
lo inventado todo». Por supuesto, eso seria perfectamente posible.



CAPITULO PRIMERO

Parasitos



UNA HERIDA ABIERTA

El sefior K., asi lo llamaré, se encontraba tirado dentro de una du-
cha de aproximadamente dos metros cuadrados, hecho un ovillo en
el suelo, y emitia un leve sonido como de queja. Su cuerpo parecia
totalmente consumido, al punto de presentar un aspecto muy pare-
cido al de esas fotografias de los prisioneros de los campos de con-
centracion nazis retratados el dia de su liberacion. El que intentase
articular, mientras tratibamos de incorporarlo, algunas palabras en
un idioma que podia sonar a polaco —y que, como supimos des-
pués, efectivamente lo era—, le daba a la escena un toque de horror
afiadido.

De una herida abierta en su frente, producida por el golpe pos-
terior al desvanecimiento que sufrié mientras se duchaba, brotaba
un hilo de sangre que recorria su cara hasta la barbilla. La piel
parecia cuero curtido, los pémulos desmesuradamente marcados
y los ojos, de un azul celeste limpisimo, abiertos de par en par con
una expresion a medio camino entre el terror y el agradecimiento.
A pesar de medir cerca de metro ochenta no debia de pesar mas de
cincuenta kilos, por lo que pudimos alzarlo en volandas y sentarlo
en una silla de ruedas sin demasiado esfuerzo.

El enfermero comenté: «Estd desnutrido. Se habra desmayado
de hambre», mientras le limpiaba la sangre de la cara con una gasa
y realizaba una primera valoracién. Entonces, se detuvo a la altura
de la cadera y me dijo: «Ven aqui, mira». El sefior K. presentaba una
herida en el trocanter izquierdo que despedia un fuerte olor y en la
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que se agitaban muy animados pequefios gusanos de color blanco
marfil. Era una herida parecida a las tilceras que se producen en los
convalecientes de larga duracién. Parte del tejido estaba necrosado y
en estado de putrefaccion. Durante unos segundos no pude apartar
la mirada, aunque sin entender realmente lo que estaba viendo. El
enfermero me explicé: «Ha estado tirado en la calle durante no sé
cuanto tiempo, recostado sobre este lado, sin comer practicamente
nada y bebiendo. No se nos ha muerto aqui de milagro».

El senor K. fue mejorando paulatinamente durante su estancia
en el albergue, aunque al principio fue necesario pasarlo al come-
dor colectivo en un horario especial junto con un auxiliar que lo
ayudaba a alimentarse, ya que debido a su extrema debilidad era
incapaz de realizar el movimiento de llevar la cuchara del plato a
la boca. Abandond la silla de ruedas muchos meses después de
haberlo encontrado medio muerto en las duchas. Y comenzo a ha-
blar de su historia cuando habia transcurrido mas de un afio desde
aquel primer encuentro.

Habia vivido en la Polonia comunista y vot6 en 1990 la can-
didatura de Lech Walesa a la presidencia del pais. Como el lider
del sindicato Solidaridad, el sefior K. estudi6 en la Escuela Técnica
Estatal y trabajé en los astilleros. Tenia mujer y una hija pequefia.
Un domingo por la mafiana de un gélido febrero polaco, el sefior
K. subié al coche con su familia, dispuesto a recorrer los cincuenta
kilémetros que separaban su casa de la de sus padres, para asis-
tir a la acostumbrada comida familiar. No era habitual que el se-
fior K. bebiese por las mafianas, pero ese dia si lo hizo. Nada que
no pudiese soportar: «Saber beber es un requisito de ciudadania
en mi pais», me dijo una vez. Sin embargo, si bebi6 lo suficiente
como para culparse del accidente de trafico que sucedi6é a mitad
de camino, cuando perdi6 el control del coche tras pisar una pla-
ca de hielo y cruzé fatalmente al carril contrario, provocando una
colisiéon frontal con la furgoneta de un reparador de calderas que,
pese a sus esfuerzos, no pudo evitar el brutal impacto que caus6 la
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muerte de la mujer y la hija del sefior K. Su relacién con el alcohol
se hizo mucho mas estrecha a partir de aquella tragedia. «Bebo
siempre para matarme, no tengo otra explicacién», me dijo un dia.

Desde que abandonara Polonia y se afincara en esta ciudad
mediterrdnea habia pasado mas de una década. La fiebre de la
construccioén alentada por el boom inmobiliario le permitié trabajar
como electricista algiin tiempo, y pudo mantenerse a flote durante
periodos mas o menos largos, pero siempre, como atraido por el
vértigo de quien se asoma a un acantilado, volvia a la tarea siste-
matica de demolerse a si mismo. En algin momento, la ausencia
de sentido comenzaba a alargar su sombra y el sefior K. terminaba
tirado bajo un puente o en la antigua estacién de tren abandonada
junto a otros desahuciados de la sociedad, bebiendo hasta perder
la consciencia y sin poder determinar si estaba en la calle porque
bebia o bebia porque estaba en la calle.

La Gltima vez, antes de llegar al albergue, llevo las cosas tan
lejos que permanecié mas de un mes borracho como una cuba,
tirado sobre el suelo de una nave industrial abandonada en la que
un grupo de rumanos y él se resguardaban por las noches. Uno de
sus compafieros, que trabajaba recogiendo chatarra, fue quien se
ocup6 de mantenerle alimentado y convencerle de que intentase
permanecer sobrio algunos dias y empezara a moverse. «Yo creo
que fue el inico que entendié que me queria morir y por eso, un
dia, me obligd a levantarme y me trajo aqui para que me duchase.
Me meaba y me cagaba encima».

Cuando me contaba esto, el sefior K. llevaba ya casi dos afios
en el albergue, habia conseguido tramitar un subsidio y, aunque
seguia utilizando un bastén para caminar, apenas sufria secuelas
fisicas de su alcoholismo. Era un hombre culto, con una mente
despierta, conocedor de la historia de su pais y con algunas ideas
politicas sobre el mundo que le habia tocado vivir. Me dijo un dia:
«Yo soy hijo del rigor». Cuando le pregunté a qué se referia con
esa expresion, hizo un gesto con la mano, como espantando un
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pensamiento que revoloteara alrededor de su cabeza, y dijo: «Co-
munismo, democracia, capitalismo, mafia, fascismo. La rueda de
la historia. Yo soy hijo del rigor».

Estaba a punto de marcharse del albergue para vivir en una
habitacion de alquiler en un piso compartido y se habia mantenido
sobrio la mayor parte del tiempo. Pero, poco antes de marchar-
se, me dijo que sabia con toda certeza que volveria a beber. Era
su forma de castigarse cuando las cosas empezaban a irle mejor,
porque no consideraba que tuviese derecho a estar bien. La herida
permanecia abierta, casi veinte afios después del accidente, como
habia sucedido con aquella tlcera en su cadera. El sefior K. llevaba
siempre con él una parte muerta de si mismo, una llaga que no po-
dia cicatrizar y en la que los gusanos del remordimiento cumplian
su cometido, devorando las partes necrosadas para mantenerla en
carne viva. Nada morfa del todo, ni la culpa ni el recuerdo. Todo
seguia alli cuando volvia la devastadora sobriedad. El sefior K. lo
sabia. Y por eso también sabia que volveria a beber y que volveria a
la calle cuando ya no pudiese pagar el alquiler.

MENOS IMPLACABLE QUE LA VIDA

El sefior K. lo tenia claro: bebfa para matarse, y no habia motivos
para dudar de su propia evaluacién atendiendo a su contrastada
experiencia en ese campo. Sin embargo, toda la serie de sanadores
del alma que lo trataron —psiquiatras, psicélogos, educadores y te-
rapeutas— estaban convencidos de poder hurgar en su conciencia
hasta dar con la tecla que haria que el sefior K. entrase en razon
y pasase sus dias en una correcta sobriedad. Algo que él soportd
con estoicismo mientras se reponia fisicamente y organizaba su
existencia para salir del albergue.

Tras una de las pocas veces en las que volvié a beber mientras
residia alli, lo que en lenguaje técnico se conocia como «realizar
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CAPITULO SEGUNDO

Criminales



UN INDIVIDUO PELIGROSO

Cuando alguien solicitaba su ingreso en el albergue para un progra-
ma denominado de larga estancia, tenia lugar un complejo ritual
que he descrito en otra parte.”™ Se trataba de unas reuniones, de pe-
riodicidad semanal, donde se ponia en comun la informacién que
cada profesional habia logrado extraer de la persona a través de una
serie de entrevistas, llamadas entrevistas diagnosticas, y que preten-
dian evaluar en qué medida el solicitante estaba en condiciones de
completar un itinerario de insercién social y laboral con alguna ga-
rantia de éxito. El supuesto contenido técnico de estas reuniones,
que contaban con un baremo numérico muy socorrido para dar
sensacion de cientificidad y objetividad, no era mas que la puesta en
circulacién de los prejuicios sociales que los propios profesionales
albergaban respecto a las personas sometidas a su evaluacion.

La primera vez que escuché hablar del sefior London fue du-
rante una de aquellas reuniones. La psicéloga sefial6 que la persona
sobre la que se estaba hablando habia pasado en prisiéon mais de
veinte afios y que en el transcurso de su entrevista se habia mos-
trado desafiante y reticente a facilitar cualquier informacion sobre
las causas por las que habia estado privado de libertad durante tan-
to tiempo. Al parecer, el sefior London declaré que no tenfa mas

10 Agulles Martos, Juan M. «La codificacién institucional de las personas sin hogar.
Un estudio de caso», Revista Espaiiola de Investigaciones Socioldgicas, 180, 2022: 3-18.
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cuentas que saldar con la justicia y que habia pagado con creces
cualquier delito por el que se le hubiese condenado en el pasado.
Habia dicho, ademas, que no tenia ningtin problema mental y que
si la psicologa queria conocer mas detalles sobre sus antecedentes
penales podia cursar una peticién formal a la autoridad competen-
te. Para finalizar, insisti6 en conocer la evaluacién psicolédgica que
se derivaria de aquella entrevista y solicité que, de ser posible, le
facilitasen una copia de su informe.

La descripcién del curso de aquella conversacién, y las pau-
sas dramaticas con las que la psicéloga aderezé su relato, hicieron
que automaticamente saltasen todas las alarmas en el equipo de
profesionales. Alguien preguntd: «Pero, ¢consideras que puede ser
peligroso?». A lo que la psicéloga, siempre comedida y eficiente,
contest6: «No podria decirlo tras una sola entrevista, pero mi im-
presion no ha sido buena. Nadie pasa tanto tiempo en la carcel
sin haber cometido algtin delito de sangre». Esta apreciaciéon, que
mezclaba el celo profesional, las meras impresiones subjetivas
y las consideraciones diletantes sobre los aspectos juridicos del
asunto, fue suficiente para promover un acalorado debate sobre
las condiciones de seguridad en el albergue, la pertinencia y la po-
sibilidad legal de conocer si el sefior London era un asesino o algo
peor, e incluso abordar el aspecto fisico, la higiene impecable y la
manera exquisita de comportarse —«extremadamente correcta», y
por tanto sospechosa— que habia mostrado el sujeto en el resto de
entrevistas. Todo lo cual recomendaba no darle acceso al programa
mas que durante un periodo de prueba, extremando la vigilancia
sobre su comportamiento y advirtiendo al resto del personal sobre
las especiales caracteristicas del individuo en cuestién.
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PRESOS POCO COMUNES

El dia que descubrieron el tinel, el sefior London fue sacado de su
celda y trasladado, junto con otros seis reclusos, a los sétanos de la
carcel de Carabanchel. Hasta hacia bien poco, en ese mismo lugar
se encontraba instalada la silla en la que se aplicaba el garrote a los
condenados a muerte. Era el 13 de marzo de 19778. Inmediatamen-
te comenzaron las palizas y los interrogatorios. Los carceleros que-
rian saber quién habia organizado la fuga y escogieron a aquellos
que se habian mostrado més activos en la copriL (Coordinadora de
Presos en Lucha) para, mediante tortura, esclarecer los hechos y
dar ejemplo de mano dura al resto de reclusos.

Las carceles estaban en pie de guerra en todo el pais. Desde fi-
nales del afio 19706, la agitacion social y el parcial desmoronamien-
to del régimen habian forzado al Gobierno a plantear reformas pe-
nales y hablar de una Ley de Amnistia para los presos politicos del
franquismo. Los denominados presos comunes habian comenza-
do entonces la agitacién dentro de las prisiones para reclamar, en-
tre otras cosas, que la Ley de Amnistia les incluyese y contemplase
una excarcelaciéon que el Estado les negaba. Comenzaron a deno-
minarse a si mismos presos sociales, dado que se consideraban
reos de un régimen criminal e ilegitimo. En su primer comunica-
do, del 15 de enero de 1977, en el que aparecen por primera vez las
siglas de la copEL, sefialaban:

Somos conscientes de que nuestra lucha debe salir a la calle como
una «Lucha Social», contra la Injusticia manifiesta de un Régimen
brutal que ha creado las bases socioeconémicas de la desigualdad
contra la que nos rebelamos, y que ha institucionalizado la represion
como forma de Gobierno sobre los Pueblos y Hombres de Espafia.”

11 César Lorenzo Rubio, Cdrceles en llamas. El movimiento de presos sociales en la transi-
cion, Barcelona, Virus, 2013, p. 135.
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Las pretendidas reformas del sistema penitenciario, que tra-
taban de construir una fachada democratica sobre lo que seguia
siendo un sistema de represiéon heredado de la dictadura, solo
conseguian aumentar la desesperacion de los presos sociales, que
veian como sus condiciones de vida seguian deteriorandose, custo-
diados por guardias afectos a la dictadura, muchos de ellos militan-
tes de Fuerza Nueva, mientras en las calles las reivindicaciones por
la libertad y la justicia se saldaban con muertes y mas represion.

Asi, aquellos que permanecian encerrados bajo la mirada indi-
ferente de una sociedad en supuesta transicién hacia un régimen
democratico comenzaron a organizarse. Cuando sus reivindicacio-
nes obtuvieron como respuesta las represalias, las conducciones
forzosas, los aislamientos y las palizas, sus acciones pasaron al en-
frentamiento directo contra el sistema carcelario y el Estado.

El epicentro de la agitacién de los presos sociales estuvo en la
carcel de Carabanchel, donde el sefior London cumplia condena
entonces. Desde el inicio, participd en las asambleas y en las rei-
vindicaciones que dieron lugar al nacimiento de la corEL, y por
ello sufri6 las represalias que se aplicaron a los presos mais activos.
Ese fue el momento en el que el sefior London y otros muchos
convirtieron su marginalidad en conciencia politica.

Las fugas, los motines, las huelgas de hambre y las automutila-
ciones se sucedieron en una escalada de la tension que se extendio
a diversos presidios del pais, llegando a su punto culminante du-
rante el mes de junio de 1977, coincidiendo con las primeras elec-
ciones legislativas. Tan solo en ese afio se contabilizaron en todo el
pais mas de cincuenta motines, y practicamente no hubo semana
sin huelgas de hambre, automutilaciones colectivas y fugas.

En aquel ambiente de tensién y violencia desplegada por el
régimen carcelario se estaba gestando el estallido que tendria lugar
el 18 de julio de 19777 y que se conocié como La batalla de Caraban-
chel. La eleccién de la fecha para el levantamiento de los presos,
evidentemente, no fue casual. Ese dia, varios de ellos se encarama-
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EPILOGO

TRAS cASI QUINCE ANoOs dedicando gran parte de mi tiempo a aquel
trabajo, y tratando de lidiar con las contradicciones que a diario se
me planteaban en torno a la forma en la que me ganaba la vida, las
cosas que veia y escuchaba alli, y todas las situaciones que presen-
ciaba sin poder influir mucho en el curso de los acontecimientos,
en septiembre de 2022 decidi marcharme. Debo gratitud a todas
aquellas personas que compartieron conmigo sus vagabundias y
que me ensefiaron a tratar las cosas mas importantes con ligereza.
No las voy a nombrar aqui. Ellas saben por qué.
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