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Para Claudia, que escuchaba y sugería 
mientras gestaba un universo.

Para Marina, ese universo.



Creo que todo arte está constituido 
por el procedimiento que consiste en 
observar todos los hechos en particular 
y agruparlos según sus analogías.

Hipócrates

Hay diferencia entre entender las cosas 
y conocer las personas. 
Tanto es menester tener estudiados
los sujetos como los libros.

Baltasar Gracián
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prefacio

Pasé catorce años de mi vida trabajando en un albergue para per-
sonas sin hogar. Lo que sigue es fruto de las conversaciones, lectu-
ras y reflexiones realizadas durante aquel tiempo. Los testimonios, 
anécdotas y experiencias aquí presentadas han pasado por el filtro de 
mi memoria, ya que fueron recogidas sin atenerme a ningún mé-
todo ni forma de registro. Por tanto, lo que cualquier positivista lla-
maría sesgo subjetivo está presente de principio a fin y no he hecho 
absolutamente nada por evitarlo. «Pero, entonces —se preguntará 
con creciente impaciencia nuestro positivista—, podría usted haber-
lo inventado todo». Por supuesto, eso sería perfectamente posible. 



capítulo primero

Parásitos
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Una herida abierta

El señor K., así lo llamaré, se encontraba tirado dentro de una du-
cha de aproximadamente dos metros cuadrados, hecho un ovillo en 
el suelo, y emitía un leve sonido como de queja. Su cuerpo parecía 
totalmente consumido, al punto de presentar un aspecto muy pare-
cido al de esas fotografías de los prisioneros de los campos de con-
centración nazis retratados el día de su liberación. El que intentase 
articular, mientras tratábamos de incorporarlo, algunas palabras en 
un idioma que podía sonar a polaco —y que, como supimos des-
pués, efectivamente lo era—, le daba a la escena un toque de horror 
añadido. 

De una herida abierta en su frente, producida por el golpe pos-
terior al desvanecimiento que sufrió mientras se duchaba, brotaba 
un hilo de sangre que recorría su cara hasta la barbilla. La piel 
parecía cuero curtido, los pómulos desmesuradamente marcados 
y los ojos, de un azul celeste limpísimo, abiertos de par en par con 
una expresión a medio camino entre el terror y el agradecimiento. 
A pesar de medir cerca de metro ochenta no debía de pesar más de 
cincuenta kilos, por lo que pudimos alzarlo en volandas y sentarlo 
en una silla de ruedas sin demasiado esfuerzo. 

El enfermero comentó: «Está desnutrido. Se habrá desmayado 
de hambre», mientras le limpiaba la sangre de la cara con una gasa 
y realizaba una primera valoración. Entonces, se detuvo a la altura 
de la cadera y me dijo: «Ven aquí, mira». El señor K. presentaba una 
herida en el trocánter izquierdo que despedía un fuerte olor y en la 
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que se agitaban muy animados pequeños gusanos de color blanco 
marfil. Era una herida parecida a las úlceras que se producen en los 
convalecientes de larga duración. Parte del tejido estaba necrosado y 
en estado de putrefacción. Durante unos segundos no pude apartar 
la mirada, aunque sin entender realmente lo que estaba viendo. El 
enfermero me explicó: «Ha estado tirado en la calle durante no sé 
cuánto tiempo, recostado sobre este lado, sin comer prácticamente 
nada y bebiendo. No se nos ha muerto aquí de milagro».

El señor K. fue mejorando paulatinamente durante su estancia 
en el albergue, aunque al principio fue necesario pasarlo al come-
dor colectivo en un horario especial junto con un auxiliar que lo 
ayudaba a alimentarse, ya que debido a su extrema debilidad era 
incapaz de realizar el movimiento de llevar la cuchara del plato a 
la boca. Abandonó la silla de ruedas muchos meses después de 
haberlo encontrado medio muerto en las duchas. Y comenzó a ha-
blar de su historia cuando había transcurrido más de un año desde 
aquel primer encuentro.

Había vivido en la Polonia comunista y votó en 1990 la can-
didatura de Lech Walesa a la presidencia del país. Como el líder 
del sindicato Solidaridad, el señor K. estudió en la Escuela Técnica 
Estatal y trabajó en los astilleros. Tenía mujer y una hija pequeña. 
Un domingo por la mañana de un gélido febrero polaco, el señor 
K. subió al coche con su familia, dispuesto a recorrer los cincuenta 
kilómetros que separaban su casa de la de sus padres, para asis-
tir a la acostumbrada comida familiar. No era habitual que el se-
ñor K. bebiese por las mañanas, pero ese día sí lo hizo. Nada que 
no pudiese soportar: «Saber beber es un requisito de ciudadanía 
en mi país», me dijo una vez. Sin embargo, sí bebió lo suficiente 
como para culparse del accidente de tráfico que sucedió a mitad 
de camino, cuando perdió el control del coche tras pisar una pla-
ca de hielo y cruzó fatalmente al carril contrario, provocando una 
colisión frontal con la furgoneta de un reparador de calderas que, 
pese a sus esfuerzos, no pudo evitar el brutal impacto que causó la 
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muerte de la mujer y la hija del señor K. Su relación con el alcohol 
se hizo mucho más estrecha a partir de aquella tragedia. «Bebo 
siempre para matarme, no tengo otra explicación», me dijo un día. 

Desde que abandonara Polonia y se afincara en esta ciudad 
mediterránea había pasado más de una década. La fiebre de la 
construcción alentada por el boom inmobiliario le permitió trabajar 
como electricista algún tiempo, y pudo mantenerse a flote durante 
períodos más o menos largos, pero siempre, como atraído por el 
vértigo de quien se asoma a un acantilado, volvía a la tarea siste-
mática de demolerse a sí mismo. En algún momento, la ausencia 
de sentido comenzaba a alargar su sombra y el señor K. terminaba 
tirado bajo un puente o en la antigua estación de tren abandonada 
junto a otros desahuciados de la sociedad, bebiendo hasta perder 
la consciencia y sin poder determinar si estaba en la calle porque 
bebía o bebía porque estaba en la calle. 

La última vez, antes de llegar al albergue, llevó las cosas tan 
lejos que permaneció más de un mes borracho como una cuba, 
tirado sobre el suelo de una nave industrial abandonada en la que 
un grupo de rumanos y él se resguardaban por las noches. Uno de 
sus compañeros, que trabajaba recogiendo chatarra, fue quien se 
ocupó de mantenerle alimentado y convencerle de que intentase 
permanecer sobrio algunos días y empezara a moverse. «Yo creo 
que fue el único que entendió que me quería morir y por eso, un 
día, me obligó a levantarme y me trajo aquí para que me duchase. 
Me meaba y me cagaba encima». 

Cuando me contaba esto, el señor K. llevaba ya casi dos años 
en el albergue, había conseguido tramitar un subsidio y, aunque 
seguía utilizando un bastón para caminar, apenas sufría secuelas 
físicas de su alcoholismo. Era un hombre culto, con una mente 
despierta, conocedor de la historia de su país y con algunas ideas 
políticas sobre el mundo que le había tocado vivir. Me dijo un día: 
«Yo soy hijo del rigor». Cuando le pregunté a qué se refería con 
esa expresión, hizo un gesto con la mano, como espantando un 
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pensamiento que revoloteara alrededor de su cabeza, y dijo: «Co-
munismo, democracia, capitalismo, mafia, fascismo. La rueda de 
la historia. Yo soy hijo del rigor». 

Estaba a punto de marcharse del albergue para vivir en una 
habitación de alquiler en un piso compartido y se había mantenido 
sobrio la mayor parte del tiempo. Pero, poco antes de marchar-
se, me dijo que sabía con toda certeza que volvería a beber. Era 
su forma de castigarse cuando las cosas empezaban a irle mejor, 
porque no consideraba que tuviese derecho a estar bien. La herida 
permanecía abierta, casi veinte años después del accidente, como 
había sucedido con aquella úlcera en su cadera. El señor K. llevaba 
siempre con él una parte muerta de sí mismo, una llaga que no po-
día cicatrizar y en la que los gusanos del remordimiento cumplían 
su cometido, devorando las partes necrosadas para mantenerla en 
carne viva. Nada moría del todo, ni la culpa ni el recuerdo. Todo 
seguía allí cuando volvía la devastadora sobriedad. El señor K. lo 
sabía. Y por eso también sabía que volvería a beber y que volvería a 
la calle cuando ya no pudiese pagar el alquiler.

Menos implacable que la vida 

El señor K. lo tenía claro: bebía para matarse, y no había motivos 
para dudar de su propia evaluación atendiendo a su contrastada 
experiencia en ese campo. Sin embargo, toda la serie de sanadores 
del alma que lo trataron —psiquiatras, psicólogos, educadores y te-
rapeutas— estaban convencidos de poder hurgar en su conciencia 
hasta dar con la tecla que haría que el señor K. entrase en razón 
y pasase sus días en una correcta sobriedad. Algo que él soportó 
con estoicismo mientras se reponía físicamente y organizaba su 
existencia para salir del albergue.

Tras una de las pocas veces en las que volvió a beber mientras 
residía allí, lo que en lenguaje técnico se conocía como «realizar 
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Un individuo peligroso 

Cuando alguien solicitaba su ingreso en el albergue para un progra-
ma denominado de larga estancia, tenía lugar un complejo ritual 
que he descrito en otra parte.10 Se trataba de unas reuniones, de pe-
riodicidad semanal, donde se ponía en común la información que 
cada profesional había logrado extraer de la persona a través de una 
serie de entrevistas, llamadas entrevistas diagnósticas, y que preten-
dían evaluar en qué medida el solicitante estaba en condiciones de 
completar un itinerario de inserción social y laboral con alguna ga-
rantía de éxito. El supuesto contenido técnico de estas reuniones, 
que contaban con un baremo numérico muy socorrido para dar 
sensación de cientificidad y objetividad, no era más que la puesta en 
circulación de los prejuicios sociales que los propios profesionales 
albergaban respecto a las personas sometidas a su evaluación.

La primera vez que escuché hablar del señor London fue du-
rante una de aquellas reuniones. La psicóloga señaló que la persona 
sobre la que se estaba hablando había pasado en prisión más de 
veinte años y que en el transcurso de su entrevista se había mos-
trado desafiante y reticente a facilitar cualquier información sobre 
las causas por las que había estado privado de libertad durante tan-
to tiempo. Al parecer, el señor London declaró que no tenía más 

10	 Agulles Martos, Juan M. «La codificación institucional de las personas sin hogar. 
Un estudio de caso», Revista Española de Investigaciones Sociológicas, 180, 2022: 3-18.
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cuentas que saldar con la justicia y que había pagado con creces 
cualquier delito por el que se le hubiese condenado en el pasado. 
Había dicho, además, que no tenía ningún problema mental y que 
si la psicóloga quería conocer más detalles sobre sus antecedentes 
penales podía cursar una petición formal a la autoridad competen-
te. Para finalizar, insistió en conocer la evaluación psicológica que 
se derivaría de aquella entrevista y solicitó que, de ser posible, le 
facilitasen una copia de su informe. 

La descripción del curso de aquella conversación, y las pau-
sas dramáticas con las que la psicóloga aderezó su relato, hicieron 
que automáticamente saltasen todas las alarmas en el equipo de 
profesionales. Alguien preguntó: «Pero, ¿consideras que puede ser 
peligroso?». A lo que la psicóloga, siempre comedida y eficiente, 
contestó: «No podría decirlo tras una sola entrevista, pero mi im-
presión no ha sido buena. Nadie pasa tanto tiempo en la cárcel 
sin haber cometido algún delito de sangre». Esta apreciación, que 
mezclaba el celo profesional, las meras impresiones subjetivas 
y las consideraciones diletantes sobre los aspectos jurídicos del 
asunto, fue suficiente para promover un acalorado debate sobre 
las condiciones de seguridad en el albergue, la pertinencia y la po-
sibilidad legal de conocer si el señor London era un asesino o algo 
peor, e incluso abordar el aspecto físico, la higiene impecable y la 
manera exquisita de comportarse —«extremadamente correcta», y 
por tanto sospechosa— que había mostrado el sujeto en el resto de 
entrevistas. Todo lo cual recomendaba no darle acceso al programa 
más que durante un periodo de prueba, extremando la vigilancia 
sobre su comportamiento y advirtiendo al resto del personal sobre 
las especiales características del individuo en cuestión.
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Presos poco comunes

El día que descubrieron el túnel, el señor London fue sacado de su 
celda y trasladado, junto con otros seis reclusos, a los sótanos de la 
cárcel de Carabanchel. Hasta hacía bien poco, en ese mismo lugar 
se encontraba instalada la silla en la que se aplicaba el garrote a los 
condenados a muerte. Era el 13 de marzo de 1978. Inmediatamen-
te comenzaron las palizas y los interrogatorios. Los carceleros que-
rían saber quién había organizado la fuga y escogieron a aquellos 
que se habían mostrado más activos en la copel (Coordinadora de 
Presos en Lucha) para, mediante tortura, esclarecer los hechos y 
dar ejemplo de mano dura al resto de reclusos. 

Las cárceles estaban en pie de guerra en todo el país. Desde fi-
nales del año 1976, la agitación social y el parcial desmoronamien-
to del régimen habían forzado al Gobierno a plantear reformas pe-
nales y hablar de una Ley de Amnistía para los presos políticos del 
franquismo. Los denominados presos comunes habían comenza-
do entonces la agitación dentro de las prisiones para reclamar, en-
tre otras cosas, que la Ley de Amnistía les incluyese y contemplase 
una excarcelación que el Estado les negaba. Comenzaron a deno-
minarse a sí mismos presos sociales, dado que se consideraban 
reos de un régimen criminal e ilegítimo. En su primer comunica-
do, del 15 de enero de 1977, en el que aparecen por primera vez las 
siglas de la copel, señalaban:

Somos conscientes de que nuestra lucha debe salir a la calle como 
una «Lucha Social», contra la Injusticia manifiesta de un Régimen 
brutal que ha creado las bases socioeconómicas de la desigualdad 
contra la que nos rebelamos, y que ha institucionalizado la represión 
como forma de Gobierno sobre los Pueblos y Hombres de España.11 

11	 César Lorenzo Rubio, Cárceles en llamas. El movimiento de presos sociales en la transi-

ción, Barcelona, Virus, 2013, p. 135. 
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Las pretendidas reformas del sistema penitenciario, que tra-
taban de construir una fachada democrática sobre lo que seguía 
siendo un sistema de represión heredado de la dictadura, solo 
conseguían aumentar la desesperación de los presos sociales, que 
veían cómo sus condiciones de vida seguían deteriorándose, custo-
diados por guardias afectos a la dictadura, muchos de ellos militan-
tes de Fuerza Nueva, mientras en las calles las reivindicaciones por 
la libertad y la justicia se saldaban con muertes y más represión. 

Así, aquellos que permanecían encerrados bajo la mirada indi-
ferente de una sociedad en supuesta transición hacia un régimen 
democrático comenzaron a organizarse. Cuando sus reivindicacio-
nes obtuvieron como respuesta las represalias, las conducciones 
forzosas, los aislamientos y las palizas, sus acciones pasaron al en-
frentamiento directo contra el sistema carcelario y el Estado. 

El epicentro de la agitación de los presos sociales estuvo en la 
cárcel de Carabanchel, donde el señor London cumplía condena 
entonces. Desde el inicio, participó en las asambleas y en las rei-
vindicaciones que dieron lugar al nacimiento de la copel, y por 
ello sufrió las represalias que se aplicaron a los presos más activos. 
Ese fue el momento en el que el señor London y otros muchos 
convirtieron su marginalidad en conciencia política.

Las fugas, los motines, las huelgas de hambre y las automutila-
ciones se sucedieron en una escalada de la tensión que se extendió 
a diversos presidios del país, llegando a su punto culminante du-
rante el mes de junio de 1977, coincidiendo con las primeras elec-
ciones legislativas. Tan solo en ese año se contabilizaron en todo el 
país más de cincuenta motines, y prácticamente no hubo semana 
sin huelgas de hambre, automutilaciones colectivas y fugas.

En aquel ambiente de tensión y violencia desplegada por el 
régimen carcelario se estaba gestando el estallido que tendría lugar 
el 18 de julio de 1977 y que se conoció como La batalla de Caraban-
chel. La elección de la fecha para el levantamiento de los presos, 
evidentemente, no fue casual. Ese día, varios de ellos se encarama-
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epílogo

Tras casi quince años dedicando gran parte de mi tiempo a aquel 
trabajo, y tratando de lidiar con las contradicciones que a diario se 
me planteaban en torno a la forma en la que me ganaba la vida, las 
cosas que veía y escuchaba allí, y todas las situaciones que presen-
ciaba sin poder influir mucho en el curso de los acontecimientos, 
en septiembre de 2022 decidí marcharme. Debo gratitud a todas 
aquellas personas que compartieron conmigo sus vagabundias y 
que me enseñaron a tratar las cosas más importantes con ligereza. 
No las voy a nombrar aquí. Ellas saben por qué.




