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Preparar la ausencia





«Un maltrecho final: 

vanas repeticiones del olvido».

Francisco Brines

«Hazme poseer ese misterio de tal suerte  

que no desee ya comprenderlo».

Francis Thompson
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Reunir obras en el tiempo que son mucho más que palabras, que son to-
das las imágenes que surgen de ellas, sus personajes caminando por los 

senderos de la imaginación y la memoria, desbrozando ese cruce de caminos 
que es el escenario. 

La intención de reunirlas es el de poder facilitar una visión completa, todo 
el horizonte de un lenguaje. Este comienza a brotar desde la primera obra y si-
gue fluyendo, enriqueciéndose con el caudal de vivencias e influencias que se 
encuentran. Creo que existen en el mío unas corrientes constantes: la medita-
ción sobre el propio sentido del teatro, una cotidianidad que se rebela contra el 
sinsentido de su existir, siempre el conflicto con las devastaciones del tiempo, 
un compromiso con la dignidad humana y una búsqueda de lo trascendente, 
lo sacro, una metafísica, por tanto. 

Fueron estas obras creadas tanto en el papel como sobre el escenario no 
para acertar con lo que pudiera funcionar en el patio de butacas, sino para 
descubrir lo que el teatro tuviera que decirnos y encontrar la emoción que 
trasmitir, ese pálpito común que irradia de un lenguaje desvelado. Hay en 
estos textos, al menos tal fue su origen, una preocupación por las situaciones 
que generan la obra teatral y no tanto el interés literario de cara a un libro. He 
pensado más en actores que en lectores al escribirlos. No obstante, se le debe a 
la memoria de los actores la edición de no pocas obras póstumas, creadas para 
un elenco y no para la imprenta.

La importancia de los actores, de la compañía —por ser la que permite 
el desarrollo de un lenguaje—, es algo fundamental, la verdadera escuela del 
dramaturgo. En mi caso, los textos fueron confrontados con un grupo creati-
vo realmente excepcional, el de la compañía La Zaranda. No hubiese podido 
desarrollar mi escritura sin el trabajo constante sobre el escenario con ellos, 
cribando así los textos de la retórica inservible, dando la intensidad que genera 
la actuación a las palabras, ejercitando la escritura teatral en la voz del actor, 
experimentada en su acontecer teatral antes de ser entregada a la lectura.

Fueron entonces estas palabras fraguándose en procesos de largos ensa-
yos, que preservamos como un santuario, único refugio donde íbamos desgra-
nando todo lo percibido en la realidad del mundo que cruzábamos, donde se 
conjugaban el trabajo en compañía con la soledad literaria, la desesperación de 
no encontrar dentro de uno mismo lo que se quería trasmitir, un desamparo 
que abría las puertas de la fe en el teatro, algo mucho más grande de lo que 
la experiencia profesional recaba. Así supe que había que estar muy perdido 
para poder encontrar la llave que nos lleva al texto, que se aprende a escribir 
teatro cuando este deja de ser una cuestión literaria: encerrado el mundo con 
palabras, en los ensayos debe liberarse. 



12

Las palabras de un autor antes que nada deben suscitar las imágenes en 
que el actuar se asienta. El teatro, a la vez que se lee, se contempla y hasta se 
huele. Escribirse para los sentidos, expresarse con todo el cuerpo para generar 
acciones. Hacer fluir al presente todas las sensaciones que el arte suscita. Su 
poética nos devuelve la verdad a los sentidos, dimensionando nuestro espíritu 
al mundo, haciéndole tangible la belleza. El teatro preserva la realidad de que 
lo virtual nos despoja.

Escritura para que el espíritu de la obra corra por las venas de los actores, 
desemboque en su saliva trayendo al presente las imágenes de su memoria 
íntima. No para escucharse al dramaturgo, ni al actor, sino para hacer vivir al 
personaje, la fragilidad de su ser, apenas aliento entre las palabras del autor y 
la voz del actor. El latido de un pájaro que hace volar la imaginación adentrán-
dose en lo que desconocíamos de nosotros mismos.

Textos siempre alegóricos; por tanto, más que su argumento, lo importan-
te es lo que se pueda traslucir de ellos. Las metáforas visuales y símbolos que 
podían desentrañarse en lo escrito. También en el uso simbólico de los obje-
tos, donde un carrusel puede ser la ruleta aciaga del destino, o unos carros de 
supermercado las cloacas de la sociedad. Lo importante es crear y, para eso, el 
libreto debe ser un elemento más de juego.

Solo con el juego podemos descubrir lo más hondo del texto, eso que 
decimos con el cuerpo. Pero poniendo algo más en juego que nuestro cono-
cimiento del oficio, que nuestra capacidad creativa, desnudándonos del ego 
para mostrar nuestra intimidad, poniendo en juego la vida, nuestra memoria, 
nuestra experiencia, nuestras percepciones, nuestro dolor.

«Mediante el dolor la belleza entra en nuestro cuerpo», dice Simone Weil. 
La carencia de este conocimiento es desconocimiento de la vida. No hay vin-
culación profunda con la vida sin dolor. Ignorar esto nos lleva al olvido del ser, 
a suprimir una dimensión humana, la de conocernos en profundidad, pero 
también el dolor abre el espacio por el que tenemos constancia del otro.

El dolor que encontremos en las palabras debemos devolverlo hecho emo-
ción al escenario, limpio de sensiblería; la alquimia teatral cambia el dolor del 
mundo en fuerza escénica.

Un dolor que a veces se libera en la risa, que es como una toma de aliento 
para sumergirnos en lo más profundo, y que nos deja una mueca enquistada 
o una carcajada helada. 

Siempre me he movido en esos espacios límites, en los márgenes, si se 
prefiere; los del trágico que se ríe del mundo no para volcar en la obra su pesi-
mismo, sino su fe. Una llamita débil que milagrosa me ha guiado en mitad de 
todos los vendavales y toda la negritud de la época que me tocó cruzar.
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Han pasado muchos años desde mi primera obra y la dificultad que en-
traña llevar un texto al escenario sigue siendo la misma: ¿cómo lograr que las 
palabras no rompan el silencio, sino que del silencio tengamos una apertura 
hacia las palabras?

Esa apertura se nos da cuando el texto encuentra su ritmo propio no en la 
prosodia, sino en la propia acción que genere. La búsqueda de la naturalidad 
en el decir es algo que tiene que ver con el hallazgo de un tiempo propio de 
la actuación; por decirlo de otro modo, ocurre cuando las palabras nos hacen 
actuar en el espacio que nuestra propia imaginación abre. Un ritmo orgánico, 
cuya duración es el continuo movimiento, la vibración emocional constante. 
«El espacio emana de la actividad», decía Berkeley. Esta, que es la fuerza mo-
triz del teatro, necesita del irradiar de esa energía para apagar el ruido y abrir 
un canal de silencio para la escucha.

Escuchar lo que el teatro tiene que decirnos, no imponer nuestra voz. 
Para que esta pueda distinguirse, es más efectivo el susurro que el grito, la 
fragilidad que la fuerza. Hacemos uso de esta cuando necesitamos encubrir la 
ausencia de ideas, pero con frecuencia ese vacío es el espacio que la creación 
necesita para manifestarse. Poner la voluntad en la espera más que la confian-
za en nosotros mismos, porque eso que no acertamos a expresar, a decir, es lo 
que nos incita a escribir, a actuar, a buscar lo inefable del misterio.

Más que otro género literario, el dramático necesita el aporte imaginati-
vo del lector, quien deberá encontrar en estas páginas más allá de lo escrito, 
porque escribir teatro es un modo de esconder lo que se dice para que otros 
puedan descubrir a través de sus palabras las acciones, las formas, el espíritu 
que levanta toda esa materia de la que están hechos los sueños.

No creamos teatro para que ese espíritu se petrifique en unos diálogos de 
tinta, ni para que unos actores se luzcan bajo los focos, sino para que sus per-
sonajes vivan en el alma de quien contempla. Un camino que quizás perdure 
en la oscuridad del olvido, en el sueño de Dios, en estas páginas.

Como pienso que unas obras dramáticas se reúnen con más esperanza en 
lo que puedan seguir generando que en su visión retrospectiva, es decir, más 
con miras a que sigan fluyendo al escenario que a que se queden estancadas 
en algún rincón de la historia o los manuales literarios, he dejado en lo escrito 
hasta aquí algunas consideraciones para quien, si se diera el caso, se acerque 
a estas obras con el propósito de ponerlas en pie. 

Al teatro llegué por azarosos caminos, y antes de escribirlo lo vi hacer, 
emerger de la oscuridad y el silencio, encarnarse en los cuerpos de los actores. 
Como organismo vivo que es, nunca estuvo desligado de las tensiones huma-
nas de quienes lo hacen, de las dificultades materiales, de la precariedad eco-
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nómica, y todo eso también contribuyó a darle forma. Crearlo era una rebelión 
contra la indiferencia del mundo, una burocracia hostil y tantos vendedores de 
narcóticos culturales. Frontalmente opuesto a lo trazado desde los despachos 
o las taquillas, a las influencias ideológicas de una época, a sus gustos efíme-
ros. Un teatro que no nace como desafío a los estamentos «teatrales», que no 
desafía a su propia cultura nace póstumo, porque el objetivo del teatro no es 
reconocimiento social, sino el de despertar el espíritu, la consciencia del tiem-
po que cruza. Una batalla quijotesca si se quiere, la pasión por lo imposible.

A los tránsitos y mudanzas de este mundo dejo expuesta mis obras; ¿quién 
sabe si perdurarán algo más que mi leve tiempo? De ser así, el mérito también 
es de todos los actores y actrices con quienes trabajé, que hicieron estas palabras 
suyas. Mi gratitud a ellos y, cómo no, a ti, lector, que te adentras ya entre estas 
páginas. Ojalá perdure en ti el eco de alguna de sus voces aquí reunidas. «Por 
sus obras los conoceréis», dice el Evangelio, porque es la obra quien nos va ha-
ciendo a nosotros mismos, esta desolación que sin saber yo era.



Perdonen la tristeza





A Magdalena, faro en lo oscuro de la memoria
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Esta obra se estrenó en el Teatro Juan del Enzina, de Salamanca, un 18 de 
marzo de 1992, por el teatro de La Zaranda (Teatro Inestable de Andalucía la 
Baja), bajo la dirección de Paco de La Zaranda y con el siguiente reparto:

Don Leandro 				    Francisco Sánchez
Don Agustín 				    Gaspar Campuzano
Sebastián 				    Enrique Bustos



19

Cerrado por inventario

Esta obra no fue escrita sobre el papel, sino sobre el escenario. Así que has-
ta ahora el polvo, esa piel del olvido, no se posó en sus palabras. Las frases 

surgían y tornaban, en un soplo, a la oscuridad o el silencio del que debieron 
de salir. Creo que ese soplo, capaz en un instante de erosionar nuestra razón 
o nuestros sentimientos, es el teatro. Y no este montoncito de páginas ajenas 
a ese misterio. Este trabajo se planteó como un inventario. Después de un 
largo periplo había que hacer recuento de qué y a quiénes llevábamos dentro. 
En esta suerte de desenterrar sueños de la memoria, tuve unos acólitos de ex-
cepción, La Zaranda. Con ellos, ya digo, hurgué en la memoria descubriendo 
el azar y el asombro, también los errores y el desánimo. Como ellos, abjuré de 
los triunfadores, con patente, de la escena. Con ellos sigo haciendo frente a la 
indiferencia de una época, inmersa en la ciega corriente de la indolencia. De 
ellos aprendí casi todo, y digo casi porque no me enseñaron ni la disciplina 
lamentable de la mediocridad ni a que la inmoralidad me creara rentas. No 
me siento apólogo de nada, aunque cultive el ideal desde los resplandores de 
la fe. Quizás una manera de hacer habitable el olvido. Por ahora, el tiempo me 
concede el amargo privilegio de reír el último.
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Acto único

Escena primera

Donde el silencio y el tiempo 
sellan un pacto oscuro

Aquí, en donde lentejuelas, oropeles y purpurinas destellaban salpicando de ilu-
sorio brillo el pasado, en donde atronadores aplausos retumbaban de la platea al 
paraíso y el terciopelo del telón subía y bajaba marcando los límites del ensueño. 
Justo aquí, en este escenario, se arrumban hoy jirones de aquel esplendor, desga-
rros que la memoria almacena en polvorientos baúles. Apilados como una tapia 
de nichos en la que las polillas, tenaces, roen los restos de utilería y decorados que 
el tiempo dejó varados en su precipitada y silenciosa huida. Un gigantesco marco 
desdorado del que se escapó el reflejo de cualquier imagen, unas pocas butacas 
desfondadas por el peso de la ausencia y una voz monótona y cascada anuncian-
do, desde ni se sabe, que «faltan tres minutos para que comience la función», 
completan este desmantelado paisaje, esta fosa común del olvido que nuestros 
recuerdos ahora profanan. Como entonces, las tinieblas del escenario comienzan 
a disiparse bajo la luz macilenta de las diablas…

Estrepitosamente sobre las polvorientas tablas, como escapado de una chirigo-
ta, asoma un personaje con raída sotana y solanesca máscara. Marcando un baile 
irreverente cruza la escena, y va a darse de bruces con don Agustín, quien sombrío 
y hosco arrastra una carretilla con un baúl más.

Sebastián: Traigo una borrachera para todos mis muertos… para todos mis 
muertos.

D. Agustín: (Su voz es una brumosa retahíla que va ensartando, con la lentitud 
de sus pies, queja tras queja) ¡Para todos tus muertos! Parece mentira que 
con la que se nos viene encima todavía tengas ganas de cachondeo. Y pon-
te la bata ya, ponte la bata, que aquí ya se ha acabado todo. ¡Todo! 

Sebastián: (Despojándose del disfraz, su bata gris de trabajo aparece debajo. Coloca 
la máscara y la sotana sobre una de las butacas, como si fuese un espectador de 
aquel desolador espectáculo) ¡Haberse acabado todo, y eso que parecía que 
iba a ser eterno! 

D. Agustín: (Desde dentro del marco que pende en el vacío, con los brazos en 
cruz) ¿Eterno? ¡Eterno!

Sebastián: (Se arrodilla para recoger un trapo con que comenzar su labor. Figura 
un orante postrado ante este cristo rutinario) Que parecía.
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D. Agustín: Que parecía, ¿no?… ¡Que parecía!
Sebastián: Que parecía que iba a ser eterno.
D. Agustín: (Entre sus brazos en cruz descubre un metro, con el que toma medi-

das dentro del marco) ¡Eterno! Pues no le ha durado a esto poco el dorado. 
Pero poco que le ha durado el dorado a esto. Y vente para arriba que te has 
pasado tres centímetros.

Sebastián: (Se sube al marco por una escalera canturreando y lo limpia con el 
trapo blanco que recogió del suelo; mientras, don Agustín sigue tomando me-
didas) Otro que va derechito por el camino del polvo…

D. Agustín: ¡Polvo, polvo! Aquí, por mucho que se hace no queda más que 
polvo… ¡Polvo! Veremos a ver cómo vamos a salir de todo esto.

Bajan del marco y se dirigen a apilar con los otros baúles el que 
quedó sobre la carretilla.

Sebastián: (Sigue canturreando) Otro que va derechito por el camino del polvo.
D. Agustín: (Serio, como quien acude a un sepelio. Colocando el pesado baúl 

encima de la pila) Parece mentira que todavía tenga ganas de cachondeo. 
Toda la vida cargando con el peso de otros y quién me lo va a tener en 
cuenta ahora que se ha acabado todo… Total, ¿para qué? Para acabar ha-
ciendo inventario de lo que nadie quiso, para acabar haciendo inventario 
de lo que dejó el tiempo. Toda la vida buscando… ¡Toda la vida buscando!

Sebastián: Te llevas toda la vida buscando algo que no encuentras, al final los 
que lo encuentran se llevan toda la vida buscando para qué sirve.

D. Agustín: ¿Cómo dice?
Sebastián: Que si te llevas toda la vida buscando algo que no encuentras, al 

final los que lo encuentran se llevan toda la vida buscando para qué sirve.
D. Agustín: ¿Y tú qué sabes? Yo sí que he visto pasar por aquí de todo. He 

visto pasar por aquí reyes, príncipes, mendigos, enamorados, profetas… 
De todo he visto yo pasar por aquí.

Sebastián: Pues ahora, como no vea pasar las ratas… Porque aquí ya se ha 
acabado todo.

D. Agustín: Y total, ¿para qué? Para acabar haciendo inventario de lo que dejó 
el tiempo, haciendo inventario de lo que nadie quiso. ¡Ay! Toda la vida 
buscando. ¡Toda la vida buscando!

Sebastián: (Chistoso, le coloca el trapo a la máscara como si fuese un barbero) Eso. 
Y total, ¿para qué? Si al final ya se sabe, todos cogen por el mismo camino.

D. Agustín: ¡Caminos! ¡Caminos, dice! Anda, mira si con la humedad no se 
ha echado todo esto a perder.



Obra póstuma





«Hijo del hombre, compón un canto lúgubre a la muchedumbre. 

Precipítala a las profundidades de la tierra, 

con los que bajan a la fosa».

Ezequiel XXXII, 18

«La verdad de la criatura humana desesperada, sin amparo,  

pero también sin resignación… Y al fin, la muerte no llegaba,  

el proceso seguía, seguía en una larga angustia indefinida.  

Eran agonías, confesiones de agonizante».

María Zambrano, La agonía de Europa
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Esta obra se estrenó en el Teatro Instar de Nueva York, en junio de 1995, por 
el Teatro La Zaranda (Teatro Inestable de Andalucía la Baja), bajo la dirección 
de Paco de La Zaranda y con el siguiente reparto:

Juan el Loco 				    Gaspar Campuzano
Juan el Viejo 				    Enrique Bustos
Juan el Ciego 				    Francisco Sánchez
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Modo de representar un naufragio

«Mi alma está ya dispuesta a todos los naufragios, / semejante a un esqui-
fe, juguete de la mar». Estos versos cierran «La angustia», de Verlaine. 

Tal vez esta obra incubara en el lejano recuerdo de este poema, en los que se 
mezclaba una imagen de derrota con otra de soberbia. Bien pudieran ser Homero 
y Defoe otros sedimentos en lo más sombrío de la memoria, que marcaron una 
huella que no reencontré hasta mucho más tarde, justo cuando por primera vez 
partía de una hipótesis de trabajo sobre acontecimientos reales: la tragedia de 
quienes se aventuran a cruzar el estrecho, buscando cambiar su destino y se en-
cuentran con este, envueltos en el verde sudario del mar. 

Este grumo de ideas tendió a expandirse y acabó coagulándose en torno 
a hechos de travesía y muerte, y bajo el signo metafórico y real del Naufragio. 
El por qué lo lírico y lo simbólico predominaron sobre el real y el auténtico en-
granaje de la historia se me escapa, es un raro misterio que poco o nada tiene 
que ver con las teorías del arte. 

Espero, eso sí, que la historicidad del texto, ya que no oculto una humilde 
ambición, la de abrir una milimétrica rendija en las conciencias para que, aun-
que sea de un modo remoto, tengan presente estas tragedias de nuestra época, 
la de aquellos que no alcanzaron las costas de la opulencia, sino el reino de las 
sombras.

Por encima de lo hasta aquí dicho, pretendo que aparezca una experien-
cia: la nuestra, la de Zaranda, cuyos miembros enfrentan sus almas, cuerpo 
a cuerpo, dentro del frágil esquife de la escena, a la deriva en tan engañosos 
tiempos de bonanza.
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Apuntes para una bibliografía

La mayoría de las obras contenidas en este libro, que abarca la totalidad de 
mi obra dramática escrita entre 1992 y 2022, fueron apareciendo en edito-

riales dispersas del siguiente modo:
Las dos primeras obras que escribí, Perdonen la tristeza y Obra póstuma, 

se publicaron en la colección de Teatro de la Sociedad General de Autores Es-
pañoles en 1994, y las siguientes fueron recogidas en tres libros de la editorial 
Hiru: Cuando la vida eterna se acabe (1999), La puerta estrecha y Ni sombra de lo 
que fuimos (2004), y Homenaje a los malditos, Los que ríen los últimos y Futuros 
difuntos (2009).

Aunque algunas de estas obras ya habían sido publicadas en revistas tea-
trales españolas y norteamericanas, en concreto, Homenaje a los malditos apa-
reció en la revista Primer Acto en 2005, y Los que ríen los últimos en la revista 
Gestos de la Universidad de Irvine en California. Homenaje a los malditos y Fu-
turos difuntos también aparecieron en edición bilingüe en la editorial francesa 
Presses Universitaires du Mirail en 2009.

Todas las obras escritas a partir de entonces se reunieron en un tomo 
titulado Catálogo de Cicatrices. Obra dramática 2010-2017 editado por Artezblai 
en 2017. Del mismo modo, algunas de las obras incluidas en dicho libro se 
habían publicado previamente: Este sol de la infancia en la revista Primer Acto 
en 2011 y La patria de los espectros (Nadie lo quiere creer) en la revista Gestos de 
la Universidad de Irvine en California en 2013.

Asimismo, este volumen incluye las piezas escritas y estrenadas desde 
2017 y mi obra más reciente, aún inédita.
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Al margen de estas páginas, llevé del escenario a la narrativa a casi la totali-
dad de los personajes que aparecieron en estas obras en el libro Aquí Yacen. Ex-
humación y reducción a restos literarios de personajes de La Zaranda, un recuento 
de sus biografías publicado en esta misma editorial, Pepitas (en coedición con 
Hiru), en 2020.

Paralelamente a la escritura de estas obras, se fueron hilvanando reflexio-
nes que dieron en libros de teoría teatral como Orientaciones en el desierto y 
que aparecieron en la colección Teoría y Práctica de la editorial Artezblai en 
2017. Un capítulo de este libro había sido impreso anteriormente con el título 
de «El oficio de comunicar el misterio» en la ya citada revista Gestos de la Uni-
versidad de Irvine en California y en Teoría y práctica de lo incierto, publicado 
por la Pajarita de Papel en 2018.




