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PREPARAR LA AUSENCIA






«Un maltrecho final:

vanas repeticiones del olvido».

FrANCISCO BRINES

«Hazme poseer ese misterio de tal suerte

que no desee ya comprenderlo».

FraNcis THOMPSON






eunir obras en el tiempo que son mucho mds que palabras, que son to-

das las imdgenes que surgen de ellas, sus personajes caminando por los
senderos de la imaginacién y la memoria, desbrozando ese cruce de caminos
que es el escenario.

La intencién de reunirlas es el de poder facilitar una visién completa, todo
el horizonte de un lenguaje. Este comienza a brotar desde la primera obra y si-
gue fluyendo, enriqueciéndose con el caudal de vivencias e influencias que se
encuentran. Creo que existen en el mio unas corrientes constantes: la medita-
cién sobre el propio sentido del teatro, una cotidianidad que se rebela contra el
sinsentido de su existir, siempre el conflicto con las devastaciones del tiempo,
un compromiso con la dignidad humana y una busqueda de lo trascendente,
lo sacro, una metafisica, por tanto.

Fueron estas obras creadas tanto en el papel como sobre el escenario no
para acertar con lo que pudiera funcionar en el patio de butacas, sino para
descubrir lo que el teatro tuviera que decirnos y encontrar la emocién que
trasmitir, ese pdlpito comin que irradia de un lenguaje desvelado. Hay en
estos textos, al menos tal fue su origen, una preocupacién por las situaciones
que generan la obra teatral y no tanto el interés literario de cara a un libro. He
pensado mds en actores que en lectores al escribirlos. No obstante, se le debe a
la memoria de los actores la edicién de no pocas obras péstumas, creadas para
un elenco y no para la imprenta.

La importancia de los actores, de la compafia —por ser la que permite
el desarrollo de un lenguaje—, es algo fundamental, la verdadera escuela del
dramaturgo. En mi caso, los textos fueron confrontados con un grupo creati-
vo realmente excepcional, el de la compafifa La Zaranda. No hubiese podido
desarrollar mi escritura sin el trabajo constante sobre el escenario con ellos,
cribando asf los textos de la retérica inservible, dando la intensidad que genera
la actuacién a las palabras, ejercitando la escritura teatral en la voz del actor,
experimentada en su acontecer teatral antes de ser entregada a la lectura.

Fueron entonces estas palabras fragudndose en procesos de largos ensa-
yos, que preservamos como un santuario, inico refugio donde ibamos desgra-
nando todo lo percibido en la realidad del mundo que cruzdbamos, donde se
conjugaban el trabajo en compafifa con la soledad literaria, la desesperacién de
no encontrar dentro de uno mismo lo que se queria trasmitir, un desamparo
que abria las puertas de la fe en el teatro, algo mucho mds grande de lo que
la experiencia profesional recaba. Asi supe que habia que estar muy perdido
para poder encontrar la llave que nos lleva al texto, que se aprende a escribir
teatro cuando este deja de ser una cuestién literaria: encerrado el mundo con
palabras, en los ensayos debe liberarse.
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Las palabras de un autor antes que nada deben suscitar las imdgenes en
que el actuar se asienta. El teatro, a la vez que se lee, se contempla y hasta se
huele. Escribirse para los sentidos, expresarse con todo el cuerpo para generar
acciones. Hacer fluir al presente todas las sensaciones que el arte suscita. Su
poética nos devuelve la verdad a los sentidos, dimensionando nuestro espiritu
al mundo, haciéndole tangible la belleza. El teatro preserva la realidad de que
lo virtual nos despoja.

Escritura para que el espiritu de la obra corra por las venas de los actores,
desemboque en su saliva trayendo al presente las imdgenes de su memoria
intima. No para escucharse al dramaturgo, ni al actor, sino para hacer vivir al
personaje, la fragilidad de su ser, apenas aliento entre las palabras del autor y
la voz del actor. El latido de un péjaro que hace volar la imaginacién adentrin-
dose en lo que desconociamos de nosotros mismos.

Textos siempre alegéricos; por tanto, mds que su argumento, lo importan-
te es lo que se pueda traslucir de ellos. Las metaforas visuales y simbolos que
podian desentrafiarse en lo escrito. También en el uso simbélico de los obje-
tos, donde un carrusel puede ser la ruleta aciaga del destino, o unos carros de
supermercado las cloacas de la sociedad. Lo importante es crear y, para eso, el
libreto debe ser un elemento mds de juego.

Solo con el juego podemos descubrir lo mds hondo del texto, eso que
decimos con el cuerpo. Pero poniendo algo mds en juego que nuestro cono-
cimiento del oficio, que nuestra capacidad creativa, desnuddndonos del ego
para mostrar nuestra intimidad, poniendo en juego la vida, nuestra memoria,
nuestra experiencia, nuestras percepciones, nuestro dolor.

«Mediante el dolor la belleza entra en nuestro cuerpo», dice Simone Weil.
La carencia de este conocimiento es desconocimiento de la vida. No hay vin-
culacién profunda con la vida sin dolor. Ignorar esto nos lleva al olvido del ser,
a suprimir una dimensién humana, la de conocernos en profundidad, pero
también el dolor abre el espacio por el que tenemos constancia del otro.

El dolor que encontremos en las palabras debemos devolverlo hecho emo-
ci6én al escenario, limpio de sensibleria; 1a alquimia teatral cambia el dolor del
mundo en fuerza escénica.

Un dolor que a veces se libera en la risa, que es como una toma de aliento
para sumergirnos en lo mds profundo, y que nos deja una mueca enquistada
o una carcajada helada.

Siempre me he movido en esos espacios limites, en los mdrgenes, si se
prefiere; los del tragico que se rie del mundo no para volcar en la obra su pesi-
mismo, sino su fe. Una llamita débil que milagrosa me ha guiado en mitad de
todos los vendavales y toda la negritud de la época que me tocé cruzar.
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Han pasado muchos afios desde mi primera obra y la dificultad que en-
trafia llevar un texto al escenario sigue siendo la misma: ¢cémo lograr que las
palabras no rompan el silencio, sino que del silencio tengamos una apertura
hacia las palabras?

Esa apertura se nos da cuando el texto encuentra su ritmo propio no en la
prosodia, sino en la propia accién que genere. La buisqueda de la naturalidad
en el decir es algo que tiene que ver con el hallazgo de un tiempo propio de
la actuacién; por decirlo de otro modo, ocurre cuando las palabras nos hacen
actuar en el espacio que nuestra propia imaginacién abre. Un ritmo orgénico,
cuya duracién es el continuo movimiento, la vibracién emocional constante.
«El espacio emana de la actividad», decia Berkeley. Esta, que es la fuerza mo-
triz del teatro, necesita del irradiar de esa energia para apagar el ruido y abrir
un canal de silencio para la escucha.

Escuchar lo que el teatro tiene que decirnos, no imponer nuestra voz.
Para que esta pueda distinguirse, es mds efectivo el susurro que el grito, la
fragilidad que la fuerza. Hacemos uso de esta cuando necesitamos encubrir la
ausencia de ideas, pero con frecuencia ese vacio es el espacio que la creacién
necesita para manifestarse. Poner la voluntad en la espera mds que la confian-
za en nosotros mismos, porque eso que no acertamos a expresar, a decir, es lo
que nos incita a escribir, a actuar, a buscar lo inefable del misterio.

Mis que otro género literario, el dramdtico necesita el aporte imaginati-
vo del lector, quien deberd encontrar en estas paginas mds alld de lo escrito,
porque escribir teatro es un modo de esconder lo que se dice para que otros
puedan descubrir a través de sus palabras las acciones, las formas, el espiritu
que levanta toda esa materia de la que estdn hechos los suefios.

No creamos teatro para que ese espiritu se petrifique en unos didlogos de
tinta, ni para que unos actores se luzcan bajo los focos, sino para que sus per-
sonajes vivan en el alma de quien contempla. Un camino que quizds perdure
en la oscuridad del olvido, en el suefio de Dios, en estas paginas.

Como pienso que unas obras draméticas se reinen con més esperanza en
lo que puedan seguir generando que en su visién retrospectiva, es decir, mds
con miras a que sigan fluyendo al escenario que a que se queden estancadas
en algtin rincén de la historia o los manuales literarios, he dejado en lo escrito
hasta aqui algunas consideraciones para quien, si se diera el caso, se acerque
a estas obras con el propésito de ponerlas en pie.

Al teatro llegué por azarosos caminos, y antes de escribirlo lo vi hacer,
emerger de la oscuridad y el silencio, encarnarse en los cuerpos de los actores.
Como organismo vivo que es, nunca estuvo desligado de las tensiones huma-
nas de quienes lo hacen, de las dificultades materiales, de la precariedad eco-
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némica, y todo eso también contribuyé a darle forma. Crearlo era una rebelién
contra la indiferencia del mundo, una burocracia hostil y tantos vendedores de
narcéticos culturales. Frontalmente opuesto a lo trazado desde los despachos
o las taquillas, a las influencias ideolégicas de una época, a sus gustos efime-
ros. Un teatro que no nace como desafio a los estamentos «teatrales», que no
desaffa a su propia cultura nace péstumo, porque el objetivo del teatro no es
reconocimiento social, sino el de despertar el espiritu, la consciencia del tiem-
po que cruza. Una batalla quijotesca si se quiere, la pasién por lo imposible.

A los trénsitos y mudanzas de este mundo dejo expuesta mis obras; ¢quién
sabe si perdurardn algo mds que mi leve tiempo? De ser asi, el mérito también
es de todos los actores y actrices con quienes trabajé, que hicieron estas palabras
suyas. Mi gratitud a ellos y, cémo no, a ti, lector, que te adentras ya entre estas
pdginas. Ojald perdure en ti el eco de alguna de sus voces aqui reunidas. «Por
sus obras los conoceréis», dice el Evangelio, porque es la obra quien nos va ha-
ciendo a nosotros mismos, esta desolacién que sin saber yo era.
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PERDONEN LA TRISTEZA






A Magdalena, faro en lo oscuro de la memoria



Esta obra se estrend en el Teatro Juan del Enzina, de Salamanca, un 18 de
marzo de 1992, por el teatro de La Zaranda (Teatro Inestable de Andalucia la
Baja), bajo la direccién de Paco de La Zaranda y con el siguiente reparto:

DoN LEANDRO FraNcisco SANCHEZ
DoN AGUSTIN GAsPAR CAMPUZANO
SEBASTIAN ENRIQUE BusTos
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Cerrado por inventario

E sta obra no fue escrita sobre el papel, sino sobre el escenario. Asf que has-
ta ahora el polvo, esa piel del olvido, no se posé en sus palabras. Las frases
surgian y tornaban, en un soplo, a la oscuridad o el silencio del que debieron
de salir. Creo que ese soplo, capaz en un instante de erosionar nuestra razén
o0 nuestros sentimientos, es el teatro. Y no este montoncito de paginas ajenas
a ese misterio. Este trabajo se planteé como un inventario. Después de un
largo periplo habia que hacer recuento de qué y a quiénes llevibamos dentro.
En esta suerte de desenterrar suefios de la memoria, tuve unos acélitos de ex-
cepcién, La Zaranda. Con ellos, ya digo, hurgué en la memoria descubriendo
el azar y el asombro, también los errores y el desdnimo. Como ellos, abjuré de
los triunfadores, con patente, de la escena. Con ellos sigo haciendo frente a la
indiferencia de una época, inmersa en la ciega corriente de la indolencia. De
ellos aprendi casi todo, y digo casi porque no me ensefiaron ni la disciplina
lamentable de la mediocridad ni a que la inmoralidad me creara rentas. No
me siento apdlogo de nada, aunque cultive el ideal desde los resplandores de
la fe. Quizds una manera de hacer habitable el olvido. Por ahora, el tiempo me
concede el amargo privilegio de reir el tltimo.
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Acto Uinico

ESCENA PRIMERA

Donde el silencio y el tiempo
sellan un pacto oscuro

Aqui, en donde lentejuelas, oropeles y purpurinas destellaban salpicando de ilu-
sorio brillo el pasado, en donde atronadores aplausos retumbaban de la platea al
paraiso y el terciopelo del telon subia y bajaba marcando los limites del ensuefio.
Justo aqui, en este escenario, se arrumban hoy jirones de aquel esplendor, desga-
rros que la memoria almacena en polvorientos batiles. Apilados como una tapia
de nichos en la que las polillas, tenaces, roen los restos de utileria y decorados que
el tiempo dejo varados en su precipitada y silenciosa huida. Un gigantesco marco
desdorado del que se escapd el reflejo de cualquier imagen, unas pocas butacas
desfondadas por el peso de la ausencia y una voz monétona y cascada anuncian-
do, desde ni se sabe, que «faltan tres minutos para que comience la funcién»,
completan este desmantelado paisaje, esta fosa comuin del olvido que nuestros
recuerdos ahora profanan. Como entonces, las tinieblas del escenario comienzan
a disiparse bajo la luz macilenta de las diablas...

Estrepitosamente sobre las polvorientas tablas, como escapado de una chirigo-
ta, asoma un personaje con raida sotana y solanesca mdscara. Marcando un baile
irreverente cruza la escena, y va a darse de bruces con don Agustin, quien sombrio
y hosco arrastra una carretilla con un bail mds.

SEBASTIAN: Traigo una borrachera para todos mis muertos... para todos mis
muertos.

D. Agustin: (Su voz es una brumosa retahila que va ensartando, con la lentitud
de sus pies, queja tras queja) jPara todos tus muertos! Parece mentira que
con la que se nos viene encima todavia tengas ganas de cachondeo. Y pon-
te la bata ya, ponte la bata, que aqui ya se ha acabado todo. {Todo!

SEBASTIAN: (Despojdndose del disfraz, su bata gris de trabajo aparece debajo. Coloca
la mdscara y la sotana sobre una de las butacas, como si fuese un espectador de
aquel desolador espectdculo) {Haberse acabado todo, y eso que parecia que
iba a ser eterno!

D. Acustin: (Desde dentro del marco que pende en el vacio, con los brazos en
cruz) ¢Eterno? jEterno!

SEBASTIAN: (Se arrodilla para recoger un trapo con que comenzar su labor. Figura
un orante postrado ante este cristo rutinario) Que parecia.
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D. Agustin: Que parecia, ¢no?... jQue parecial

SEBASTIAN: Que parecfa que iba a ser eterno.

D. Acustin: (Entre sus brazos en cruz descubre un metro, con el que toma medi-
das dentro del marco) jEterno! Pues no le ha durado a esto poco el dorado.
Pero poco que le ha durado el dorado a esto. Y vente para arriba que te has
pasado tres centimetros.

SEBASTIAN: (Se sube al marco por una escalera canturreando y lo limpia con el
trapo blanco que recogio del suelo; mientras, don Agustin sigue tomando me-
didas) Otro que va derechito por el camino del polvo...

D. Agusrtin: jPolvo, polvo! Aqui, por mucho que se hace no queda mds que
polvo... jPolvo! Veremos a ver cémo vamos a salir de todo esto.

Bajan del marco y se dirigen a apilar con los otros baiiles el que
quedd sobre la carretilla.

SEBASTIAN: (Sigue canturreando) Otro que va derechito por el camino del polvo.

D. Acustin: (Serio, como quien acude a un sepelio. Colocando el pesado baiil
encima de la pila) Parece mentira que todavia tenga ganas de cachondeo.
Toda la vida cargando con el peso de otros y quién me lo va a tener en
cuenta ahora que se ha acabado todo... Total, ¢para qué? Para acabar ha-
ciendo inventario de lo que nadie quiso, para acabar haciendo inventario
de lo que dejé el tiempo. Toda la vida buscando... {Toda la vida buscando!

SEBASTIAN: Te llevas toda la vida buscando algo que no encuentras, al final los
que lo encuentran se llevan toda la vida buscando para qué sirve.

D. Agustin: (Cémo dice?

SEBASTIAN: Que si te llevas toda la vida buscando algo que no encuentras, al
final los que lo encuentran se llevan toda la vida buscando para qué sirve.

D. AgusTin: (Y ti1 qué sabes? Yo si que he visto pasar por aqui de todo. He
visto pasar por aqui reyes, principes, mendigos, enamorados, profetas...
De todo he visto yo pasar por aqui.

SEBASTIAN: Pues ahora, como no vea pasar las ratas... Porque aqui ya se ha
acabado todo.

D. AcusTiN: Y total, ¢para qué? Para acabar haciendo inventario de lo que dejé
el tiempo, haciendo inventario de lo que nadie quiso. jAy! Toda la vida
buscando. {Toda la vida buscando!

SEBASTIAN: (Chistoso, le coloca el trapo a la mdscara como si fuese un barbero) Eso.
Y total, ¢para qué? Si al final ya se sabe, todos cogen por el mismo camino.

D. Acustin: jCaminos! jCaminos, dice! Anda, mira si con la humedad no se
ha echado todo esto a perder.
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OBRA POSTUMA






«Hijo del hombre, compén un canto ligubre a la muchedumbre.
Precipitala a las profundidades de la tierra,

con los que bajan a la fosa».

EzeQuierL XXXII, 18

«La verdad de la criatura humana desesperada, sin amparo,
pero también sin resignacién... Y al fin, la muerte no llegaba,
el proceso seguia, seguia en una larga angustia indefinida.

Eran agonias, confesiones de agonizante».

MARIA ZAMBRANO, LA AGONTA DE EUROPA



Esta obra se estrend en el Teatro Instar de Nueva York, en junio de 1995, por
el Teatro La Zaranda (Teatro Inestable de Andalucia la Baja), bajo la direccién
de Paco de La Zaranda y con el siguiente reparto:

Juan EL Loco GaspAR CAMPUZANO
JuaN EL VIEJO ENRIQUE Bustos
Juan L C1EGO FRANCISCO SANCHEZ
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Modo de representar un naufragio

M i alma estd ya dispuesta a todos los naufragios, / semejante a un esqui-
« fe, juguete de la mar». Estos versos cierran «La angustia», de Verlaine.
Tal vez esta obra incubara en el lejano recuerdo de este poema, en los que se
mezclaba una imagen de derrota con otra de soberbia. Bien pudieran ser Homero
y Defoe otros sedimentos en lo mds sombrio de la memoria, que marcaron una
huella que no reencontré hasta mucho mis tarde, justo cuando por primera vez
partia de una hipétesis de trabajo sobre acontecimientos reales: la tragedia de
quienes se aventuran a cruzar el estrecho, buscando cambiar su destino y se en-
cuentran con este, envueltos en el verde sudario del mar.

Este grumo de ideas tendi6 a expandirse y acabé coaguldndose en torno
a hechos de travesfa y muerte, y bajo el signo metaférico y real del Naufragio.
El por qué lo lirico y lo simbélico predominaron sobre el real y el auténtico en-
granaje de la historia se me escapa, es un raro misterio que poco o nada tiene
que ver con las teorias del arte.

Espero, eso si, que la historicidad del texto, ya que no oculto una humilde
ambicién, la de abrir una milimétrica rendija en las conciencias para que, aun-
que sea de un modo remoto, tengan presente estas tragedias de nuestra época,
la de aquellos que no alcanzaron las costas de la opulencia, sino el reino de las
sombras.

Por encima de lo hasta aqui dicho, pretendo que aparezca una experien-
cia: la nuestra, la de Zaranda, cuyos miembros enfrentan sus almas, cuerpo
a cuerpo, dentro del fragil esquife de la escena, a la deriva en tan engafiosos
tiempos de bonanza.
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APUNTES PARA UNA BIBLIOGRAFIA

a mayoria de las obras contenidas en este libro, que abarca la totalidad de
mi obra dramdtica escrita entre 1992 y 2022, fueron apareciendo en edito-
riales dispersas del siguiente modo:

Las dos primeras obras que escribi, Perdonen la tristeza y Obra pdstuma,
se publicaron en la coleccién de Teatro de la Sociedad General de Autores Es-
pafioles en 1994, y las siguientes fueron recogidas en tres libros de la editorial
Hiru: Cuando la vida eterna se acabe (1999), La puerta estrecha'y Ni sombra de lo
que fuimos (2004), y Homenaje a los malditos, Los que rien los tiltimos y Futuros
difuntos (2009).

Aunque algunas de estas obras ya habian sido publicadas en revistas tea-
trales espafiolas y norteamericanas, en concreto, Homenaje a los malditos apa-
reci6 en la revista Primer Acto en 2005, y Los que rien los tiltimos en la revista
Gestos de la Universidad de Irvine en California. Homenaje a los malditos y Fu-
turos difuntos también aparecieron en edicién bilingiie en la editorial francesa
Presses Universitaires du Mirail en 2009.

Todas las obras escritas a partir de entonces se reunieron en un tomo
titulado Catdlogo de Cicatrices. Obra dramdtica 2010-2017 editado por Artezblai
en 2017. Del mismo modo, algunas de las obras incluidas en dicho libro se
habian publicado previamente: Este sol de la infancia en la revista Primer Acto
en 2011y La patria de los espectros (Nadie lo quiere creer) en la revista Gestos de
la Universidad de Irvine en California en 2013.

Asimismo, este volumen incluye las piezas escritas y estrenadas desde
2017 y mi obra mds reciente, atin inédita.
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Al margen de estas paginas, llevé del escenario a la narrativa a casi la totali-
dad de los personajes que aparecieron en estas obras en el libro Aqui Yacen. Ex-
humacién y reduccidén a restos literarios de personajes de La Zaranda, un recuento
de sus biografias publicado en esta misma editorial, Pepitas (en coedicién con
Hiru), en 2020.

Paralelamente a la escritura de estas obras, se fueron hilvanando reflexio-
nes que dieron en libros de teoria teatral como Orientaciones en el desierto y
que aparecieron en la coleccién Teorfa y Préctica de la editorial Artezblai en
2017. Un capitulo de este libro habia sido impreso anteriormente con el titulo
de «El oficio de comunicar el misterio» en la ya citada revista Gestos de la Uni-
versidad de Irvine en California y en Teoria y prdctica de lo incierto, publicado
por la Pajarita de Papel en 2018.
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