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Vengando a Erlinda



Para mi padre.
Y para los Beach Boys.
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A mí me pasa lo mismo que al maldito Bruce Wayne, nadie sabe 
que en realidad soy Batman. En el año ochenta dejé de creer en 
Dios. Acababa de cumplir doce años, recién había hecho la pri-
mera comunión y en el callejón que hay detrás de la casa de mis 
padres, persiguiendo un balón sin dueño, un niño que venía de 
frente se me adelantó y chutó, y el cañonazo seco y violento se 
detuvo en la boca de mi estómago. Recuerdo con toda claridad el 
sonido, el picor en la tripa, perder el aliento, caer hacia atrás y gol-
pearme la cabeza contra el asfalto abrasivo salpicado de manchas 
secas de aceite de motor. No perdí la consciencia ni me dolió. Me 
quedé boca arriba mirando las nubes hasta que las caras asusta-
das de los otros jugadores me las taparon parcialmente, y durante 
un rato, no sé cuánto, no pude respirar; quería, sabía que debía 
hacerlo, pero no lo conseguía, el aire no me entraba en los pul-
mones. El mundo entero se me volvió primero borroso y después 
cegador, los rostros que me miraban preocupados perdieron sus 
rasgos distintivos y pasaron a ser todos idénticos, y la respuesta 
para la que ni siquiera había formulado nunca pregunta alguna 
se me presentó de súbito dentro de mi atónita mente. Puede que 
fuese por la falta de oxígeno, aunque yo me inclino a pensar que 
fue más bien por el fuerte golpe en el cráneo: tengo comprobado 
que, a veces, aunque solo a veces, para que la mente se nos active 
y las ideas vuelvan a correr libremente por sus circuitos naturales, 
los neuronales, no nos viene del todo mal un violento impacto en 
la testa, como les pasa también a algunos electrodomésticos y otros 
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aparatos eléctricos cuando, a pesar de estar correctamente enchu-
fados a la corriente, se niegan tozudamente a arrancar. Y así fue 
como entendí que todo lo que me habían contado siempre en casa 
era mentira, no había ningún Dios, ni tampoco un cielo ni un in-
fierno ni angelitos de mofletes sonrosados con alitas. Que cuando 
te mueres sencillamente se acabó, fin, apagón y ya. ¿No les parece 
que en realidad es un alivio? Solo entonces recuperé el resuello y, 
de seguido, la verticalidad y la firme intención de continuar dando 
patadas a la bola como si nada hubiese pasado. Estoy bien, perfecta-
mente, eso les dije a todos, porque si te gustan los competitivos y 
violentos juegos de los chicos, como me gustaban a mí, para que te 
respeten no puedes dar ni una sola señal de debilidad. 

Quiero que sepan que bebo demasiado, que me alimento de 
lo que me dan las monjas en un comedor social o de lo que me 
encuentro en los contenedores de basura y las papeleras, y que unas 
veces duermo en el albergue para indigentes y otras, las más, al 
abrigo de algún cajero automático, entre cartones, siempre con un 
ojo abierto y vigilante no sea que unos adolescentes embrutecidos 
me rocíen con gasolina y me prendan fuego como a una tea. Mien-
tras paseo por el parque sin horario ni rumbo me da por verbalizar 
en alto las conversaciones que se desarrollan autónomamente den-
tro de mi cabeza, y como tengo roto el tímpano derecho por culpa 
de uno de los muchos combates que perdí en mi vida, seguro que 
mi voz sonará muy alta, y puedo entender que la gente que se cruza 
conmigo en el camino piense que habré perdido la chaveta, cuando 
en realidad yo solo charlo con las múltiples voces de mi concien-
cia. Ahora mismo, mientras escribo esto, una de ellas me recuerda 
constantemente que no entiende cómo la humanidad entera no 
comprende que sería mucho mejor para el planeta si ninguno nos 
volviéramos a duchar ya nunca más. Por desgracia, mi memoria no 
funciona lo bien que debiera, es frágil y tiene más agujeros que un 
queso gruyer. Juana, una voluntaria de no sé qué ong que es muy 
guapa y me gusta mucho y es muy buena y se preocupa mucho 
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por mí y siempre quiere saber si he cenado caliente y cuántos días 
hace que no me lavo o que no duermo bajo un techo no estrellado, 
y además nunca se olvida de traerme mi taza de chocolate caliente 
y un bocadillo de salchichón, que es el que más me gusta de todos 
aunque viene envuelto en un plástico fino y transparente que me 
cuesta mucho quitar para comérmelo, ella sabe también, igual que 
yo, aunque nunca me lo diga para no ofenderme, que mi cerebro, 
muy castigado a partes iguales por los muchos vinos y los inconta-
bles golpes, seguramente confunde sus conexiones y las retuerce 
incomprensiblemente, y cosas que son solo fruto de mi enfermiza 
imaginación se me presentan como nítidos recuerdos y, en cam-
bio, acontecimientos verdaderos me parecen vagas reminiscencias 
de una confusa pesadilla infantil o fruto de una lejana tarde con 
mi madre de sesión continua en el cine Simancas, donde alguna 
vez fui realmente feliz. Muchas veces me ocurre que lo que em-
piezo como un relato coherente e inteligible muta de pronto sin 
previo aviso y sin ser yo consciente de ello en otro relato también 
coherente e inteligible pero sin relación alguna con el anterior, y la 
sucesión de ambos sin transición convierte al conjunto en un gali-
matías sin posible explicación ni sentido para mi oyente. Más allá 
de estos insalvables hándicaps que no afectarán en lo esencial a este 
relato, créanme si les digo que todo lo que voy a contar a continua-
ción es verdad y ocurrió tal y como aquí aparece. Soy plenamente 
consciente de que esto es una confesión en toda regla y que llegado 
el momento pudiera ser utilizada en mi contra en quién sabe qué 
maldito tribunal. Asumo todas las consecuencias de mis actos, por-
que ni le tengo miedo a un Dios en el que hace mucho que no creo 
ni respeto ni acato ya ninguna de las leyes de los hombres.
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Antes de contarles cómo conocí a Romeo deberían ustedes sa-
ber que a él, en un día terrible, un cerdo, el cerdo de nuestra histo-
ria, le jodió la niñez y por tanto también la vida. Y les vendrá bien 
tener en cuenta que para entonces la mía ya me la había arruinado 
yo mucho antes, sin ayuda de nadie. De joven, imbécil de mí, soñé 
con dedicarme profesionalmente al boxeo y ganar un dorado cin-
turón y una bolsa de un millón de dólares en Las Vegas o en Atlan-
tic City, ya ven ustedes qué soberana estupidez. Y lo intenté, puse 
en ello todo mi empeño, pero lo único que saqué fueron golpes y 
fracasos, y por supuesto jamás puse un pie en los Estados Unidos. 
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Si nos atenemos a lo que me contó después, cuando la obligué a 
confesármelo, porque ella al principio no quería, no hacía ni cinco 
minutos que Lola acababa de regresar a su casa. Venía de dejar a 
sus dos hijos en el campamento escolar de verano y en ese momen-
to estaba en la cocina preparando unas albóndigas con tomate que 
pensaba darles a los niños para cenar. Oyó el timbre y fue a abrir 
la puerta. Después, y esto no me lo dijo, pero me lo imagino yo, 
habrá tenido que bajar un poco el cuello para mirar a los ojos negro 
azabache de su interlocutor y no al gotelé blanco amarillento de la 
pared del pasillo, concretamente a los ojos de un niño asiático de 
trece años, pero tan bajito y delgaducho que debajo de aquella gorra 
con visera de los Chicago Bulls que no se quitaba nunca salvo para 
acostarse y ducharse hubiese podido pasar por un mocoso de ape-
nas diez.

—Hola.
—Hola, Romeo, ¿cómo estás?
Lola conocía a Romeo, eran vecinos del mismo bloque, un 

crío algo mayor que sus hijos, lo suficiente como para que jamás 
hubiese jugado con ellos. Probablemente esa era la primera vez 
que Romeo pulsaba aquel timbre, pero ella sabía quién era. Lola, 
que además de muy bella es una mujer muy discreta y poco aman-
te de los cotilleos y chismorreos varios, muy de las de cada uno en 
su casa y Dios en la de todos, no había podido sin embargo evitar 
enterarse, gracias a radio patio, de la reciente muerte de la madre 
del joven Romeo y de la precaria situación en la que el chico se 
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había quedado, solo en este mundo, y claro, como madre que es 
sentiría una gran lástima. Y yo, ahora lo sé, asumo que él conocía 
esa carta y jugaba con ella a su favor.

—¿Qué quieres? Marcos y Mateo no están…
—No importa, casi mejor. Vengo a hablar con usted. ¿Puedo 

pasar? 
Con esa seguridad y convicción en todo lo que hacía tan fas-

cinante como desconcertante en un chico tan joven, y que además 
parecía aún más niño de lo que en realidad era, Romeo arrastró su 
mochila con una mano mientras sujetaba su monopatín con la otra, 
entró al salón, y allí se sentó en el sofá de tres piezas que lo preside, 
con su horrendo tapizado de paisaje bucólico con ciervos pastando, 
porque deben ustedes saber que entre las muchas bondades y ta-
lentos que posee Lola, a la que tanto quiero, respeto y adoro, no se 
encuentra el buen gusto para la decoración.

—¿Quieres tomar algo? ¿Un colacao? ¿Zumo de naranja? 
¿Unas galletas?

—No, gracias, muy amable, ya he desayunado.
Sin sospechar ni por asomo la que se le venía encima, Lola 

tomó asiento a su lado y le regaló no diría yo que la mejor de sus 
sonrisas, pero sí una bastante más apropiada para un niño tan des-
valido y encantador.

—Bueno, pues tú dirás entonces, Romeo.
—Necesito su ayuda para una cosa, aunque pienso pagarle, 

claro. ¿Le interesaría ganar un dinerito extra?
—Vaya, Romeo, ¡qué sorpresa! ¿Te has metido en un negocio? 
—Algo así. ¿Le interesa la pasta, sí o no?
—Bueno, sí me interesa la pasta, como tú dices, pero claro, 

no sé si yo voy a poder ayudarte. Yo ya tengo mi propio trabajo…
—Precisamente de eso se trata, de su trabajo. 
Ahí a Lola se le debió torcer el gesto, y durante un instante 

seguro que perdió la capacidad del habla, temiéndose muy mucho 
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—y a la vez no queriendo creérselo todavía— que había sido des-
cubierta por aquel renacuajo entrometido.

—No se preocupe y no ponga esa cara, que no va a pasarle 
nada malo a nadie. Hace un par de semanas tuve que ir a casa de 
un amigo, y cogí un autobús, el setenta y nueve, que atraviesa la 
Colonia Marconi y pasa también por delante del polígono indus-
trial que hay allí. Sabe qué autobús le digo, ¿verdad?

Lola me contó que continuó muda un poquito más, y tan se-
guro como que las hamburguesas de McDonald’s llevan plástico 
mezclado con la carne, ella querría salir del paso con la primera ex-
cusa medio creíble que se le ocurriese, y al no encontrarla, yo me 
imagino, aunque por supuesto esto no me lo dijo, que solo por un 
segundo sopesaría la aberrante posibilidad de estrangularlo allí mis-
mo sobre los horrendos ciervos y librarse luego del cadáver picándo-
lo todo muy menudito gorra incluida y preparando albóndigas con 
tomate como para una boda gitana, porque por muy buena y mucha 
madre que una sea, a veces, si te ves acorralada, es humano pensar 
en cosas así. De lo que sí podemos estar bastante seguros es de que 
estaría tan acojonada que no pudo articular una frase coherente ni 
mover un solo músculo hasta que Romeo le confirmó el desastre.

—Fíjese qué casualidad que la vi allí a usted al lado de un 
coche grande, un monovolumen. No sé de qué marca era porque 
estaba tan alucinado mirándola que ni me fijé, pero era de color 
gris metalizado. Y usted estaba… trabajando. 

—Esto… ¿Una cocacola tampoco quieres?
—No, ahora no, muchas gracias, muy amable, puede que lue-

go. Bien, vayamos al grano. Usted es puta…
—¿Qué dices, niño? ¿Es una broma? 
—La vi perfectamente, el autobús estaba parado y usted esta-

ba justo enfrente de mi ventana, a unos cinco metros. Llevaba una 
falda negra muy corta, un top rojo que le dejaba al descubierto más 
de la mitad de sus tetas y tacones muy altos, de esos de aguja. Y 
un bolso dorado y brillante, chiquitín. Pero no ponga esa cara. ¿No 
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querrá usted tomarse esa cocacola? De pronto se ha puesto pálida, 
dicen que va muy bien para los bajones de tensión porque lleva 
mucho azúcar.

—Si no te importa, ahora casi que preferiría una copa.
—Pues sírvasela, no sea tímida. Está en su casa, no tenemos 

ninguna prisa.
Lola volvió a la cocina, abrió el armario superior de la alacena, 

sacó una botella medio llena de j&b, quitó el tapón, lo utilizó como 
recipiente, se metió un primer chupito entre pecho y espalda, se 
estremeció, apoyó ambas manos contra el borde del fregadero y 
dejó caer el peso de su cuerpo hacia adelante. Entonces tomó aire 
y suspiró. Después se tomó otra ronda, cerró el frasco, lo guardó 
de nuevo mientras el ardiente aguafuerte bajaba en tromba por 
su esófago en dirección al estómago y regresó al salón, creyendo 
ingenuamente que con las ideas más claras y dispuesta a darle un 
rápido carpetazo a aquel inesperado y engorroso asunto.

—Bueno, Romeo, si esto es una broma, es muy pesada y no tie-
ne maldita la gracia. Si no te importa, estoy cocinando y quiero dejar 
todo listo antes de irme a… a un sitio al que tengo que ir, así que… 

—No debe preocuparse, no se lo he dicho a nadie, ni nadie 
tiene por qué saberlo. Además, no es asunto mío lo que usted haga 
en su trabajo...

—Mira, ahí sí que tienes toda la razón. ¡Venga, niño! No quie-
ro ser maleducada, pero tengo prisa y esto ya ha ido demasiado 
lejos, así que vamos, a tu casa, o donde te dé la real gana, pero…

—… y usted siempre ha sido una buena vecina. No hay ningu-
na razón para que de pronto toda la casa, los niños del parque con 
los que juegan Marcos y Mateo por las tardes, y también todas sus 
madres, sepan que usted es puta, faltaría más.  

—Oye, chaval, ¿me estás amenazando?
—No, en absoluto. Solo intento que comprenda que es de 

buena educación entre vecinos llevarse bien y escuchar amable-
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mente las propuestas que estos nos hacen, más aún si uno puede 
salir beneficiado de ello, eso sería lo mejor para todos, ¿no cree?

Como cualquier ser humano con dos dedos de frente que hu-
biera tratado durante más de tres minutos seguidos con Romeo, 
Lola debió comprender entonces que debajo de aquella gorra y 
aquella apariencia de mosquita muerta escuchimizada se escon-
día una cabecita tan lista como terca, dispuesta a no dar nunca su 
brazo a torcer.

—Deja de decir gilipolleces y dime de una vez qué coño quie-
res, niño.

—Eso intento desde hace un rato. Usted es puta, y yo tengo 
dinero. ¿Le gustaría ganarse una comisión de… digamos… mil qui-
nientos euros?

Lola me contó que en ese momento se le cruzó una imagen 
perversa por la mente y que su primer impulso fue cruzarle la cara, 
y que no sin esfuerzo se contuvo. Pensó después en amenazarlo con 
ir a su casa a contar allí lo que el cochino de Romeo quería proponer-
le, a ver qué decían, pero se acordó de que, que ella supiese, Romeo 
ya no tenía a nadie a quien denunciar la maldita ocurrencia del crío.

—Lárgate de mi casa, niño. Si tu lujuriosa cabeza ha pensado 
por un momento que yo…

—¿Qué? ¡No! ¿Cómo? ¿Ha pensado usted…? ¡No, ni de coña! 
No me ha entendido bien, solo soy un niño todavía… y usted es 
muy vieja, ¿cómo ha podido pensar…? ¡No, no! ¿Cómo se le ha 
podido ocurrir semejante… cosa? 

—Pues… entonces, ¿de qué demonios va esto?
—¿Usted tiene un chulo?
—¿Qué?
—Un chulo. Ya sabe, un tío que se lleve parte de su dinero 

a cambio de protegerla, entre otras cosas de lo que pueda hacerle 
él mismo si no se deja usted extorsionar. Alguien peligroso y sin 
escrúpulos, pero de quien me pueda fiar, si le pago conveniente-
mente, para que me ayude en algo… digamos que ilegal. 
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—No, yo no tengo de eso. Trabajo sola, para mí, por mis hijos. 
—Vaya, qué lástima.
Con esa endiablada rapidez mental que le caracterizaba, Ro-

meo solo necesitó de un segundo, dos a lo sumo, para saltar como 
si nada sobre aquel inesperado obstáculo.

—… aun así, por su trabajo, puede que conozca a alguien que 
sea de fiar, de confianza. Alguien a quien no le importe ganar una 
considerable cantidad de dinero, todo en negro, por hacer un tra-
bajo poco convencional. Tiene que ser un tipo duro con una cierta 
experiencia en los bajos fondos, pero sobre todo alguien de con-
fianza y, si necesita dinero urgentemente, mejor que mejor.

Lola iba a contestarle que ningún hombre que ella conociese 
o hubiese conocido nunca podía calificarse como de fiar o de con-
fianza, y que por lo que tenía ya visto en la vida, que era bastante, 
comenzaba a pensar que pasaba lo mismo con todos a los que no 
conocía, y entonces Romeo se la jugó abriendo a medio metro de 
su rostro la cremallera de su mochila y descubriendo parcialmente 
el inmenso fajo de billetes que llevaba allí metido en una bolsa de 
plástico del Carrefour.

—Traiga aquí su mano, póngala así, abierta. Déjeme. Cien, 
doscientos, trescientos, cuatrocientos, quinientos, seiscientos, se-
tecientos, ochocientos, novecientos, mil, y uno de quinientos, de 
los morados, ¿le vale así? Si lo prefiere le doy otros cinco de cien. 
Mil quinientos euros. Cójalos, cierre el puño. Son suyos. Si me 
ayuda usted a mí, claro.

Ya estaba perdida. Cuando Lola tuvo agarrados los billetes, pen-
só en la cantidad de calle y en todas las cosas desagradables que tenía 
que tragarse para llevar ese dineral a casa, y ya no pudo soltarlos. En 
una ocasión, unos años antes, tuvo un problema con un cliente que 
la amenazó con una navaja y ella pasó verdadero miedo, creyó que 
aquel hijo de mala madre iba a rajarle las tripas. Yo oí sus gritos de 
auxilio de casualidad, llegué justo a tiempo, y tuve mucha suerte y 
pude sorprender y desarmar a aquel canalla de un solo puñetazo y 
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darle después una paliza que no olvidaría en toda su miserable vida. 
Desde entonces Lola me tuvo siempre mucho cariño y aprecio. Y 
como sabía que yo necesitaba urgentemente dinero si no quería ver-
me de patitas en la calle, y habiendo yo practicado el boxeo profesio-
nalmente, habiéndome prostituido después, habiendo estado en la 
cárcel ya en dos ocasiones, y siendo como soy una persona de plena 
confianza, pensó que mi perfil se ajustaba bastante razonablemente 
a las peliagudas demandas de Romeo el metomentodo, salvo por la 
insignificante cuestión del género.   


