PABLO AIVAREZ ALMAGRO

Vengando a Erlinda



Para mi padre.
Y para los Beach Boys.



A mi ME pasA lo mismo que al maldito Bruce Wayne, nadie sabe
que en realidad soy Batman. En el afio ochenta dejé de creer en
Dios. Acababa de cumplir doce afios, recién habia hecho la pri-
mera comunién y en el callején que hay detras de la casa de mis
padres, persiguiendo un balén sin duefio, un nifio que venia de
frente se me adelant6 y chutd, y el cafionazo seco y violento se
detuvo en la boca de mi estémago. Recuerdo con toda claridad el
sonido, el picor en la tripa, perder el aliento, caer hacia atras y gol-
pearme la cabeza contra el asfalto abrasivo salpicado de manchas
secas de aceite de motor. No perdi la consciencia ni me dolié. Me
quedé boca arriba mirando las nubes hasta que las caras asusta-
das de los otros jugadores me las taparon parcialmente, y durante
un rato, no sé cuanto, no pude respirar; queria, sabia que debia
hacerlo, pero no lo conseguia, el aire no me entraba en los pul-
mones. El mundo entero se me volvi6 primero borroso y después
cegador, los rostros que me miraban preocupados perdieron sus
rasgos distintivos y pasaron a ser todos idénticos, y la respuesta
para la que ni siquiera habia formulado nunca pregunta alguna
se me presenté de siibito dentro de mi aténita mente. Puede que
fuese por la falta de oxigeno, aunque yo me inclino a pensar que
fue mas bien por el fuerte golpe en el craneo: tengo comprobado
que, a veces, aunque solo a veces, para que la mente se nos active
y las ideas vuelvan a correr libremente por sus circuitos naturales,
los neuronales, no nos viene del todo mal un violento impacto en
la testa, como les pasa también a algunos electrodomésticos y otros
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aparatos eléctricos cuando, a pesar de estar correctamente enchu-
fados a la corriente, se niegan tozudamente a arrancar. Y asi fue
como entendi que todo lo que me habian contado siempre en casa
era mentira, no habia ningtin Dios, ni tampoco un cielo ni un in-
fierno ni angelitos de mofletes sonrosados con alitas. Que cuando
te mueres sencillamente se acabd, fin, apagén y ya. ¢No les parece
que en realidad es un alivio? Solo entonces recuperé el resuello y,
de seguido, la verticalidad y la firme intencién de continuar dando
patadas a la bola como si nada hubiese pasado. Estoy bien, perfecta-
mente, eso les dije a todos, porque si te gustan los competitivos y
violentos juegos de los chicos, como me gustaban a mi, para que te
respeten no puedes dar ni una sola sefial de debilidad.

Quiero que sepan que bebo demasiado, que me alimento de
lo que me dan las monjas en un comedor social o de lo que me
encuentro en los contenedores de basura y las papeleras, y que unas
veces duermo en el albergue para indigentes y otras, las mas, al
abrigo de algtin cajero automatico, entre cartones, siempre con un
ojo abierto y vigilante no sea que unos adolescentes embrutecidos
me rocien con gasolina y me prendan fuego como a una tea. Mien-
tras paseo por el parque sin horario ni rumbo me da por verbalizar
en alto las conversaciones que se desarrollan autbnomamente den-
tro de mi cabeza, y como tengo roto el timpano derecho por culpa
de uno de los muchos combates que perdi en mi vida, seguro que
mi voz sonard muy alta, y puedo entender que la gente que se cruza
conmigo en el camino piense que habré perdido la chaveta, cuando
en realidad yo solo charlo con las multiples voces de mi concien-
cia. Ahora mismo, mientras escribo esto, una de ellas me recuerda
constantemente que no entiende cémo la humanidad entera no
comprende que seria mucho mejor para el planeta si ninguno nos
volviéramos a duchar ya nunca mas. Por desgracia, mi memoria no
funciona lo bien que debiera, es fragil y tiene mas agujeros que un
queso gruyer. Juana, una voluntaria de no sé qué oNG que es muy
guapa y me gusta mucho y es muy buena y se preocupa mucho
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por mi y siempre quiere saber si he cenado caliente y cuantos dias
hace que no me lavo o que no duermo bajo un techo no estrellado,
y ademas nunca se olvida de traerme mi taza de chocolate caliente
y un bocadillo de salchichén, que es el que mas me gusta de todos
aunque viene envuelto en un plastico fino y transparente que me
cuesta mucho quitar para comérmelo, ella sabe también, igual que
yo, aunque nunca me lo diga para no ofenderme, que mi cerebro,
muy castigado a partes iguales por los muchos vinos y los inconta-
bles golpes, seguramente confunde sus conexiones y las retuerce
incomprensiblemente, y cosas que son solo fruto de mi enfermiza
imaginacion se me presentan como nitidos recuerdos y, en cam-
bio, acontecimientos verdaderos me parecen vagas reminiscencias
de una confusa pesadilla infantil o fruto de una lejana tarde con
mi madre de sesién continua en el cine Simancas, donde alguna
vez fui realmente feliz. Muchas veces me ocurre que lo que em-
piezo como un relato coherente e inteligible muta de pronto sin
previo aviso y sin ser yo consciente de ello en otro relato también
coherente e inteligible pero sin relacién alguna con el anterior, y la
sucesién de ambos sin transicién convierte al conjunto en un gali-
matias sin posible explicacion ni sentido para mi oyente. Mas alla
de estos insalvables handicaps que no afectaran en lo esencial a este
relato, créanme si les digo que todo lo que voy a contar a continua-
cién es verdad y ocurri6 tal y como aqui aparece. Soy plenamente
consciente de que esto es una confesion en toda regla y que llegado
el momento pudiera ser utilizada en mi contra en quién sabe qué
maldito tribunal. Asumo todas las consecuencias de mis actos, por-
que ni le tengo miedo a un Dios en el que hace mucho que no creo
ni respeto ni acato ya ninguna de las leyes de los hombres.
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ANTES DE CONTARLES cOMO conoci a Romeo deberian ustedes sa-
ber que a él, en un dia terrible, un cerdo, el cerdo de nuestra histo-
ria, le jodi6 la nifiez y por tanto también la vida. Y les vendra bien
tener en cuenta que para entonces la mia ya me la habia arruinado
yo mucho antes, sin ayuda de nadie. De joven, imbécil de mi, soné
con dedicarme profesionalmente al boxeo y ganar un dorado cin-
turén y una bolsa de un millon de délares en Las Vegas o en Atlan-
tic City, ya ven ustedes qué soberana estupidez. Y lo intenté, puse
en ello todo mi empefio, pero lo tinico que saqué fueron golpes y
fracasos, y por supuesto jamas puse un pie en los Estados Unidos.
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S1 NOs ATENEMOS A lo que me conté después, cuando la obligué a
confesarmelo, porque ella al principio no queria, no hacia ni cinco
minutos que Lola acababa de regresar a su casa. Venia de dejar a
sus dos hijos en el campamento escolar de verano y en ese momen-
to estaba en la cocina preparando unas albéndigas con tomate que
pensaba darles a los nifios para cenar. Oy6 el timbre y fue a abrir
la puerta. Después, y esto no me lo dijo, pero me lo imagino yo,
habra tenido que bajar un poco el cuello para mirar a los ojos negro
azabache de su interlocutor y no al gotelé blanco amarillento de la
pared del pasillo, concretamente a los ojos de un nifio asidtico de
trece afios, pero tan bajito y delgaducho que debajo de aquella gorra
con visera de los Chicago Bulls que no se quitaba nunca salvo para
acostarse y ducharse hubiese podido pasar por un mocoso de ape-
nas diez.

—Hola.

—Hola, Romeo, ¢coémo estas?

Lola conocia a Romeo, eran vecinos del mismo bloque, un
crio algo mayor que sus hijos, lo suficiente como para que jamas
hubiese jugado con ellos. Probablemente esa era la primera vez
que Romeo pulsaba aquel timbre, pero ella sabia quién era. Lola,
que ademas de muy bella es una mujer muy discreta y poco aman-
te de los cotilleos y chismorreos varios, muy de las de cada uno en
su casa y Dios en la de todos, no habia podido sin embargo evitar
enterarse, gracias a radio patio, de la reciente muerte de la madre
del joven Romeo y de la precaria situacién en la que el chico se
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habia quedado, solo en este mundo, y claro, como madre que es
sentirfa una gran lastima. Y yo, ahora lo sé, asumo que él conocia
esa carta y jugaba con ella a su favor.

—Qué quieres? Marcos y Mateo no estan...

—No importa, casi mejor. Vengo a hablar con usted. ¢Puedo
pasar?

Con esa seguridad y conviccién en todo lo que hacia tan fas-
cinante como desconcertante en un chico tan joven, y que ademas
parecia ain mas nifio de lo que en realidad era, Romeo arrastr6 su
mochila con una mano mientras sujetaba su monopatin con la otra,
entr6 al salén, y alli se sent6 en el sofa de tres piezas que lo preside,
con su horrendo tapizado de paisaje bucdlico con ciervos pastando,
porque deben ustedes saber que entre las muchas bondades y ta-
lentos que posee Lola, a la que tanto quiero, respeto y adoro, no se
encuentra el buen gusto para la decoracion.

—¢Quieres tomar algo? ¢Un colacao? ¢(Zumo de naranja?
¢Unas galletas?

—No, gracias, muy amable, ya he desayunado.

Sin sospechar ni por asomo la que se le venia encima, Lola
tomo asiento a su lado y le regald no diria yo que la mejor de sus
sonrisas, pero si una bastante mas apropiada para un nifio tan des-
valido y encantador.

—Bueno, pues ti dirds entonces, Romeo.

—Necesito su ayuda para una cosa, aunque pienso pagarle,
claro. ¢Le interesaria ganar un dinerito extra?

—Vaya, Romeo, jqué sorpresa! ¢Te has metido en un negocio?

—Algo asi. ¢Le interesa la pasta, si o no?

—Bueno, si me interesa la pasta, como ti1 dices, pero claro,
no sé si yo voy a poder ayudarte. Yo ya tengo mi propio trabajo...

—Precisamente de eso se trata, de su trabajo.

Ahi a Lola se le debi6 torcer el gesto, y durante un instante
seguro que perdio la capacidad del habla, temiéndose muy mucho
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—v a la vez no queriendo creérselo todavia— que habia sido des-
cubierta por aquel renacuajo entrometido.

—No se preocupe y no ponga esa cara, que no va a pasarle
nada malo a nadie. Hace un par de semanas tuve que ir a casa de
un amigo, y cogi un autobus, el setenta y nueve, que atraviesa la
Colonia Marconi y pasa también por delante del poligono indus-
trial que hay alli. Sabe qué autobus le digo, ¢verdad?

Lola me contdé que continué muda un poquito mas, y tan se-
guro como que las hamburguesas de McDonald’s llevan plastico
mezclado con la carne, ella querria salir del paso con la primera ex-
cusa medio creible que se le ocurriese, y al no encontrarla, yo me
imagino, aunque por supuesto esto no me lo dijo, que solo por un
segundo sopesaria la aberrante posibilidad de estrangularlo alli mis-
mo sobre los horrendos ciervos y librarse luego del cadaver picando-
lo todo muy menudito gorra incluida y preparando albondigas con
tomate como para una boda gitana, porque por muy buena y mucha
madre que una sea, a veces, si te ves acorralada, es humano pensar
en cosas asi. De lo que si podemos estar bastante seguros es de que
estarfa tan acojonada que no pudo articular una frase coherente ni
mover un solo musculo hasta que Romeo le confirmé el desastre.

—TFijese qué casualidad que la vi alli a usted al lado de un
coche grande, un monovolumen. No sé de qué marca era porque
estaba tan alucinado mirdndola que ni me fijé, pero era de color
gris metalizado. Y usted estaba... trabajando.

—Esto... ¢Una cocacola tampoco quieres?

—No, ahora no, muchas gracias, muy amable, puede que lue-
go. Bien, vayamos al grano. Usted es puta...

—Qué dices, nifio? ¢Es una broma?

—La vi perfectamente, el autobtis estaba parado y usted esta-
ba justo enfrente de mi ventana, a unos cinco metros. Llevaba una
falda negra muy corta, un top rojo que le dejaba al descubierto mas
de la mitad de sus tetas y tacones muy altos, de esos de aguja. Y
un bolso dorado y brillante, chiquitin. Pero no ponga esa cara. (No
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querra usted tomarse esa cocacola? De pronto se ha puesto palida,
dicen que va muy bien para los bajones de tensién porque lleva
mucho azicar.

—Si no te importa, ahora casi que preferiria una copa.

—Pues sirvasela, no sea timida. Esta en su casa, no tenemos
ninguna prisa.

Lola volvié a la cocina, abri6 el armario superior de la alacena,
sac6 una botella medio llena de j&B, quité el tapén, lo utilizé como
recipiente, se meti6 un primer chupito entre pecho y espalda, se
estremecid, apoy6 ambas manos contra el borde del fregadero y
dejo caer el peso de su cuerpo hacia adelante. Entonces tomo aire
y suspird. Después se tomo otra ronda, cerr6 el frasco, lo guardo
de nuevo mientras el ardiente aguafuerte bajaba en tromba por
su es6fago en direccién al estdbmago y regresé al salon, creyendo
ingenuamente que con las ideas mas claras y dispuesta a darle un
rapido carpetazo a aquel inesperado y engorroso asunto.

—Bueno, Romeo, si esto es una broma, es muy pesada y no tie-
ne maldita la gracia. Sino te importa, estoy cocinando y quiero dejar
todo listo antes de irme a... a un sitio al que tengo que ir, asi que...

—No debe preocuparse, no se lo he dicho a nadie, ni nadie
tiene por qué saberlo. Ademas, no es asunto mio lo que usted haga
en su trabajo...

—DMira, ahi si que tienes toda la razén. {Venga, nifio! No quie-
ro ser maleducada, pero tengo prisa y esto ya ha ido demasiado
lejos, asi que vamos, a tu casa, o donde te dé la real gana, pero...

—...y usted siempre ha sido una buena vecina. No hay ningu-
na razén para que de pronto toda la casa, los nifios del parque con
los que juegan Marcos y Mateo por las tardes, y también todas sus
madres, sepan que usted es puta, faltaria mas.

—Oye, chaval, ime estis amenazando?

—No, en absoluto. Solo intento que comprenda que es de
buena educacion entre vecinos llevarse bien y escuchar amable-
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mente las propuestas que estos nos hacen, mas atn si uno puede
salir beneficiado de ello, eso seria lo mejor para todos, ¢no cree?

Como cualquier ser humano con dos dedos de frente que hu-
biera tratado durante mas de tres minutos seguidos con Romeo,
Lola debié comprender entonces que debajo de aquella gorra y
aquella apariencia de mosquita muerta escuchimizada se escon-
dia una cabecita tan lista como terca, dispuesta a no dar nunca su
brazo a torcer.

—Deja de decir gilipolleces y dime de una vez qué coflo quie-
res, nifio.

—Eso intento desde hace un rato. Usted es puta, y yo tengo
dinero. ¢Le gustaria ganarse una comision de... digamos... mil qui-
nientos euros?

Lola me cont6 que en ese momento se le cruzé una imagen
perversa por la mente y que su primer impulso fue cruzarle la cara,
y que no sin esfuerzo se contuvo. Pensé después en amenazarlo con
ir a su casa a contar alli lo que el cochino de Romeo queria proponer-
le, a ver qué decian, pero se acord6 de que, que ella supiese, Romeo
ya no tenia a nadie a quien denunciar la maldita ocurrencia del crio.

—Largate de mi casa, nifio. Si tu lujuriosa cabeza ha pensado
por un momento que yo...

—Qué? |No! :Coémo? ;Ha pensado usted...? jNo, ni de cona!
No me ha entendido bien, solo soy un nifio todavia... y usted es
muy vieja, (como ha podido pensar...? {No, no! :Cémo se le ha
podido ocurrir semejante... cosa?

—Pues... entonces, ;de qué demonios va esto?

—¢Usted tiene un chulo?

—iQué?

—Un chulo. Ya sabe, un tio que se lleve parte de su dinero
a cambio de protegerla, entre otras cosas de lo que pueda hacerle
él mismo si no se deja usted extorsionar. Alguien peligroso y sin
escrupulos, pero de quien me pueda fiar, si le pago conveniente-
mente, para que me ayude en algo... digamos que ilegal.
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—No, yo no tengo de eso. Trabajo sola, para mi, por mis hijos.

—Vaya, qué lastima.

Con esa endiablada rapidez mental que le caracterizaba, Ro-
meo solo necesité de un segundo, dos a lo sumo, para saltar como
si nada sobre aquel inesperado obsticulo.

—... aun asi, por su trabajo, puede que conozca a alguien que
sea de fiar, de confianza. Alguien a quien no le importe ganar una
considerable cantidad de dinero, todo en negro, por hacer un tra-
bajo poco convencional. Tiene que ser un tipo duro con una cierta
experiencia en los bajos fondos, pero sobre todo alguien de con-
fianza y, si necesita dinero urgentemente, mejor que mejor.

Lola iba a contestarle que ningiin hombre que ella conociese
o0 hubiese conocido nunca podia calificarse como de fiar o de con-
fianza, y que por lo que tenia ya visto en la vida, que era bastante,
comenzaba a pensar que pasaba lo mismo con todos a los que no
conocia, y entonces Romeo se la jugé abriendo a medio metro de
su rostro la cremallera de su mochila y descubriendo parcialmente
el inmenso fajo de billetes que llevaba alli metido en una bolsa de
plastico del Carrefour.

—Traiga aqui su mano, péngala asi, abierta. Déjeme. Cien,
doscientos, trescientos, cuatrocientos, quinientos, seiscientos, se-
tecientos, ochocientos, novecientos, mil, y uno de quinientos, de
los morados, ¢le vale asi? Si lo prefiere le doy otros cinco de cien.
Mil quinientos euros. Cojalos, cierre el pufio. Son suyos. Si me
ayuda usted a mi, claro.

Ya estaba perdida. Cuando Lola tuvo agarrados los billetes, pen-
s6 en la cantidad de calle y en todas las cosas desagradables que tenia
que tragarse para llevar ese dineral a casa, y ya no pudo soltarlos. En
una ocasion, unos afios antes, tuvo un problema con un cliente que
la amenaz6 con una navaja y ella pasé verdadero miedo, creyé que
aquel hijo de mala madre iba a rajarle las tripas. Yo oi sus gritos de
auxilio de casualidad, llegué justo a tiempo, y tuve mucha suerte y
pude sorprender y desarmar a aquel canalla de un solo pufietazo y
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darle después una paliza que no olvidaria en toda su miserable vida.
Desde entonces Lola me tuvo siempre mucho carifio y aprecio. Y
como sabia que yo necesitaba urgentemente dinero si no queria ver-
me de patitas en la calle, y habiendo yo practicado el boxeo profesio-
nalmente, habiéndome prostituido después, habiendo estado en la
carcel ya en dos ocasiones, y siendo como soy una persona de plena
confianza, pensé que mi perfil se ajustaba bastante razonablemente
a las peliagudas demandas de Romeo el metomentodo, salvo por la
insignificante cuestién del género.
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