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PrOLOGO

LA VIOLENCIA SE PERCIBE, como todo lo capaz de envolver e impreg-
nar su alrededor. Como una peste. A veces se ve, se escucha, se
huele. Otras, no. Pero siempre estd alli al cerrar los ojos. Durante
la preparacién de este libro intenté definirla. Incapaz, traté de que
otros dieran con un concepto de la violencia. No obtuve un enuncia-
do categérico después de repetir lo que escuché de personas, como
Ana, Ismael, Wafa, Lydia. Los diccionarios no van mas alld de lo
obvio (vivimos rodeados de la violencia obvia) y el Codigo Penal no
ofrece una definicién. Haga usted la prueba. Siéntese con sus ami-
gos y saque el tema. Inquiera y procure obtener una respuesta. Qué
es violencia y qué no lo es. ¢Alguna vez ha sido usted violento o ha
sido agredido o ambas?

Aventuro que violencia es todo aquello que intenta doblegar la
voluntad de alguien o causarle un dafio permanente, y lo logra cuan-
do es mas fuerte que esa persona y lo que deberia protegerle. ¢En-
cierra esta idea toda forma de violencia? No sé acotarla. Ante sus li-
mites, balbuceo. Como la mayoria. Este libro transcurre también en
esa frontera trazada por la subjetividad y la tolerancia, que influyen
en la percepcion, tanto individual como social. De la intimidacién
ambiental al salvajismo, lo que ayer se creia que no era, lo es hoy.

No intento aqui ensayar un tratado sobre la violencia. Este libro
no es una digresion intelectual y si una larga crénica periodistica
que retine testimonios, obtenidos a través de entrevistas personales,
para mostrar algunas de sus caras. Con absoluta realidad. Alizia, Ga-
briel, Leticia. Estas paginas no pretenden ser un catalogo total ni un



compendio de agresiones y destruccién. Sé que faltan muchos tipos
de violencias, como la politica y la terrorista, pero también descubre
otras tantas que nos rodean, invisibles para la mayoria.

Estas paginas contienen una reunién de historias de personas
que tenemos al lado. Vicky, Houda, Samanta, Samir, Celia. A pe-
sar de su cercania no solemos escuchar sus relatos desgarradores,
aunque no victimistas. Unidos por la basqueda de la redencién,
son capaces de remover y sorprender. En este libro conviven algu-
nas de las historias que me sacuden cuando las encuentro, cuando
las confronto, cuando las escribo y ahora, cuando las releo.

Aqui habla gente que se rebela, al instante siguiente de una
agresion o seis décadas después. Anna, Luz, Miriam, Christina.
Resisten con su voz a las formas de reducir al individuo a través de
las distintas violencias. Porque quien cuenta se aduefia del relato,
una forma de mostrar entereza en una sociedad que, por una par-
te, alza la voz para acusar, pero, por otra, intenta silenciar algunos
sometimientos. Desde lo individual en el espacio privado hasta lo
institucional en el publico. Estoy convencido de que la denuncia
otorga poder a aquellos que se enfrentan a los recuerdos y vencen
en el relato de la memoria. Nina, Tania, Asell, Sonia, M.

Las voces que se escuchan en este libro pertenecen a personas
que entrevisté entre 2018 y 2025, como parte de mi trabajo en la
agencia Colpisa del grupo Vocento. En modo directo, sin cuestio-
narios. De alguna forma compartimos una historia comtn. Como
periodista siento el deber de ayudar a que sus voces tengan un am-
plificador. Como ser humano, firmo la empatia. En este libro, dis-
cutido largamente con el editor, se enhebran sus voces, para que se
escuchen como una polifonia de nuestro tiempo mas reciente. Con
varios he hablado durante afios y contintio el seguimiento, cuando
lo permiten. Tienen mi teléfono personal y yo, casi siempre, el suyo.
B., David, Raquel, Sandy.

En este volumen retino sus voces liberadas de las conven-
ciones que rigen los periédicos. En los reportajes publicados, las
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entrevistas se editan para componer un texto que incluye las pers-
pectivas de supervivientes, autoridades y expertos alrededor de un
tema. El espacio es limitado y prima la estructura de la narracion.
Ahora se recoge lo que qued¢ fuera, en la medida de lo posible. Li-
bretas y audios extraviados han imposibilitado que incluya algunas
historias o que expanda otras. Las que si estdn corresponden con
fidelidad a sus ideas y palabras, aunque hay un trabajo de autor que
organiza la oralidad y transforma una entrevista en un testimonio.
Rosa, Carlos, Piedad, Rafael. En estos afios también encontré otras
tantas historias extraordinarias que, por estar fuera de los circulos
de la violencia, no fueron incluidas en este volumen.

Con absoluto respeto, se dota a sus palabras de pericia narra-
tiva, sin perder la fuerza y el estilo de su expresion. Saida, Petra,
L., José, A. Existe, desde luego, una edicién que evita repeticiones,
saltos temporales, muletillas y fragmentaciones. En esta conver-
si6én de una entrevista en literatura también se pretende la poética
y la exactitud, que cada frase sea precisa y logre la reflexion del
lector, con una dindmica que combina diferentes estrategias. En
esta seleccion se evita redundar en algunos temas, lo que también
hizo que varios testimonios quedaran fuera del libro. A pesar de su
fuerza se solapaban con otros similares.

Durante los tltimos siete afios, desde la primera sentencia de
La Manada de Pamplona hasta la Dana de Valencia, estas voces
han encontrado espacio en las ediciones de El Correo, Diario Vasco,
La Rioja, El Diario Montafiés, El Comercio, Las Provincias, Norte de
Castilla, Ideal, Hoy, Sur y La Verdad, interesados en la humani-
dad tras la actualidad. En las referencias de las historias aparece
el titulo y la fecha del articulo tal y como se publicé por primera
vez. Ante la variedad de formas de identificacién pactadas con el
entrevistado (desde el nombre completo hasta la eliminacién de
toda referencia), decidi identificarlos aqui con el nombre de pila,
con una inicial o con el anonimato acordado en su momento. Para
esta edicion algunos pidieron modificar su identidad.
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Como periodista que tiene el privilegio de entrar en lo mas
oscuro de unas vidas, sello el compromiso de no manipular ni ter-
giversar sus historias, sus opiniones ni sus perspectivas. También
verifico los datos que proporcionan con fuentes independientes,
documentos y otras bases de informacién disponibles. Pero, sobre
todo, confio en sus testimonios, sin ingenuidad.

Las entrevistas originales sucedieron de diversas maneras. Al-
gunas duraron horas y requirieron varias sesiones, mientras que
otras apenas necesitaron un pufiado de minutos. Persegui histo-
rias durante meses y encontré otras por casualidad. En unas pre-
gunté de forma directa, en otras bordeé con delicadeza el tema.
Unas se hicieron con un café, otras por teléfono o videollamada.
Pocos de los entrevistados tenian un discurso elaborado y la mayo-
ria exterioriz6 por primera vez su memoria bajo la instigacion del
periodista. C., Irene, Nani, Juane.

A veces los hechos se extraen de nebulosas mentales y requie-
ren diez preguntas por parrafo hasta que, en ocasiones, se logra
llegar a un punto en que las imagenes se deslizan hacia el redactor.
Soy consciente de lo que implica reflotar recuerdos crudos y dolo-
rosos. Al trasladarlos al texto, mi intencidén es también mostrar la
complejidad de los seres humanos, mediante la reconstruccion fiel
de escenas vividas, concentradas en un solo hecho o en un conjun-
to de acciones. En la entrevista se busca obtener detalles y ordenar
los hechos en una cronologia.

El autor tiene, en esa escritura, el poder de caracterizar al pro-
tagonista de forma simple o compleja, con la seleccion de sus pala-
bras, pasajes y descripciones. Al hacerlo, convierte a una persona en
personaje. Al asumir esa enorme responsabilidad, elijo la profun-
didad del sujeto, en un ejercicio de periodismo hecho con la mayor
honestidad. En este libro, los testimonios estan despojados de intro-
misiones exteriores y en ningin caso hay episodios morbosos.

Importa también el punto de vista, desde dénde se narra la
historia. Esta decision crucial desvela la intencién de un autor para
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ASELL

Era domingo y a las nueve y media de la mafana mi madre em-
pezd a llamarme. Me dijo: ha pasado algo muy triste. Acaban de
asesinar a Mateo. Sali de la habitacién, no sabia dénde iba. Me dio
por poner la tele, no decian nada, pero la gente me empez6 a escri-
bir, porque ya se estaban enterando. Cuando salié la noticia en el
canal 24 Horas, me duché y sali al pueblo. Se tarda cuarenta y cinco
minutos en llegar. No me cabia en la cabeza que pasara eso en un
pueblo de cinco mil habitantes [Mocején, donde apufialaron hasta
la muerte al nifio, de once afios]. Solo sabia que en el polideportivo
estaban su prima y su madre. Cuando llegué atin seguia el cuerpo
de Mateo en el campo de fatbol y también toda la prensa, las am-
bulancias y la Guardia Civil. No dejaban pasar a nadie y una tia mia
tuvo que salir a buscarme.

Mateo habia subido con sus amigos a jugar al fiitbol, hablaron
con los monitores porque también habia un torneo de padel. Era
una pachanga. Se me encoge el estomago cuando pienso en ese
momento tan duro, que todavia duele, de verlo alli, victima de un
acto tan atroz y tan al azar, porque le pasé a él como le podia haber
pasado a cualquiera.

Se llevaron su cuerpo al anatémico forense a las dos de la tar-
de. Hasta esa hora no nos fuimos. Mientras esperabamos la madre
de Mateo dijo que su hija, de trece afios, iba a venir al polideportivo
con nosotros y que no queria que la grabaran. Como ella no estaba
para hablar con los medios de comunicaciéon y como yo era el pe-
riodista de la familia, me tocé. Sali, pedi respeto a nuestra intimi-
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dad y que por favor se retiraran de la puerta, pues la madre pedia
que no hubiese imagenes suyas. Me preguntaron quién era yo y
les dije que era el primo de la madre de Mateo. Me pidieron unos
totales y yo les conté lo poco que sabiamos: cdmo nos habiamos
enterado del asesinato. Fue por una de mis tias, que paseaba cerca
de alli y se encontré a un chico que corria asustado. Le pregunt6
qué le pasaba y él le respondi6 que acababan de matar a su mejor
amigo. ¢(Qué dices, a quién?, le pregunto ella. jA Mateo!, respondi6
el nifio. Han asesinado a Mateo. Eso fue lo que conté.

No era consciente del alcance mediatico que iba a tener el caso.
A las dos o tres horas del asesinato ya decian en redes sociales que
en Mocejoén habia un hotel que recibia menas [menores migrantes
no acompafiados]. A las siete se convocd a un minuto de silencio
y me pidieron que leyera un manifiesto. Los medios estaban en la
plaza y me preguntaron mi opinién sobre el hecho de que el ase-
sino pudiera ser un migrante. Ahi dije que no se criminalizara a
nadie hasta que la policia y la Guardia Civil dieran con el culpable,
que nos daba igual la raza, la religién o el credo, que se dejara tra-
bajar a las autoridades. Cuando se abrieron los informativos a las
nueve de la noche y sali pidiendo que no se criminalizara a nadie,
empezo el ataque en redes sociales. Eran grupos ultra organizados
que iban a por mi.

Mi vida era tranquila, centrada en mi trabajo. Como periodis-
ta doy visibilidad a personas que lo pasan mal y participo en pro-
yectos que cuentan la realidad de diferentes paises. Estoy muy sen-
sibilizado con el tema de la migracién y he aprendido a no roman-
tizar la pobreza. Yo acababa de llegar del tltimo viaje que habia
hecho con Misioneros por el Mundo, con el que estuve quince dias
en colegios y hospitales de comunidades indigenas. Habia termi-
nado de montar los programas pendientes y estaba de vacaciones.

Los ultras empezaron a investigarme y pusieron las fotos que
tengo en redes sociales de los viajes de trabajo. Dijeron barbari-
dades, como que yo pertenecia a una red de trata de personas y el
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NiNA

AJacklo adopté durante una relacién de cuatro afios. A mi ex lo co-
nodi en el trabajo. Yo tendria treinta y él, cuarenta y cinco. Todo iba
perfecto, maravilloso, hasta que decidi irme a vivir con €, al afio.
Se suponia que nos conociamos. Ahi empez6 a ejercer cierto con-
trol: con quién salia, qué hacia después del trabajo. Soy corredoray
empez06 a decirme que no le gustaba que fuera sola a entrenar, que
me miraran con la ropa ajustada. Empez6 asiy acabé por aislarme.
Los tinicos planes que yo hacia eran con él o con él y sus amigos.
Estuve dos afios sin ver a mi familia. Lo Ginico que tenia en esa ciu-
dad era a él. Cuando vio que ya no habia escapatoria, que no podia
irme ni dejarle, empez6 con las agresiones fisicas.

El primer golpe no lo vi venir. Muchas veces, cuando he con-
tado mi historia, me han dicho: ¢cémo no te diste cuenta de las
sefiales? Por mi caricter, por como soy. Nunca pensé que fuera
a llegar a esa escala de violencia conmigo, hasta que me vi en el
suelo de un pufietazo. Cuando empezaron las agresiones fisicas ya
tenia a Jack. Antes de llegar el perro, a mi ya me pegaba y me anu-
laba como persona. Cuando el perro llegbé a mi vida, yo no tenia
nada. Lo adoptamos de mutuo acuerdo. Me concedid el capricho
de tenerlo. Yo era la que lo queria. Lo busqué, lo recogi en una
protectora. Cuando llegé el perro, me sentia muy sola. Lo que mas
recuerdo es ese sentimiento de soledad. Lo Ginico que deseaba era
su compafiia y algo que querer, porque estaba sola.

Mi idea, lo que siempre habia querido, era tener un perro
cuando me independizara. Pensaba en tener un galgo, adoptarlo.
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Adoptarlo por el historial de maltrato de esa raza. Buscando un
galgo aparecieron unas fotos de mi cachorrito y me enamoré. Lo
Unico que queria era ese perrito. Vinieron a casa a hacer una eva-
luacién psicolégica mia y de las condiciones en las que viviria el pe-
rro. El no estaba. Al final me dieron el visto bueno y fui a recogerlo.

Para entonces yo atin no me habia dado cuenta de que era vic-
tima de maltrato. Cuando sali de casa y denuncié, y me alejé com-
pletamente de esa persona, estuve yendo a terapia y tardé mas de un
afio en aceptar que habia sido maltratada. No me reconocia como
mujer maltratada.

Yo pasé a preocuparme solo del perro. Basicamente deposité
todas mis fuerzas en su bienestar. Evadi mi mundo. Me preocupé
de que no le pasara nada a él, que no fuera el motivo de que mi
pareja explotara. Las agresiones se mantenian y el perro las veia.
Si yo hacia algo que no le gustaba, al final se desataba y acababa
agrediéndome por cosas absurdas, como que el arroz no quedaba
suficientemente suelto... excusas. Eran palizas continuadas. Sabia
doénde golpearme para ocultar las marcas. En la cara muy rara vez
me tocd. Sobre todo era en el torso. Con ropa no se me veian las
agresiones. No fui a ningtin médico pero seguramente alguna fi-
sura de costilla tuve. Me golpeaba con sacos, con el cinturén.

No queria que el cachorro, por mear en el suelo, provocara esa
ira. Yo volcaba toda mi atencién en sus movimientos. Me preocu-
paba antes de que €l le hiciera algo a Jack. A €l le gustaba estar con
el perro. Aunque me decia que no lo quisiera mas que a él. Yo me
lo tomaba a broma, pero esa broma era una amenaza, viéndolo en
retrospectiva.

El perro le tenia miedo y se alejaba de él. Pero no vi que lo
agrediera. Un dia que me retrasé en el trabajo, porque él tenia con-
trolado mi horario y mis descansos, me mandoé una foto del perro
bastante temeroso, en una posicién acobardada, diciéndome que
si se enteraba que estaba con otra persona y le engafiaba, me en-
contraria al perro colgado de la ventana. Podria ser que le pegara
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En esa época fallecié6 un familiar cercano en un accidente y me
impacté muchisimo. Una amiga me dijo que los lamas ayudan a
las personas que mueren para que tengan un buen transito y no se
queden enganchadas. Me lo presenté y yo senti que él habia ayu-
dado a mi familiar. Siempre quise devolverle lo que hizo por mi
de forma desinteresada. El tenia buen corazén. Al principio daba
clases de yoga, que no queria cobrar, en bajos alquilados o en un
colegio. Se ponia un dinero y se pagaba el alquiler.

Al afo dijo que se iba a la India y nos devolvi6 el dinero que
habia sobrado. Todo era muy honesto. Estuvo un par de meses y
cuando regresd nos explicé que, para beneficiar a més gente, queria
comprar unas tierras. Si en vez de ir a la India con él, poniamos
ese dinero para comprar el terreno, las clases serian gratuitas. Cada
uno puso unos tres mil ochocientos euros y levantamos alli [en una
parcela rastica en Murcia] un centro. Con nuestro trabajo pintamos
y pusimos incluso suelo radiante. Empezamos a finales de 2007 y
en 2008 ya estibamos alli instalados.

Lo que hablaba era muy coherente. Era la filosofia budista. A
mi me interesaba el mundo del yoga y la meditacién. Yo no busca-
ba un maestro, sino aprender para crecer personalmente. Algunos
queremos ir mas alld. El te hacia entender que todo lo malo que
ves en el maestro es una proyeccién tuya y tienes que purificar tu
mente, porque estd contaminada. Decia que eso lo debilitaba y si
él enfermaba nos hacia responsables a nosotros, pues algo habria-
mos hecho. El trabajaba con nuestro karma.
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Al principio no era asi. Hubiéramos salido corriendo todos.
Era amable, cercano, un amigo, nos ibamos a cenar juntos... Poco
a poco empez0 a encerrarse y salia en éxtasis. Ahora entiendo que
era efecto de las drogas y nosotros creiamos que era por su practi-
ca. También hubo cambios en mi que no eran normales. Segura-
mente nos daba alguna droga. Que de repente tu corazén se abra
y te pongas en gozo y creas que él tiene una energia especial, son
efectos de las drogas. Lo sé ahora.

Conforme construyo el centro, empezaron los cursos inten-
sivos y los retiros, de una semana o quince dias, y las ceremonias
con ayahuasca. Me aconsejo ir a varias con peyote, savia... Me exal-
taba, tenfa movimientos espésticos, parecia la nifia del exorcista. El
me decia: se te estin ajustando los canales.

Mi baisqueda personal era muy simple y conmigo misma. Ese
sefior nos dijo que nos entregiramos cada vez mas y yo lo dejé
todo, mi trabajo y mi forma de vida, para ayudarlo a él al cien por
cien. Imparti clases de ayurveda en Madrid y Murcia, sin cobrar
nada. Filtré mercurio diez meses en su laboratorio. El lo metia en
agua o leche y nos lo daba a beber. Decia que, si querias avanzar
mas para ayudar a los demis, lo tomaras, para ser mejor persona,
ya que purificaba las cosas negativas y era un atajo para purificar
mi porqueria de dentro. Dijo que beberlo era voluntario pero que
el que no aceptara se iba.

En las ceremonias nos ponia en la cabeza una corona de bolas
de mercurio. Era como meterte en... era rarisimo. Tenia una bola
mas grande, como un huevo de avestruz, y la colocaba en medio.
Eso hacia que te exaltaras mucho. Si encima hay droga, sales ado-
rando a este sefior. Por los sintomas, deduzco que nos daba éxtasis
o 1sD. Lo velamos tan amoroso porque ibamos puestos hasta el
culo, sino, ¢de déonde salia mi exaltacién? Los efectos de las drogas
son asi. Mi pareja de entonces decia que estaba viendo a dios: «¢no
veis qué hermoso es? {Esta dentro de mil». El no tenia experiencia
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