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Prólogo

La violencia se percibe, como todo lo capaz de envolver e impreg-
nar su alrededor. Como una peste. A veces se ve, se escucha, se 
huele. Otras, no. Pero siempre está allí al cerrar los ojos. Durante 
la preparación de este libro intenté definirla. Incapaz, traté de que 
otros dieran con un concepto de la violencia. No obtuve un enuncia-
do categórico después de repetir lo que escuché de personas, como 
Ana, Ismael, Wafa, Lydia. Los diccionarios no van más allá de lo 
obvio (vivimos rodeados de la violencia obvia) y el Código Penal no 
ofrece una definición. Haga usted la prueba. Siéntese con sus ami-
gos y saque el tema. Inquiera y procure obtener una respuesta. Qué 
es violencia y qué no lo es. ¿Alguna vez ha sido usted violento o ha 
sido agredido o ambas?

Aventuro que violencia es todo aquello que intenta doblegar la 
voluntad de alguien o causarle un daño permanente, y lo logra cuan-
do es más fuerte que esa persona y lo que debería protegerle. ¿En-
cierra esta idea toda forma de violencia? No sé acotarla. Ante sus lí-
mites, balbuceo. Como la mayoría. Este libro transcurre también en 
esa frontera trazada por la subjetividad y la tolerancia, que influyen 
en la percepción, tanto individual como social. De la intimidación 
ambiental al salvajismo, lo que ayer se creía que no era, lo es hoy.

No intento aquí ensayar un tratado sobre la violencia. Este libro 
no es una digresión intelectual y sí una larga crónica periodística 
que reúne testimonios, obtenidos a través de entrevistas personales, 
para mostrar algunas de sus caras. Con absoluta realidad. Alizia, Ga-
briel, Leticia. Estas páginas no pretenden ser un catálogo total ni un 
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compendio de agresiones y destrucción. Sé que faltan muchos tipos 
de violencias, como la política y la terrorista, pero también descubre 
otras tantas que nos rodean, invisibles para la mayoría. 

Estas páginas contienen una reunión de historias de personas 
que tenemos al lado. Vicky, Houda, Samanta, Samir, Celia. A pe-
sar de su cercanía no solemos escuchar sus relatos desgarradores, 
aunque no victimistas. Unidos por la búsqueda de la redención, 
son capaces de remover y sorprender. En este libro conviven algu-
nas de las historias que me sacuden cuando las encuentro, cuando 
las confronto, cuando las escribo y ahora, cuando las releo. 

Aquí habla gente que se rebela, al instante siguiente de una 
agresión o seis décadas después. Anna, Luz, Miriam, Christina. 
Resisten con su voz a las formas de reducir al individuo a través de 
las distintas violencias. Porque quien cuenta se adueña del relato, 
una forma de mostrar entereza en una sociedad que, por una par-
te, alza la voz para acusar, pero, por otra, intenta silenciar algunos 
sometimientos. Desde lo individual en el espacio privado hasta lo 
institucional en el público. Estoy convencido de que la denuncia 
otorga poder a aquellos que se enfrentan a los recuerdos y vencen 
en el relato de la memoria. Nina, Tania, Asell, Sonia, M.

Las voces que se escuchan en este libro pertenecen a personas 
que entrevisté entre 2018 y 2025, como parte de mi trabajo en la 
agencia Colpisa del grupo Vocento. En modo directo, sin cuestio-
narios. De alguna forma compartimos una historia común. Como 
periodista siento el deber de ayudar a que sus voces tengan un am-
plificador. Como ser humano, firmo la empatía. En este libro, dis-
cutido largamente con el editor, se enhebran sus voces, para que se 
escuchen como una polifonía de nuestro tiempo más reciente. Con 
varios he hablado durante años y continúo el seguimiento, cuando 
lo permiten. Tienen mi teléfono personal y yo, casi siempre, el suyo. 
B., David, Raquel, Sandy.

En este volumen reúno sus voces liberadas de las conven-
ciones que rigen los periódicos. En los reportajes publicados, las 
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entrevistas se editan para componer un texto que incluye las pers-
pectivas de supervivientes, autoridades y expertos alrededor de un 
tema. El espacio es limitado y prima la estructura de la narración. 
Ahora se recoge lo que quedó fuera, en la medida de lo posible. Li-
bretas y audios extraviados han imposibilitado que incluya algunas 
historias o que expanda otras. Las que sí están corresponden con 
fidelidad a sus ideas y palabras, aunque hay un trabajo de autor que 
organiza la oralidad y transforma una entrevista en un testimonio. 
Rosa, Carlos, Piedad, Rafael. En estos años también encontré otras 
tantas historias extraordinarias que, por estar fuera de los círculos 
de la violencia, no fueron incluidas en este volumen.

Con absoluto respeto, se dota a sus palabras de pericia narra-
tiva, sin perder la fuerza y el estilo de su expresión. Saïda, Petra, 
L., José, A. Existe, desde luego, una edición que evita repeticiones, 
saltos temporales, muletillas y fragmentaciones. En esta conver-
sión de una entrevista en literatura también se pretende la poética 
y la exactitud, que cada frase sea precisa y logre la reflexión del 
lector, con una dinámica que combina diferentes estrategias. En 
esta selección se evita redundar en algunos temas, lo que también 
hizo que varios testimonios quedaran fuera del libro. A pesar de su 
fuerza se solapaban con otros similares. 

Durante los últimos siete años, desde la primera sentencia de 
La Manada de Pamplona hasta la Dana de Valencia, estas voces 
han encontrado espacio en las ediciones de El Correo, Diario Vasco, 
La Rioja, El Diario Montañés, El Comercio, Las Provincias, Norte de 
Castilla, Ideal, Hoy, Sur y La Verdad, interesados en la humani-
dad tras la actualidad. En las referencias de las historias aparece 
el título y la fecha del artículo tal y como se publicó por primera 
vez. Ante la variedad de formas de identificación pactadas con el 
entrevistado (desde el nombre completo hasta la eliminación de 
toda referencia), decidí identificarlos aquí con el nombre de pila, 
con una inicial o con el anonimato acordado en su momento. Para 
esta edición algunos pidieron modificar su identidad.
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Como periodista que tiene el privilegio de entrar en lo más 
oscuro de unas vidas, sello el compromiso de no manipular ni ter-
giversar sus historias, sus opiniones ni sus perspectivas. También 
verifico los datos que proporcionan con fuentes independientes, 
documentos y otras bases de información disponibles. Pero, sobre 
todo, confío en sus testimonios, sin ingenuidad.

Las entrevistas originales sucedieron de diversas maneras. Al-
gunas duraron horas y requirieron varias sesiones, mientras que 
otras apenas necesitaron un puñado de minutos. Perseguí histo-
rias durante meses y encontré otras por casualidad. En unas pre-
gunté de forma directa, en otras bordeé con delicadeza el tema. 
Unas se hicieron con un café, otras por teléfono o videollamada. 
Pocos de los entrevistados tenían un discurso elaborado y la mayo-
ría exteriorizó por primera vez su memoria bajo la instigación del 
periodista. C., Irene, Nani, Juane.

A veces los hechos se extraen de nebulosas mentales y requie-
ren diez preguntas por párrafo hasta que, en ocasiones, se logra 
llegar a un punto en que las imágenes se deslizan hacia el redactor. 
Soy consciente de lo que implica reflotar recuerdos crudos y dolo-
rosos. Al trasladarlos al texto, mi intención es también mostrar la 
complejidad de los seres humanos, mediante la reconstrucción fiel 
de escenas vividas, concentradas en un solo hecho o en un conjun-
to de acciones. En la entrevista se busca obtener detalles y ordenar 
los hechos en una cronología.

El autor tiene, en esa escritura, el poder de caracterizar al pro-
tagonista de forma simple o compleja, con la selección de sus pala-
bras, pasajes y descripciones. Al hacerlo, convierte a una persona en 
personaje. Al asumir esa enorme responsabilidad, elijo la profun-
didad del sujeto, en un ejercicio de periodismo hecho con la mayor 
honestidad. En este libro, los testimonios están despojados de intro-
misiones exteriores y en ningún caso hay episodios morbosos. 

Importa también el punto de vista, desde dónde se narra la 
historia. Esta decisión crucial desvela la intención de un autor para 
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Asell

Era domingo y a las nueve y media de la mañana mi madre em-
pezó a llamarme. Me dijo: ha pasado algo muy triste. Acaban de 
asesinar a Mateo. Salí de la habitación, no sabía dónde iba. Me dio 
por poner la tele, no decían nada, pero la gente me empezó a escri-
bir, porque ya se estaban enterando. Cuando salió la noticia en el 
canal 24 Horas, me duché y salí al pueblo. Se tarda cuarenta y cinco 
minutos en llegar. No me cabía en la cabeza que pasara eso en un 
pueblo de cinco mil habitantes [Mocejón, donde apuñalaron hasta 
la muerte al niño, de once años]. Solo sabía que en el polideportivo 
estaban su prima y su madre. Cuando llegué aún seguía el cuerpo 
de Mateo en el campo de fútbol y también toda la prensa, las am-
bulancias y la Guardia Civil. No dejaban pasar a nadie y una tía mía 
tuvo que salir a buscarme.

Mateo había subido con sus amigos a jugar al fútbol, hablaron 
con los monitores porque también había un torneo de pádel. Era 
una pachanga. Se me encoge el estómago cuando pienso en ese 
momento tan duro, que todavía duele, de verlo allí, víctima de un 
acto tan atroz y tan al azar, porque le pasó a él como le podía haber 
pasado a cualquiera. 

Se llevaron su cuerpo al anatómico forense a las dos de la tar-
de. Hasta esa hora no nos fuimos. Mientras esperábamos la madre 
de Mateo dijo que su hija, de trece años, iba a venir al polideportivo 
con nosotros y que no quería que la grabaran. Como ella no estaba 
para hablar con los medios de comunicación y como yo era el pe-
riodista de la familia, me tocó. Salí, pedí respeto a nuestra intimi-
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dad y que por favor se retiraran de la puerta, pues la madre pedía 
que no hubiese imágenes suyas. Me preguntaron quién era yo y 
les dije que era el primo de la madre de Mateo. Me pidieron unos 
totales y yo les conté lo poco que sabíamos: cómo nos habíamos 
enterado del asesinato. Fue por una de mis tías, que paseaba cerca 
de allí y se encontró a un chico que corría asustado. Le preguntó 
qué le pasaba y él le respondió que acababan de matar a su mejor 
amigo. ¿Qué dices, a quién?, le preguntó ella. ¡A Mateo!, respondió 
el niño. Han asesinado a Mateo. Eso fue lo que conté.

No era consciente del alcance mediático que iba a tener el caso. 
A las dos o tres horas del asesinato ya decían en redes sociales que 
en Mocejón había un hotel que recibía menas [menores migrantes 
no acompañados]. A las siete se convocó a un minuto de silencio 
y me pidieron que leyera un manifiesto. Los medios estaban en la 
plaza y me preguntaron mi opinión sobre el hecho de que el ase-
sino pudiera ser un migrante. Ahí dije que no se criminalizara a 
nadie hasta que la policía y la Guardia Civil dieran con el culpable, 
que nos daba igual la raza, la religión o el credo, que se dejara tra-
bajar a las autoridades. Cuando se abrieron los informativos a las 
nueve de la noche y salí pidiendo que no se criminalizara a nadie, 
empezó el ataque en redes sociales. Eran grupos ultra organizados 
que iban a por mí.

Mi vida era tranquila, centrada en mi trabajo. Como periodis-
ta doy visibilidad a personas que lo pasan mal y participo en pro-
yectos que cuentan la realidad de diferentes países. Estoy muy sen-
sibilizado con el tema de la migración y he aprendido a no roman-
tizar la pobreza. Yo acababa de llegar del último viaje que había 
hecho con Misioneros por el Mundo, con el que estuve quince días 
en colegios y hospitales de comunidades indígenas. Había termi-
nado de montar los programas pendientes y estaba de vacaciones. 

Los ultras empezaron a investigarme y pusieron las fotos que 
tengo en redes sociales de los viajes de trabajo. Dijeron barbari-
dades, como que yo pertenecía a una red de trata de personas y el 
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Nina

A Jack lo adopté durante una relación de cuatro años. A mi ex lo co-
nocí en el trabajo. Yo tendría treinta y él, cuarenta y cinco. Todo iba 
perfecto, maravilloso, hasta que decidí irme a vivir con él, al año. 
Se suponía que nos conocíamos. Ahí empezó a ejercer cierto con-
trol: con quién salía, qué hacía después del trabajo. Soy corredora y 
empezó a decirme que no le gustaba que fuera sola a entrenar, que 
me miraran con la ropa ajustada. Empezó así y acabó por aislarme. 
Los únicos planes que yo hacía eran con él o con él y sus amigos. 
Estuve dos años sin ver a mi familia. Lo único que tenía en esa ciu-
dad era a él. Cuando vio que ya no había escapatoria, que no podía 
irme ni dejarle, empezó con las agresiones físicas. 

El primer golpe no lo vi venir. Muchas veces, cuando he con-
tado mi historia, me han dicho: ¿cómo no te diste cuenta de las 
señales? Por mi carácter, por cómo soy. Nunca pensé que fuera 
a llegar a esa escala de violencia conmigo, hasta que me vi en el 
suelo de un puñetazo. Cuando empezaron las agresiones físicas ya 
tenía a Jack. Antes de llegar el perro, a mí ya me pegaba y me anu-
laba como persona. Cuando el perro llegó a mi vida, yo no tenía 
nada. Lo adoptamos de mutuo acuerdo. Me concedió el capricho 
de tenerlo. Yo era la que lo quería. Lo busqué, lo recogí en una 
protectora. Cuando llegó el perro, me sentía muy sola. Lo que más 
recuerdo es ese sentimiento de soledad. Lo único que deseaba era 
su compañía y algo que querer, porque estaba sola.

Mi idea, lo que siempre había querido, era tener un perro 
cuando me independizara. Pensaba en tener un galgo, adoptarlo. 
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Adoptarlo por el historial de maltrato de esa raza. Buscando un 
galgo aparecieron unas fotos de mi cachorrito y me enamoré. Lo 
único que quería era ese perrito. Vinieron a casa a hacer una eva-
luación psicológica mía y de las condiciones en las que viviría el pe-
rro. Él no estaba. Al final me dieron el visto bueno y fui a recogerlo. 

Para entonces yo aún no me había dado cuenta de que era víc-
tima de maltrato. Cuando salí de casa y denuncié, y me alejé com-
pletamente de esa persona, estuve yendo a terapia y tardé más de un 
año en aceptar que había sido maltratada. No me reconocía como 
mujer maltratada.

Yo pasé a preocuparme solo del perro. Básicamente deposité 
todas mis fuerzas en su bienestar. Evadí mi mundo. Me preocupé 
de que no le pasara nada a él, que no fuera el motivo de que mi 
pareja explotara. Las agresiones se mantenían y el perro las veía. 
Si yo hacía algo que no le gustaba, al final se desataba y acababa 
agrediéndome por cosas absurdas, como que el arroz no quedaba 
suficientemente suelto... excusas. Eran palizas continuadas. Sabía 
dónde golpearme para ocultar las marcas. En la cara muy rara vez 
me tocó. Sobre todo era en el torso. Con ropa no se me veían las 
agresiones. No fui a ningún médico pero seguramente alguna fi-
sura de costilla tuve. Me golpeaba con sacos, con el cinturón.

No quería que el cachorro, por mear en el suelo, provocara esa 
ira. Yo volcaba toda mi atención en sus movimientos. Me preocu-
paba antes de que él le hiciera algo a Jack. A él le gustaba estar con 
el perro. Aunque me decía que no lo quisiera más que a él. Yo me 
lo tomaba a broma, pero esa broma era una amenaza, viéndolo en 
retrospectiva.

El perro le tenía miedo y se alejaba de él. Pero no vi que lo 
agrediera. Un día que me retrasé en el trabajo, porque él tenía con-
trolado mi horario y mis descansos, me mandó una foto del perro 
bastante temeroso, en una posición acobardada, diciéndome que 
si se enteraba que estaba con otra persona y le engañaba, me en-
contraría al perro colgado de la ventana. Podría ser que le pegara 
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M.

En esa época falleció un familiar cercano en un accidente y me 
impactó muchísimo. Una amiga me dijo que los lamas ayudan a 
las personas que mueren para que tengan un buen tránsito y no se 
queden enganchadas. Me lo presentó y yo sentí que él había ayu-
dado a mi familiar. Siempre quise devolverle lo que hizo por mí 
de forma desinteresada. Él tenía buen corazón. Al principio daba 
clases de yoga, que no quería cobrar, en bajos alquilados o en un 
colegio. Se ponía un dinero y se pagaba el alquiler. 

Al año dijo que se iba a la India y nos devolvió el dinero que 
había sobrado. Todo era muy honesto. Estuvo un par de meses y 
cuando regresó nos explicó que, para beneficiar a más gente, quería 
comprar unas tierras. Si en vez de ir a la India con él, poníamos 
ese dinero para comprar el terreno, las clases serían gratuitas. Cada 
uno puso unos tres mil ochocientos euros y levantamos allí [en una 
parcela rústica en Murcia] un centro. Con nuestro trabajo pintamos 
y pusimos incluso suelo radiante. Empezamos a finales de 2007 y 
en 2008 ya estábamos allí instalados.

Lo que hablaba era muy coherente. Era la filosofía budista. A 
mí me interesaba el mundo del yoga y la meditación. Yo no busca-
ba un maestro, sino aprender para crecer personalmente. Algunos 
queremos ir más allá. Él te hacía entender que todo lo malo que 
ves en el maestro es una proyección tuya y tienes que purificar tu 
mente, porque está contaminada. Decía que eso lo debilitaba y si 
él enfermaba nos hacía responsables a nosotros, pues algo habría-
mos hecho. Él trabajaba con nuestro karma. 
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Al principio no era así. Hubiéramos salido corriendo todos. 
Era amable, cercano, un amigo, nos íbamos a cenar juntos... Poco 
a poco empezó a encerrarse y salía en éxtasis. Ahora entiendo que 
era efecto de las drogas y nosotros creíamos que era por su prácti-
ca. También hubo cambios en mí que no eran normales. Segura-
mente nos daba alguna droga. Que de repente tu corazón se abra 
y te pongas en gozo y creas que él tiene una energía especial, son 
efectos de las drogas. Lo sé ahora. 

Conforme construyó el centro, empezaron los cursos inten-
sivos y los retiros, de una semana o quince días, y las ceremonias 
con ayahuasca. Me aconsejó ir a varias con peyote, savia... Me exal-
taba, tenía movimientos espásticos, parecía la niña del exorcista. Él 
me decía: se te están ajustando los canales.

Mi búsqueda personal era muy simple y conmigo misma. Ese 
señor nos dijo que nos entregáramos cada vez más y yo lo dejé 
todo, mi trabajo y mi forma de vida, para ayudarlo a él al cien por 
cien. Impartí clases de ayurveda en Madrid y Murcia, sin cobrar 
nada. Filtré mercurio diez meses en su laboratorio. Él lo metía en 
agua o leche y nos lo daba a beber. Decía que, si querías avanzar 
más para ayudar a los demás, lo tomaras, para ser mejor persona, 
ya que purificaba las cosas negativas y era un atajo para purificar 
mi porquería de dentro. Dijo que beberlo era voluntario pero que 
el que no aceptara se iba.

En las ceremonias nos ponía en la cabeza una corona de bolas 
de mercurio. Era como meterte en... era rarísimo. Tenía una bola 
más grande, como un huevo de avestruz, y la colocaba en medio. 
Eso hacía que te exaltaras mucho. Si encima hay droga, sales ado-
rando a este señor. Por los síntomas, deduzco que nos daba éxtasis 
o lsd. Lo veíamos tan amoroso porque íbamos puestos hasta el 
culo, si no, ¿de dónde salía mi exaltación? Los efectos de las drogas 
son así. Mi pareja de entonces decía que estaba viendo a dios: «¿no 
veis qué hermoso es? ¡Está dentro de mí!». Él no tenía experiencia 
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