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Prólogo

Myrtille Gonzalbo

Sin premeditación, [los Gimenólogos1 siguieron] los meandros de 
la naturaleza y las causas de la revolución española y, en consecuen-
cia, los de la contrarrevolución. Nos hemos atenido todo lo posible 
a los hechos, sin ocultar nuestro punto de vista. Lo que no hemos 
podido demostrar, lo evocamos en forma de pistas a seguir, espe-
rando haber despertado las ganas en otros aficionados [Gimenez y 
Los Gimenólogos, 2009].

En mayo de 2022, dos gimenólogos se reunieron en Barcelo-
na con Xavier Artigas a petición suya:

Me dedico al cine político y social. Actualmente estoy desarrollando 
un proyecto sobre la participación de Simone Weil en la Guerra Civil 
española, así como su contacto con algunos miembros del grupo in-
ternacional de la Columna Durruti [...] como Mercier, Carpentier, Gi-
menez y el mismo Durruti. [...] Me interesaría encontrarme con voso-
tros para aclarar algunas cuestiones sobre este episodio histórico. [...] 
No querría caer en los mismos errores que algunos novelistas han co-
metido recientemente a causa de la dejadez con las fuentes históricas.

La cosa pintaba bien, y no nos decepcionó. Poco después em-
prendíamos el camino hacia Zaragoza con Xavier. Nuestra primera 
parada fue la Venta de Santa Lucía, un restaurante pasado Bujaraloz 
en el que la columna Durruti instaló su «cuartel general» a mediados 
de agosto de 1936. Xavier consiguió que su propietaria nos contara 

1	 Del francés giménologues, hace referencia a aquellas personas que se dedican a hacer investiga-
ción histórica alrededor de las memorias de Antoine Gimenez, quien dejó un rico testimonio 
sobre su experiencia en la Guerra Civil española. En mayúscula, el término se refiere también 
a un colectivo más o menos formal de historiadores que dinamizan el portal de internet gime-
nologues.org y que han publicado varias obras bajo esta autoría (N. de la t.).
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algunas historias. Su familia había regentado el lugar cuando los mi-
licianos anarquistas se instalaron allí. En Pina de Ebro nos recibió 
Iván Ballabriga, el bisnieto de Pascuala Labarta,2 quien nos llevó con 
su cuatro por cuatro a la otra orilla del Ebro en busca de la «granja 
de Darío».

Después de dos años llenos de conversaciones, de intercam-
bios de documentos y de hallazgos, aquí estamos, redactando el 
prólogo de una obra fascinante.

Los recuerdos no los configuran solo los hechos materiales, los 
combates, las aventuras, sino también las motivaciones, más o me-
nos conscientes, que nos llevaban a actuar [Gimenez y Los Gime-
nólogos, 2009].

Xavier retoma, amplía o corrige algunas de nuestras pistas, y 
añade las suyas. Hombre de archivo y de terreno, investigador rigu-
roso que no obvia ningún detalle y que tira de hilos a veces inverosí-
miles, escruta y contextualiza tanto los acontecimientos como aque-
llo que se ha dicho de ellos. Descarta las aproximaciones y las inter-
pretaciones tendenciosas, por no decir falaces, y sobre todo las citas 
que llevan reproduciéndose en tantas obras desde hace décadas sin 
que las fuentes sean verificadas. Cuando falta material, procede me-
diante sugerencias e hipótesis, implicándonos en la investigación. 
A medida que avanza, nuestro historiador aficionado contribuye a 
esbozar, paso a paso, una forma de relacionarse, de reflexionar y de 
actuar propia de la crítica social de los años treinta, cuando abunda-
ba un intenso deseo de emancipación del capitalismo.

Aplicando su método al estudio de la implicación de Simone 
Weil en la Guerra Civil, y en particular a su experiencia en el seno 
del Grupo Internacional de la Columna Durruti, el autor hace pa-
sar por un exhaustivo escrutinio el Diario de España, un documento 
íntimo escrito durante el verano de 1936. En primer lugar, porque 

2	 Acogió en su casa a Antoine Gimenez cuando combatía con el Grupo Internacional.
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nunca ha sido objeto de una contextualización profunda desde su 
publicación en 1960.3 En segundo lugar, porque la interpretación 
de su contenido ha estado a menudo contaminada por la carta que 
la autora envió a Georges Bernanos en 1938, la cual fue publicada 
en Francia en 1954 por la revista Témoins. Cierto dogma ha despo-
jado al Diario de España de su riqueza, al presentarlo como materia 
prima de la carta al escritor católico. He aquí un ejemplo reciente, 
encontrado en el número especial de octubre de 2023 de la Revue 
des Deux Mondes, dedicado a la filósofa:

Hay otro documento que se cita menos. Se trata de su Diario de Es-
paña, redactado día a día, del 10 de agosto [sic] al 25 de septiembre 
de 1936. Da fe de cómo la joven registró con horror todos los abusos 
abominables que denunciaría a Bernanos la primavera de 1938 [La-
paque, 2023, págs. 40-45].

Se trata de la enésima manifestación de una dinámica casi sis-
temática que pretende reducir la experiencia de Simone Weil a una 
mera denuncia de la violencia perpetrada dentro del campo republi-
cano, la cual, además, se atribuye exclusivamente a los anarquistas. 
Es a partir de esta idea que determinados comentaristas deducen 
que se alejó del proceso revolucionario español tan pronto regresó a 
Francia, y solo por este motivo: «A lo largo de una estancia de mes 
y medio con los combatientes anarquistas de la Columna Durruti, 
[Weil] se tuvo que enfrentar a la violencia ciega y a las ejecuciones 
arbitrarias, así como a la indiferencia de algunos revolucionarios 
ante la “sangre derramada inútilmente”, como escribió en una carta 
a Georges Bernanos. Esta constatación la llevó a distanciarse de la 
revolución y de sus propios ideales anarquistas».4

El hecho es que, al volver a Francia, Simone Weil «se mostra-
ba pesimista en cuanto al destino de la revolución»5 —y no era la 

3	 En Weil, Simone (1960), Écrits Historiques et Politiques, Gallimard.

4	 https://www.bnf.fr/fr/simone-weil-la-pensee-en-action

5	 Según Michel Collinet, quien estuvo con ella en Sitges en septiembre de 1936. Collinet añade: 
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introducción

Una trascendencia que no es de izquierdas 
ni de derechas

En 1941, dos años antes de morir, Simone Weil estaba exiliada con 
sus padres en Marsella. Tenía treinta y dos años y los nazis acaba-
ban de ocupar su ciudad, París; ella escapó por los pelos. La mitad 
de Francia que Hitler no había invadido aún se había convertido 
en un régimen protofascista y colaboracionista con los nazis lide-
rado por el mariscal Petain. Una vez aprobado el Estatuto de los 
judíos, la joven Weil no pudo continuar ejerciendo como profesora 
de filosofía. Su familia decidió seguir viaje hacia Estados Unidos, 
aunque tuvieron que esperar algunos meses, pues embarcarse no 
era tarea sencilla. Mientras tanto, la filósofa, privada de sus respon-
sabilidades como docente, decidió retirarse una temporada al cam-
po y trabajar en la vendimia. Es en este contexto donde conoció a 
Gustave Thibon, propietario de una granja en Ardèche, al norte 
de Marsella. Weil trabajaba duramente en su viña durante el día 
y, por la noche, mantenía largas conversaciones con su patrón, un 
tipo muy erudito; comenzaron así una bonita amistad.

Antes de salir una vez más hacia el exilio con su familia, esta 
vez camino de Nueva York, Weil confió sus famosos Cahiers, es de-
cir, sus libretas personales, a Thibon. Parece ser que le dio permi-
so para hacer con ellas lo que quisiera. Al cabo de poco tiempo, la 
filósofa consiguió que la trasladaran a Inglaterra, con la esperanza 
de que la acabaran enviando de nuevo al continente europeo como 
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combatiente de la Francia Libre. Fue durante esta espera, en 1943, 
cuando murió enferma de tuberculosis. Tenía 34 años.

Una vez acabada la guerra, cinco años después de la muerte de 
Weil, Gustave Thibon decidió publicar una parte de los textos que 
ella le había confiado. Escogió solamente los escritos que tenían 
cierto carácter místico o religioso. Esta antología se convertiría en 
La gravedad y la gracia, la primera obra con la que el gran público 
conocería a Simone Weil. Thibon escribió un largo prólogo en el 
que explicaba al mundo quién había sido su amiga:

Quiero subrayar que sería injurioso con su memoria que el conte-
nido eterno y trascendente de su mensaje fuera interpretado en el 
sentido de la actualidad política y mezclado con querellas partidistas. 
Ninguna facción, ninguna ideología social tiene el derecho de recla-
marla para sí. Su amor por el pueblo y su odio a toda opresión no 
bastan para asimilarla a los partidos de izquierda; su negación del 
progreso y su culto de la tradición tampoco autorizan a clasificarla 
en la derecha [pg, pág. x].

El libro póstumo de Weil provocó un gran impacto en Francia 
y en una Europa devastada. Aquella filósofa desconocida se conver-
tía en una celebridad post mortem. Con su prólogo, Gustave Thibon 
creaba el mito de una pensadora que podía ofrecer a un continente 
desmoralizado por la guerra una luz que sirviera de guía más allá 
de cualquier tendencia, una filósofa apolítica cuya altura moral la 
distanciaba necesariamente de los grandes movimientos sociales 
de la época.

Y no obstante debemos preguntarnos: ¿había sido Gustave 
Thibon un pensador ajeno a la coyuntura política de su tiempo? El 
hecho es que no lo era.

De carácter profundamente religioso, el propietario de la granja 
de Ardèche había compartido afinidades con el mismo régimen de 
Vichy que impidió ejercer a Weil como profesora por el hecho de ser 
judía. Él mismo reconocía en el prólogo de La gravedad y la gracia 
que no sentía mucha simpatía por los judíos. Thibon había sido, 
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además, uno de los fundadores de Économie et Humanisme, uno de 
los grupos de pensamiento que inspiró la «Revolución Nacional» 
del mariscal Pétain. Fue en el contexto de esta «revolución» que Thi-
bon fue llamado a convertirse en el filósofo oficial del movimiento. 
Aunque declinó la oferta, el hecho es que realizó diversas conferen-
cias en las que alababa el espíritu católico y tradicionalista del nuevo 
régimen colaboracionista. Charles Maurras, principal ideólogo de 
Action Française, el movimiento de extrema derecha más importan-
te de la Francia de entreguerras, dijo en 1942 —cuando Weil ya se 
había marchado a los Estados Unidos— que Gustave Thibon era «el 
más brillante, el más novedoso, el más inesperado, el más deseado y 
el más cordialmente saludado de nuestros jóvenes soles» [«Gustave 
Thibon», 2024].

Es crucial situar políticamente al autor que dio a conocer al 
mundo a Simone Weil, pues su prólogo marcó el inicio de una tra-
dición que, de manera sistemática, se ha dedicado a desvincular a la 
filósofa de la militancia política que la acompañó hasta su muerte. 
Es esta tradición la que ha promovido que su participación en una 
milicia anarcosindicalista haya pasado casi desapercibida durante 
décadas. Thibon consiguió pasar de puntillas por el que había sido 
uno de los episodios más importantes de la vida de Simone Weil:

En el momento de la Guerra Civil española, Weil se alistó en las filas 
de los rojos, pero se aseguró de no usar nunca las armas; fue una 
animadora más que una combatiente [pg, pág. xi].

Es curioso observar cómo esta famosa frase del prólogo de La 
gravedad y la gracia contradice lo sostenido por Weil en un texto que 
escribió a principios de 1941, cuando compartía los atardeceres con 
Thibon. Me refiero a la Solicitud de admisión en Inglaterra, una carta 
que envió a un grupo clandestino de resistentes franceses que su-
puestamente la podían ayudar a viajar en secreto hasta Londres para 
integrarse en el movimiento de resistencia contra los nazis. En esta 
carta, Weil se definía a sí misma como miliciana, como una verda-
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dera combatiente. Y eso es, en esencia, lo que fue, y no tenía motivo 
alguno para avergonzarse de ello:

A principios de agosto de 1936 partí hacia España con la intención 
de alistarme como miliciana en las tropas republicanas. Los senti-
mientos que me impulsaban eran los mismos que los de ahora; no 
podía soportar imaginar el sufrimiento y los peligros a los que estaba 
expuesta la gente que luchaba por una causa que a mis ojos era soli-
daria, y no tomar parte en ella [oc iv-1, pág. 39].

Es incuestionable que lo vivido por Weil en España en 1936 fue 
decisivo en su vida. Las pocas personas que han abordado en pro-
fundidad el tema a nivel académico coinciden en señalar un antes y 
un después tras su participación en el conflicto español. El profesor 
de filosofía Josep Otón, por ejemplo, nos dice que «[e]s imposible 
entender el pensamiento weiliano sin tener en cuenta la presencia 
constante, a lo largo de su vida, de los estragos de la guerra. […] Pero 
el conflicto que marcó a Weil de manera particular fue la Guerra 
Civil española. Aunque solo participó directamente durante unas 
pocas semanas, la influyó de manera muy profunda y provocó un 
punto de inflexión en su trayectoria personal» [Otón, 2009, pág. 9]. 
El académico italiano Domenico Canciani va más allá al afirmar que 
«Simone Weil empieza a pensar la guerra, la fuerza y la barbarie 
precisamente desde la experiencia española, […] la guerra en Espa-
ña representa un momento de crisis en el contexto de la evolución 
intelectual y espiritual de Simone Weil. Este acontecimiento, en mi 
opinión, es el origen de un verdadero cambio de perspectiva» [Can-
ciani, 1998, pág. 114].

Y, sin embargo, en sus cuarenta y cinco años de existencia, los 
prestigiosos Cahiers Simone Weil, el boletín de la principal asocia-
ción de estudios dedicada al legado de la autora, ha prestado poca 
atención a este episodio en proporción a otros aspectos de su vida 
que, tradicionalmente, han suscitado un mayor interés académico, 
como su deriva mística.
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Solamente cuatro artículos publicados en la revista tratan ín-
tegramente esta experiencia. Uno de ellos es el que la profesora de 
filosofía aragonesa Carmen Herrando —experta en teología y des-
tacada estudiosa de la vertiente más espiritual de Simone Weil— 
escribió en 2011 bajo el título «Simone Weil en Espagne, le contex-
te de la Guerre Civile». Este texto refleja de forma paradigmática 
los planteamientos de la tradición iniciada por Thibon. Según esta 
perspectiva, Weil, víctima de una cierta inocencia, habría participa-
do en la guerra casi por accidente, guiada por buenas intenciones 
pero sin plena conciencia de la realidad a la que se enfrentaba.

La tesis quedaba confirmada con la publicación de una carta 
que Weil había enviado, casi dos años después de su participación 
en la guerra, al escritor monárquico Georges Bernanos, en la que 
confesaba algunas de las «atrocidades» cometidas por sus compañe-
ros de trinchera. La secuencia parecía clara: Weil no había encontra-
do entre los anarquistas de la Columna Durruti lo que se esperaba 
y, escandalizada por su brutalidad, había abandonado por siempre 
aquella causa.

Las páginas arrancadas del Diario de España

Poco antes de integrarse en la Columna Durruti, Simone Weil se 
compró una libreta en algún pueblo de Aragón para tomar algu-
nos apuntes de lo que estaba viviendo y de lo que viviría en los 
calurosos días del verano de 1936. El contenido de este cuaderno, 
denominado popularmente Diario de España, es escaso, intermi-
tente y esquemático. Además, en las Obras Completas de la filósofa 
se afirma que «muchas páginas de este diario fueron arrancadas» 
[ocii-2, 1991, págs. 374-375].

La mayoría de los «ejemplos de crueldad» que Weil compartiría 
con el escritor Georges Bernanos dos años más tarde no figuraban 
entre los apuntes de aquella libreta. La profesora Carmen Herrando 
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insinúa en su artículo que el contenido mutilado del Diario de Espa-
ña podría corresponder a algunas de estas «atrocidades». Sin embar-
go, no especifica si las páginas fueron arrancadas deliberadamente 
por la propia autora, ante el miedo a represalias, o por otra persona. 
Como es lógico, su hipótesis ha abierto la puerta a todo tipo de es-
peculaciones. De esta manera, el mito acerca de estas misteriosas 
páginas ha contribuido a la construcción de una narrativa en la que 
se interpreta la participación de Weil en una milicia anarcosindica-
lista como una anomalía, una especie de error en la trayectoria de 
una filósofa cuya trascendencia iría más allá de cualquier ideología. 
La tradición iniciada por Thibon se ha ido imponiendo.

Tras su participación en la guerra, la filosofía de Weil viró 
hacia territorios místicos, giro que se acentuó por la publicación 
póstuma de La gravedad y la gracia, la obra que la dio a conocer al 
mundo. Como consecuencia de todo ello, la autora ha sido aparta-
da de forma sistemática del activismo político que, en mayor o me-
nor medida, la acompañó hasta el final de sus días. La intención 
de este libro es defender que, más allá de la reivindicación de la 
dimensión espiritual de su filosofía, Weil fue una pensadora emi-
nentemente política, tanto antes como después de su participación 
en la Guerra Civil española.

Uno de los retos que me propuse al comenzar esta aventura 
fue el de determinar qué páginas del Diario de España habían sido 
arrancadas y, por lo tanto, qué episodios de la experiencia de Simone 
Weil podrían haber sido censurados. Gracias al visto bueno de Sylvie 
Weil, sobrina de la autora y heredera de su fondo documental, pude 
tener entre las manos el Diario. Esta simple comprobación me per-
mitió constatar que quizás había habido cierta negligencia —o des-
interés— al analizar esta importantísima fuente primaria, que había 
acabado relegada a un plano totalmente secundario en la biografía 
de la autora: prácticamente un pie de página de la Carta a Bernanos.

Así pues, con este trabajo me dispongo a desmontar algunos 
mitos. Como veremos, la mayoría no tienen nada que ver con las 
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epílogo

En la guerra como en una huelga: 
Simone Weil en España

Amador Fernández-Savater

Imagino varias lecturas (y lectores) posibles de este libro. Los 
amantes de la historia de la Guerra Civil pueden disfrutar de la 
reconstrucción rigurosa del encuentro, a la vez brevísimo e impe-
recedero, cargado de consecuencias, entre Simone Weil y la Co-
lumna Durruti. Los amantes de la filósofa francesa pueden sabo-
rear —por primera vez en muchos casos— los detalles de su viaje 
a España, los antecedentes que lo hicieron posible, los personajes 
con los que se cruzó, los paisajes que atravesó, las escenas que 
vivió y la idea que se hizo de ellas.

En mi caso, deleitándome también con estas dos primeras lec-
turas, con el inmenso trabajo histórico-detectivesco de Xavier Arti-
gas, me he dejado guiar por una tercera: la pregunta por el valor polí-
tico del viaje de Simone Weil. ¿Qué busca Simone Weil en España? 
Porque ella viene a España buscando algo, empujada por una serie 
de preguntas.

Weil vive investigando, estudiando la realidad, pero no investi-
ga nada sin poner el cuerpo. Investigar para ella nunca es un asunto 
profesional o académico, ni tan siquiera exactamente militante, sino 
un modo de vida. Finalmente no encuentra en España lo que busca, 
o tal vez lo encuentra solo a medias, por fragmentos, pero eso no 



290

resta ni un ápice de importancia y actualidad a las preguntas que la 
movilizaron a venir.

De observadora-periodista en Catalunya a miliciana de la Co-
lumna Durruti en el frente de Aragón: ¿qué preguntas insisten 
en este recorrido tan decidido como azaroso? A partir del libro de 
Xavier Artigas, yo diría lo siguiente: Weil busca los signos de otra 
eficacia política, la pregunta por otra fuerza de transformación, una 
fuerza débil, una fuerza de los débiles. ¿Qué quiere decir esto?

El dicho «en la guerra como en la guerra» aconseja que uno 
se comporte adaptándose a las circunstancias, a lo que hay, a lo 
que rige en cada situación. La guerra es el mejor de los ejemplos 
porque tiene sus leyes de hierro: obedecerlas es cuestión de vida o 
muerte. Cualquier inobservancia de sus reglas será castigada con 
el precio más alto para los combatientes.

Esas reglas de la guerra pueden resumirse tal vez en una sola: 
vence quien más aterroriza, quien acumula más medios de terror. Si 
quieres la victoria y el éxito, aceptarás el terror como herramienta y 
aprenderás a manejarlo. Es lo que Weil llamó, en su célebre análi-
sis de La Ilíada, la ley de la fuerza. Una ley tan dura como la ley de 
la gravedad, la ley de la gravedad en los asuntos humanos.

 ¿Se puede rehusar la eficacia del terror sin rendirse o poner 
la otra mejilla? ¿Es posible la revuelta de los débiles, es decir, de 
quienes no tienen (ni siquiera quieren) medios para aterrorizar, o 
está condenada de antemano? ¿Hay una alternativa para los escla-
vos que no sea devenir amos? Es la pregunta política más personal, 
más urgente, más desesperada de Simone Weil.

Walter Benjamin distingue entre pensar por generalidades y 
pensar por detalles, pensar masivamente (estadística, cálculo) y pen-
sar a partir de casos concretos, singulares. Weil practica lo segundo. 
En cada detalle es capaz de descifrar el mundo entero. Nunca mira o 
atiende algo por casualidad. Las anotaciones de su famoso Diario de 
España son registros de los detalles donde está en juego la respuesta 
a las preguntas que la movilizan. Este libro nos permite interpretar 
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esos registros; reconstruye con detalle el viaje de una pensadora por 
detalles.

Weil lee y anota, pregunta y anota, mira y anota. Busca, en esos 
signos muchas veces minúsculos en los que pone su atención, la 
revelación de un milagro. Porque la ley de la fuerza rige con su gra-
vedad propia los asuntos humanos, pero nunca se sabe. Podemos 
esperar y aspirar activamente al milagro, un milagro laico. La apari-
ción de otro pensamiento sobre la política y el mundo, la eficacia y la 
fuerza, incluso en las condiciones más difíciles posibles.

El continuo trabajo-guerra

Entre la sociedad industrial y la guerra hay al menos, según Weil, 
dos continuidades fatales. En primer lugar, la guerra ya anida en 
las relaciones de competición entre fábricas y empresas. «Un auto-
móvil no sirve únicamente para rodar por una carretera, sino que 
es también un arma en la guerra entre la producción francesa y las 
otras». La guerra no es, como opina el liberalismo más ingenuo, 
una anomalía, un sobresalto, un paréntesis excepcional entre dos 
períodos de paz, sino que está ya inscrita en los modos de vida y las 
relaciones de producción normales.

En segundo lugar, el régimen opresivo de la fábrica —opre-
sión que para Weil se resume en la división entre los que mandan 
y los que obedecen— se prolonga en el ejército. El ejército es como 
una fábrica, pero de muerte. La guerra de la sociedad industrial es 
ella misma guerra industrial: maquinizada, burocratizada, deshu-
manizada. Los trabajadores son soldados en las fábricas. Los sol-
dados son trabajadores en las guerras. En ambos casos, la misma 
carne de cañón.

La continuidad entre trabajo industrial y guerra, lo que circula 
entre ambos, es la fuerza: la potencia que transforma al ser humano 
en cosa, el aplastamiento de la capacidad de pensar y actuar del su-
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