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Vocacion,
novela de Eduardo Barriobero

ESTE CHICO ES INCANSABLE; jcudndo duerme, come, pasea y se di-
vierte? Realiza en el foro una labor sostenida y dificil, casi aplastan-
te; escribe para la prensa, traduce, hace «cosas» teatrales; perora
en los mitines, estudia mucho por necesidad, lee, se le ve en algiin
café o reunion, politiquea... y atin le queda tiempo habil para ha-
cer cosa tan ardua y delicada como una novela, y una novela que
merece este nombre; por supuesto, de tendencia, eso ante todo;
un hombre como don Eduardo no ha de molestarse en llenar cuar-
tillas sin otro fin que divertir al lector o hacer suspirar a la lectora
novelera e impresionable.

Vocacion es una novela trascendental, y, como él mismo la ti-
tula, documentaria; no es la primera que asi califica: el documento
humano; he ahi una predileccién de Barriobero. El sabe usatlo, en
sus manos produce cuantos efectos se propone el novelista.

Me guardaré bien de compendiar o indicar el asunto de esta
novela, serfa un atentado contra el lector. Sepa este que la accién se
desarrolla en Aragén, que es caliente e intensa, instructiva, profun-
da en su pensamiento, galana y viril en su verbo, interesantisima
en la acciéon y sin mezcla de malsanos modernismos melenudos y
escepticismos decadentistas, desconsoladores, impotentes para la
afirmacién del bien en presencia del mal y la desdicha.



El que esto escribe ha saboreado con delicia las paginas de Vo-
cacion. Si el lector quiere mas autorizada garantia, que la busque;
si esta le merece confianza y adquiere el libro, seguramente no le
pesara.

R/

1 Resefia publicada en El Pafs el 15 de marzo de 1910, atribuida a José Fe-
rrandiz y Ruiz.
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PARTE PRIMERA

ESTAMOS, LECTOR, EN ZARAGOZA, Y ya Ves que no me propongo in-
trigarte mucho cuando en la primera linea de mi libro te digo el
lugar en donde, para que vayas haciendo tus cuentas. Demasiado
sé que una novela se empieza por cualquier parte y en cualquier
momento; pero yo tengo la desdicha de ser un poco légico en todas
mis cosas y me gusta desdefiar la incoherencia, aun cuando reco-
nozco que es un elemento artistico de primer orden.

Estamos junto a la Universidad, cuya historia podia contarte
al detalle, porque la conozco muy bien, como la conocen todos los
que a la vez que yo eran estudiantes cuando se celebr6 el centena-
rio de su fundacién.

No busques en torno de la Universidad tiendas de libros; fi-
jate un poco y verds que en Zaragoza, en Madrid, en Barcelona y
en todos los pueblos de Espafia, junto a las escuelas hay tabernas,
pastelerias, casas de juego y lupanares, por ser estos y no otros, los
vergeles con cuyas rosas gusta de adornar su frente la Diosa Juven-
tud. A muchos les parece mal; pero los que dejamos nuestra mejor
vida entre las paginas de libros indigestos, cuando cumplimos los
treinta otofios nos sentimos abrumados por el pesar de no haber
gozado bastante.

Hay ademas una razén sociolégica que justifica el que en nues-
tro pais, la taberna, la tafureria y el lupanar den guardia de honor a
la escuela. ¢(No tenemos afiladores que componen tragedias a la grie-
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ga, comerciantes judios que presiden juntas de caridad, abogados
que diagnostican enfermedades complicadisimas, y médicos que
saben al dedillo el proceso terapéutico de una litis contestatio? Pues
si aqui nada estd en su sitio, dejemos los naipes y el jarro en el lugar
de los libros, vendamos a Kempis para comprar a Epicuro, elabore-
mos metafisica en los bailes de carnaval y hablemos de cocottes en
el Ateneo. De este modo, nuestra intelectualidad tendra siempre su
simbolo en la pagina horaciana:

Humano cdpite, cervicem pictor equinam, y si no deslumbra,
por lo menos causara regocijo, cosa muy util. ;Quién duda de que
merece mas el que hace reir que quien inventa una férmula alge-
braica? jReir es hoy tan dificil!

Perdona, lector; ya bajo del estrado para llevarte a mi novela,
cuyos personajes no son gigantes que vayan a montar el Atlas so-
bre el Pelén y el Osse para subyugar a los dioses, sino estudiantes
pigres que van desde el café del Piojo a la taberna de Alcover.

El café del Piojo es un recinto cuadrangular, en la planta baja de
un caserén antiguo; sus divanes, que fueron azules en los tiempos
policromos de Agustina y Jorge, tienen hoy un color grisiceo, verda-
deramente glauco; estan calvos en toda su extension y salpicados de
manchas, en las que, si el mundo de los microbios no es una fantasia
de la ciencia, deben de vivir colonias innumerables; simétricamente
colocadas, hay hasta docena y media de mesas, cuyo marmol, sobre
la patina de un uso constante y prolongado, ostenta signos incohe-
rentes, como jeroglificos arios, debidos a la navaja de algin aburrido
o al continuo arafiar del domind; adornan las paredes grandes espe-
jos con marcos de purpurina desconchada, y en sus lunas hay motas
y hoyuelos semejantes a huellas de una enfermedad cutinea; del
techo penden algunos mecheros de gas con los brazos desmayados
y el metal cubierto de éxido, polvo y deyecciones de insectos.

En la ciudad invicta, el café del Piojo es uno de los mas con-
curridos. Octipanlo por la mafiana los estudiantes, por la tarde los
retirados del Ejército, entre los que suele acudir algin veterano que
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cuenta haber hecho armas contra las huestes triunfadoras de Napo-
le6n y narra episodios legendarios que oye la concurrencia, dispo-
niendo del mejor modo los sentidos espirituales y corporales. Por
la noche lo invaden las sacerdotisas de Cytheres, que tienen sus
templos en callejones proximos al Coso, la calle Mayor y casi todo
el barrio antiguo, en busca de victimas que sacrificar en sus altares.

Son las diez de la mafiana; el enjambre estudiantil ha salido
atropellandose por las puertas de la Universidad y se ha dividido
en numerosos grupos, de los que unos rodean al barquillero, a la
vendedora de bollos otros, otros se dirigen a la taberna de Alcover,
y otros, por ultimo, entran en el café del Piojo.

Corre el mes de abril y el azote del Moncayo hiere sus ros-
tros mal cubiertos por raidas capas y atavicos gabanes; el carna-
val sepult6 en la prestancia las prendas de lujo, y los estudiantes
se arropan como pueden, esperando a que el piadoso verano los
emancipe de la mugre y el zurcido.

Todos, excepto uno, se han sentado en el rincén mas obscuro
del café, sin cambiar sefias ni frases, como si se dirigieran a realizar
un misterioso designio. El que no sigue a sus compafieros es cono-
cido entre ellos por el mote de Alcibiades; lo gané por su prudencia,
su caracter sombrio y su valor probado en las pendencias que coti-
dianamente se traman en los claustros universitarios, y lo lleva con
orgullo, como un glorioso apellido familiar. Ocupa una mesa en el
angulo frontero; en actitud meditabunda lia un cigarro de mal taba-
co, y pronto lanza al espacio chorros de humo que parecen arrastrar
a los abismos del caos su pensamiento. Alcibiades tiene gran esta-
tura y en proporcion a esta cualidad estdn conformados su pecho y
sus miembros; es rubio y sus ojos azules miran vagamente, como
si arrastrados siempre por un solo ideal, despreciaran todo lo que
ni depende ni emana de la fuerza que subyuga su actividad ente-
ra; cuando habla, parece que con movimientos nerviosos exprime
su cerebro, y van cayendo en la conversacion las ideas vestidas de
palabras. Acciona con los pufios cerrados, y su gesto tiene siempre
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una nota agresiva que se acentia cuando diserta o discute acerca de
ciertos temas.

—iUn caballo, Alcibiades! —grita desde el grupo el que tiene
en la mano la baraja.

—Salta en él media peseta, y ya me diréis lo que resulta —con-
testa el aludido, sin cambiar de actitud ni revelar en su voz las emo-
ciones propias del que juega.

—Perdiste; ha saltado el cuatro.

—Pues ahi va una peseta, cuyo resto saltard en el primer ca-
ballo.

En el grupo no se oye mas ruido que el del cobre arrastrado
en el marmol, porque la baraja estd tan blanda que sus cartas no
chasquean; Alcibiades fuma y medita sin impacientarse por el re-
sultado de su apuesta.

—iYa lo tenemos aqui! —grita el banquero.

El interesado no contesta, y poco después sobre el grupo de
jugadores se alza una mano para tirar dos pesetas al escéptico es-
tudiante que, inmutable, las recoge y las guarda en el bolsillo de
su chaleco.

Algo asi como el graznido de un cuervo ha sonado en la puer-
ta del cafetucho, y por ella, apenas separada del marco, se acaba de
deslizar un esqueleto envuelto en una capa de color de ala de mos-
ca, llena de manchas en los espacios que los agujeros dejan libres.
Avanza el nuevo contertulio hasta el rincon de los jugadores, y con
sonrisa burlona y triste, pregunta:

—Se admiten casados?

—Lo que ta quieras —apresurose a decir el banquero.

—Pues entonces voy a llamar al bedel para que aproveche la
ocasion.

El chiste no ha caido bien y como protesta todos lanzan alari-
dos de llanto grotesco y contrahecho.

—Te pago una copa, Lozano, si no reincides —dice Alcibiades
al embozado esqueleto.
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—Acepto, pero no me llames Lozano; soy el mas mustio que
hay en este pueblo, y la naturaleza o la casualidad me mortifican
con esa cruel antinomia.

—Y ¢cémo he de llamarte?

—Por mi nombre y no por mi apellido: Le6n.

—TY lo de Ledn, ¢no es también antinomia?

—Ledn flaco se concibe mejor que lozano marchito.

—¢Qué quieres beber?

—Lo de siempre: aguardiente.

—Bajo una mala capa se esconde un buen bebedor.

—No, amigo mio; asi lo decimos hoy, sin fijarnos en lo inco-
herente de la frase; pero lo que se escondia con frecuencia en las
noches de picardihuelas y aventuras galantes de nuestros don Jua-
nes y don Alvaros era un buen babador, esto es, la prenda de Corte
del caballero bajo la mala capa del rufian.

—Echa esos cinco, que te ha salido bien el discursito; eres
un sabio, una polilla de biblioteca cuyo destino es morir aplastada
entre los folios de algun palimpsesto.

—Desde que sé beber el aguardiente, ya no envidio a los Cé-
sares romanos. (Qué valen las perlas diluidas en vino de Sorrento,
al lado de esta fuente de poder y sabiduria?

—Luego th eres uno de esos poetas que deben al alcohol su
inspiracién...

—No, querido; el aguardiente influye en la forma, pero no
engendra; cuando no bebo soy poeta lirico; después de beber soy
poeta épico; por lo demas, mi musa no es borracha.

Oyese de nuevo el chirrido de la puerta, y esta vez se abre del
todo para dar paso al bedel de la Universidad, que por su corpu-
lencia es un verdadero gigante; su rostro afeitado le da un aspecto
cardenalicio que se acentiia en las solemnidades académicas, cuan-
do cambia la abotonada librea de ujier por la dalmatica ornamental
de macero. Ignacio, que asi se llama, es bonachén, tanto como es
preciso para ser bienquisto de mil jovenes de distintas procedencias,
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opiniones y caracteres; su aspecto exterior no solo anuncia, certifica
la placidez de su espiritu; no se concibe a los gigantes grufiones ni
agresivos; acaso porque desde la montafia de su robustez miran lo
normal como juguete que puede hacerse pedazos a la mas ligera
presion de sus dedos, todo lo tratan con dulzura, piedad y carifio; tal
vez esta hipétesis invertida pueda explicar por qué son los pequetios,
en general, hombres de mal caricter; aquellos cuya estatura no al-
canza a cinco pies son o bufones o panteras, si la debilidad fisica y la
impotencia mental completan su desgracia; bufones, cuando el des-
pecho los lleva a revolcarse sobre los cenagales de la burla; panteras,
cuando, por no ceder la naturaleza a su empuje débil y vacilante, se
ven obligados a ensafiarse en el esfuerzo.

Ignacio, sosteniéndose la barriga con las dos manos, ha llega-
do hasta el grupo de los jugadores y en tono paternal les ha dicho
que, transcurrida ya la media hora de descanso, van a comenzar las
clases. Tira el banquero la tltima talla y empieza el desfile, silen-
cioso como la entrada.

Lozano se dispone a salir también; pero Alcibiades, que ha
decidido no asistir a la leccion de aquel dia, lo retiene a su lado.
Pasa junto a ellos el bedel sonriente, y en tono de reconvenciéon
amistosa les dice:

—iAh, pilletes!... {Si os vieran vuestros padres como yo os veo!

Lozano se yergue solemnemente y con aire doctoral replica al
buen Ignacio:

—Sinuestros padres pudieran vernos como ti1 nos ves, el teles-
copio seria la idiotez mas grande que ha podido concebir la Cien-
cia... Mis padres estan en la provincia de Burgos...

El bedel saludé al poeta con una palmadita en el hombro, y
sosteniéndose la barriga con las dos manos, salié a cumplir sus
deberes universitarios.
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