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Vocación, 
novela de Eduardo Barriobero

Este chico es incansable; ¿cuándo duerme, come, pasea y se di-
vierte? Realiza en el foro una labor sostenida y difícil, casi aplastan-
te; escribe para la prensa, traduce, hace «cosas» teatrales; perora 
en los mítines, estudia mucho por necesidad, lee, se le ve en algún 
café o reunión, politiquea... y aún le queda tiempo hábil para ha-
cer cosa tan ardua y delicada como una novela, y una novela que 
merece este nombre; por supuesto, de tendencia, eso ante todo; 
un hombre como don Eduardo no ha de molestarse en llenar cuar-
tillas sin otro fin que divertir al lector o hacer suspirar a la lectora 
novelera e impresionable. 

Vocación es una novela trascendental, y, como él mismo la ti-
tula, documentaria; no es la primera que así califica: el documento 
humano; he ahí una predilección de Barriobero. Él sabe usarlo, en 
sus manos produce cuantos efectos se propone el novelista.

Me guardaré bien de compendiar o indicar el asunto de esta 
novela, sería un atentado contra el lector. Sepa este que la acción se 
desarrolla en Aragón, que es caliente e intensa, instructiva, profun-
da en su pensamiento, galana y viril en su verbo, interesantísima 
en la acción y sin mezcla de malsanos modernismos melenudos y 
escepticismos decadentistas, desconsoladores, impotentes para la 
afirmación del bien en presencia del mal y la desdicha.
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El que esto escribe ha saboreado con delicia las páginas de Vo-
cación. Si el lector quiere más autorizada garantía, que la busque; 
si esta le merece confianza y adquiere el libro, seguramente no le 
pesará.

R.1

1 Reseña publicada en El País el 15 de marzo de 1910, atribuida a José Fe-
rrándiz y Ruiz.
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parte primera

i

Estamos, lector, en Zaragoza, y ya ves que no me propongo in-
trigarte mucho cuando en la primera línea de mi libro te digo el 
lugar en donde, para que vayas haciendo tus cuentas. Demasiado 
sé que una novela se empieza por cualquier parte y en cualquier 
momento; pero yo tengo la desdicha de ser un poco lógico en todas 
mis cosas y me gusta desdeñar la incoherencia, aun cuando reco-
nozco que es un elemento artístico de primer orden.

Estamos junto a la Universidad, cuya historia podía contarte 
al detalle, porque la conozco muy bien, como la conocen todos los 
que a la vez que yo eran estudiantes cuando se celebró el centena-
rio de su fundación.

No busques en torno de la Universidad tiendas de libros; fí-
jate un poco y verás que en Zaragoza, en Madrid, en Barcelona y 
en todos los pueblos de España, junto a las escuelas hay tabernas, 
pastelerías, casas de juego y lupanares, por ser estos y no otros, los 
vergeles con cuyas rosas gusta de adornar su frente la Diosa Juven-
tud. A muchos les parece mal; pero los que dejamos nuestra mejor 
vida entre las páginas de libros indigestos, cuando cumplimos los 
treinta otoños nos sentimos abrumados por el pesar de no haber 
gozado bastante.

Hay además una razón sociológica que justifica el que en nues-
tro país, la taberna, la tafurería y el lupanar den guardia de honor a 
la escuela. ¿No tenemos afiladores que componen tragedias a la grie-
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ga, comerciantes judíos que presiden juntas de caridad, abogados 
que diagnostican enfermedades complicadísimas, y médicos que 
saben al dedillo el proceso terapéutico de una litis contestatio? Pues 
si aquí nada está en su sitio, dejemos los naipes y el jarro en el lugar 
de los libros, vendamos a Kempis para comprar a Epicuro, elabore-
mos metafísica en los bailes de carnaval y hablemos de cocottes en 
el Ateneo. De este modo, nuestra intelectualidad tendrá siempre su 
símbolo en la página horaciana:

Humano cápite, cervicem pictor equinam, y si no deslumbra, 
por lo menos causará regocijo, cosa muy útil. ¿Quién duda de que 
merece más el que hace reír que quien inventa una fórmula alge-
braica? ¡Reír es hoy tan difícil!

Perdona, lector; ya bajo del estrado para llevarte a mi novela, 
cuyos personajes no son gigantes que vayan a montar el Atlas so-
bre el Pelón y el Osse para subyugar a los dioses, sino estudiantes 
pigres que van desde el café del Piojo a la taberna de Alcover.

El café del Piojo es un recinto cuadrangular, en la planta baja de 
un caserón antiguo; sus divanes, que fueron azules en los tiempos 
polícromos de Agustina y Jorge, tienen hoy un color grisáceo, verda-
deramente glauco; están calvos en toda su extensión y salpicados de 
manchas, en las que, si el mundo de los microbios no es una fantasía 
de la ciencia, deben de vivir colonias innumerables; simétricamente 
colocadas, hay hasta docena y media de mesas, cuyo mármol, sobre 
la pátina de un uso constante y prolongado, ostenta signos incohe-
rentes, como jeroglíficos arios, debidos a la navaja de algún aburrido 
o al continuo arañar del dominó; adornan las paredes grandes espe-
jos con marcos de purpurina desconchada, y en sus lunas hay motas 
y hoyuelos semejantes a huellas de una enfermedad cutánea; del 
techo penden algunos mecheros de gas con los brazos desmayados 
y el metal cubierto de óxido, polvo y deyecciones de insectos.

En la ciudad invicta, el café del Piojo es uno de los más con-
curridos. Ocúpanlo por la mañana los estudiantes, por la tarde los 
retirados del Ejército, entre los que suele acudir algún veterano que 



13

cuenta haber hecho armas contra las huestes triunfadoras de Napo-
león y narra episodios legendarios que oye la concurrencia, dispo-
niendo del mejor modo los sentidos espirituales y corporales. Por 
la noche lo invaden las sacerdotisas de Cytheres, que tienen sus 
templos en callejones próximos al Coso, la calle Mayor y casi todo 
el barrio antiguo, en busca de víctimas que sacrificar en sus altares.

Son las diez de la mañana; el enjambre estudiantil ha salido 
atropellándose por las puertas de la Universidad y se ha dividido 
en numerosos grupos, de los que unos rodean al barquillero, a la 
vendedora de bollos otros, otros se dirigen a la taberna de Alcover, 
y otros, por último, entran en el café del Piojo.

Corre el mes de abril y el azote del Moncayo hiere sus ros-
tros mal cubiertos por raídas capas y atávicos gabanes; el carna-
val sepultó en la prestancia las prendas de lujo, y los estudiantes 
se arropan como pueden, esperando a que el piadoso verano los 
emancipe de la mugre y el zurcido.

Todos, excepto uno, se han sentado en el rincón más obscuro 
del café, sin cambiar señas ni frases, como si se dirigieran a realizar 
un misterioso designio. El que no sigue a sus compañeros es cono-
cido entre ellos por el mote de Alcibiades; lo ganó por su prudencia, 
su carácter sombrío y su valor probado en las pendencias que coti-
dianamente se traman en los claustros universitarios, y lo lleva con 
orgullo, como un glorioso apellido familiar. Ocupa una mesa en el 
ángulo frontero; en actitud meditabunda lía un cigarro de mal taba-
co, y pronto lanza al espacio chorros de humo que parecen arrastrar 
a los abismos del caos su pensamiento. Alcibiades tiene gran esta-
tura y en proporción a esta cualidad están conformados su pecho y 
sus miembros; es rubio y sus ojos azules miran vagamente, como 
si arrastrados siempre por un solo ideal, despreciaran todo lo que 
ni depende ni emana de la fuerza que subyuga su actividad ente-
ra; cuando habla, parece que con movimientos nerviosos exprime 
su cerebro, y van cayendo en la conversación las ideas vestidas de 
palabras. Acciona con los puños cerrados, y su gesto tiene siempre 
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una nota agresiva que se acentúa cuando diserta o discute acerca de 
ciertos temas.

—¡Un caballo, Alcibiades! —grita desde el grupo el que tiene 
en la mano la baraja.

—Salta en él media peseta, y ya me diréis lo que resulta —con-
testa el aludido, sin cambiar de actitud ni revelar en su voz las emo-
ciones propias del que juega.

—Perdiste; ha saltado el cuatro.
—Pues ahí va una peseta, cuyo resto saltará en el primer ca-

ballo.
En el grupo no se oye más ruido que el del cobre arrastrado 

en el mármol, porque la baraja está tan blanda que sus cartas no 
chasquean; Alcibiades fuma y medita sin impacientarse por el re-
sultado de su apuesta.

—¡Ya lo tenemos aquí! —grita el banquero.
El interesado no contesta, y poco después sobre el grupo de 

jugadores se alza una mano para tirar dos pesetas al escéptico es-
tudiante que, inmutable, las recoge y las guarda en el bolsillo de 
su chaleco.

Algo así como el graznido de un cuervo ha sonado en la puer-
ta del cafetucho, y por ella, apenas separada del marco, se acaba de 
deslizar un esqueleto envuelto en una capa de color de ala de mos-
ca, llena de manchas en los espacios que los agujeros dejan libres. 
Avanza el nuevo contertulio hasta el rincón de los jugadores, y con 
sonrisa burlona y triste, pregunta:

—¿Se admiten casados?
—Lo que tú quieras —apresurose a decir el banquero.
—Pues entonces voy a llamar al bedel para que aproveche la 

ocasión.
El chiste no ha caído bien y como protesta todos lanzan alari-

dos de llanto grotesco y contrahecho.
—Te pago una copa, Lozano, si no reincides —dice Alcibiades 

al embozado esqueleto.
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—Acepto, pero no me llames Lozano; soy el más mustio que 
hay en este pueblo, y la naturaleza o la casualidad me mortifican 
con esa cruel antinomia.

—Y ¿cómo he de llamarte?
—Por mi nombre y no por mi apellido: León.
—Y lo de León, ¿no es también antinomia?
—León flaco se concibe mejor que lozano marchito.
—¿Qué quieres beber?
—Lo de siempre: aguardiente.
—Bajo una mala capa se esconde un buen bebedor.
—No, amigo mío; así lo decimos hoy, sin fijarnos en lo inco-

herente de la frase; pero lo que se escondía con frecuencia en las 
noches de picardihuelas y aventuras galantes de nuestros don Jua-
nes y don Álvaros era un buen babador, esto es, la prenda de Corte 
del caballero bajo la mala capa del rufián.

—Echa esos cinco, que te ha salido bien el discursito; eres 
un sabio, una polilla de biblioteca cuyo destino es morir aplastada 
entre los folios de algún palimpsesto.

—Desde que sé beber el aguardiente, ya no envidio a los Cé-
sares romanos. ¿Qué valen las perlas diluidas en vino de Sorrento, 
al lado de esta fuente de poder y sabiduría?

—Luego tú eres uno de esos poetas que deben al alcohol su 
inspiración...

—No, querido; el aguardiente influye en la forma, pero no 
engendra; cuando no bebo soy poeta lírico; después de beber soy 
poeta épico; por lo demás, mi musa no es borracha.

Óyese de nuevo el chirrido de la puerta, y esta vez se abre del 
todo para dar paso al bedel de la Universidad, que por su corpu-
lencia es un verdadero gigante; su rostro afeitado le da un aspecto 
cardenalicio que se acentúa en las solemnidades académicas, cuan-
do cambia la abotonada librea de ujier por la dalmática ornamental 
de macero. Ignacio, que así se llama, es bonachón, tanto como es 
preciso para ser bienquisto de mil jóvenes de distintas procedencias, 
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opiniones y caracteres; su aspecto exterior no solo anuncia, certifica 
la placidez de su espíritu; no se concibe a los gigantes gruñones ni 
agresivos; acaso porque desde la montaña de su robustez miran lo 
normal como juguete que puede hacerse pedazos a la más ligera 
presión de sus dedos, todo lo tratan con dulzura, piedad y cariño; tal 
vez esta hipótesis invertida pueda explicar por qué son los pequeños, 
en general, hombres de mal carácter; aquellos cuya estatura no al-
canza a cinco pies son o bufones o panteras, si la debilidad física y la 
impotencia mental completan su desgracia; bufones, cuando el des-
pecho los lleva a revolcarse sobre los cenagales de la burla; panteras, 
cuando, por no ceder la naturaleza a su empuje débil y vacilante, se 
ven obligados a ensañarse en el esfuerzo.

Ignacio, sosteniéndose la barriga con las dos manos, ha llega-
do hasta el grupo de los jugadores y en tono paternal les ha dicho 
que, transcurrida ya la media hora de descanso, van a comenzar las 
clases. Tira el banquero la última talla y empieza el desfile, silen-
cioso como la entrada.

Lozano se dispone a salir también; pero Alcibiades, que ha 
decidido no asistir a la lección de aquel día, lo retiene a su lado. 
Pasa junto a ellos el bedel sonriente, y en tono de reconvención 
amistosa les dice:

—¡Ah, pilletes!... ¡Si os vieran vuestros padres como yo os veo!
Lozano se yergue solemnemente y con aire doctoral replica al 

buen Ignacio:
—Si nuestros padres pudieran vernos como tú nos ves, el teles-

copio sería la idiotez más grande que ha podido concebir la Cien-
cia... Mis padres están en la provincia de Burgos...

El bedel saludó al poeta con una palmadita en el hombro, y 
sosteniéndose la barriga con las dos manos, salió a cumplir sus 
deberes universitarios.


