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«Yo estaba ahí cuando todos bailaban,
mojaban el dedo, se creían eternos». 

Zahara

«Què passa nen? Estic content.
Les elits culturals som nosaltres també». 

Alizzz

«¿Has visto ese caballo ganador?
En la carrera se siente tan solo.
Corriendo sin nadie a su alrededor,
le sabe amargo cuando muerde el oro».

C. Tangana 
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1. de las dificultades para subir 
a un autobús 

Cuando me baja la regla, no me retuerzo entre espasmos de dolor. 
Durante mucho tiempo, he vivido esta certeza debatiéndome 

entre la culpabilidad por no sufrir lo que sufrían otras y el orgullo 
por ser capaz de realizar cualquier actividad física mientras tenía 
la regla. Menudo lío campaba en mi cabeza. 

La imagen de mi hermana mayor sentada en el suelo, vomi-
tando de cara al váter, me preparó para lo peor cuando era peque-
ña. En mi cabecita de niña, todo dolor era regla. Ese gran mal espe-
rado constituía el umbral de lo que sería el daño en mi imaginario 
infantil. Por eso, solía confundir cualquier padecimiento corporal 
(de cintura para abajo) con la llegada del momento. 

Tuve una compañera de clase a la que le bajó con nueve años. 
Toda una adelantada que me causaba admiración y pavor a partes 
iguales: era mujer y sufría. Con esa misma edad o quizá un año 
más, una tarde, sentada en el retrete, pensé que me había bajado 
la regla. Las pistas estaban claras en mi cabeza: me dolía la barriga, 
me dolía más abajo de la barriga y, al limpiarme, el papel higiéni-
co estaba manchado con algo de sangre. Poco o nada acostumbra-
da estaba yo a pasar por procesos de estreñimiento y a que la caca 
endurecida consiguiera salir hiriendo levemente la piel. Un breve 
corte que escocía y manchaba un poquito. Fue mi madre, llamada 
desde la taza del váter, la que vino, me examinó y me sacó del error. 
Después de ese episodio, quedé todavía más confundida y avergon-
zada. Tanto que pasé al extremo contrario y desconfié de mi cuerpo 
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y sus sensaciones. Me convertí en una pequeña cartesiana que no 
estaba dispuesta a volver a pasar el ridículo de confundir óvulos y 
caca. Ningún dolor iba a ser ese dolor, así que mejor no pensarlo o 
convencerse de que no lo pensaba. Como podéis imaginar, cuando 
me vino realmente la regla, no lo creí. Achaqué la sangre a algún 
arañazo (una costura o cremallera del pantalón que roza demasia-
do, un pellizco con la goma de las braguitas, vete tú a saber). Lo 
cierto es que ni estaba dispuesta a volver a equivocarme ni sentía 
que muriera de dolor. Tanto había oído hablar de aquel dolor, que 
ese daño mío no podía ser la temida menstruación. Así que no dije 
nada a nadie hasta mi segunda regla, durante la cual el malestar 
creció y me hizo sentir legitimada para quejarme. Ahora pienso en 
aquella niña y me da pena que solo sentir mucha pupa la hiciera 
creerse digna de la queja. Y me da más pena pensar que hoy en día 
sigo calibrando el tamaño de mi mal para decidir si es contable y, 
lo más importante, creíble: ¿me creerán si les digo que me duele? 
¿Sufro lo suficiente como para que merezca ser contado? 

Volviendo al relato del dolor, no es que yo no lo tuviera, sino 
que las palabras con que se había descrito me parecían inmensas y 
creía que no se correspondían con los calambres y pinchazos de mi 
cuerpo. Después de la regla, el siguiente dolor más fuerte, el más 
grande de todos, era el parto. Mi madre, hija de la Almería profun-
da, de tierra dura y secas supersticiones, contaba que una zagalica 
del pueblo, al quedarse embarazada, había preguntado cómo sa-
bría cuándo estaba de parto y las mujeres le contestaron que se 
daría cuenta porque el techo de la habitación se le derretiría a la 
vista por el esfuerzo. Llegado el día y con un niño ya parido, la za-
galica decía que no podía ser, que ella no había dado a luz todavía 
porque aún no se le había derretido el techo. Su dolor, enorme, no 
era suficiente dolor para llenar el relato mítico de la maternidad. 
Tampoco mi dolor adolescente era bastante para llenar el relato 
mítico de convertirse en mujer. 
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Qué os voy a contar yo de las madres, si todos tenéis una que, 
aunque os ama infinitamente, a veces se equivoca. 

La mía, de eterna clase baja y trabajadora como una mula, se 
había encargado de transmitirme que una buena mujer es la que 
rinde igual de bien aunque esté menstruando. Este pensamiento 
sencillo pero demoledor proviene de un facilísimo paradigma cul-
tural: un pobre no puede permitirse dejar de trabajar o trabajar me-
nos ni un solo día de su vida. Una pobre, menos. 

Reconozcámoslo: todas hemos tenido compañeras que fin-
gían tremendos dolores durante la clase de educación física para 
poder quedarse sentaditas mientras el resto corríamos y saltába-
mos. Las había que incluso se descontaban en sus representacio-
nes y llegaban a tener la regla dos veces al mes. Estas ficciones más 
o menos aceptadas suponían un problema para las que de verdad 
se retorcían de dolor, que acababan por no ser creídas (Pedro y el 
lobo). En mi heredado imaginario campesino, esas chicas se apro-
vechaban de la situación y constituían la imagen de lo que no había 
que hacer. Mi voz interna les gritaba ¡gandulas! ¡malfaeneres! y mi 
cabecita dibujaba automáticamente una cara de madre satisfecha 
y orgullosa al lado de este pensamiento. Eso es lo que ella diría de 
ellas (escribir esta oración con su multitud de pronombres femeni-
nos ha sido perturbador). El gran pecado mortal para la clase baja 
es la pereza, porque es el que de verdad le cuesta la vida. 

Cuando alguna vez le han preguntado a mi madre si quería a 
mi padre, cuando yo misma lo he hecho siendo ya mayorcita, ella no 
ha contestado nunca con un sí o un no. Siempre ha respondido «es 
muy trabajador», a veces complementado con un «y nunca le han 
gustado mucho los bares». No hace falta decir nada más, ¿verdad?

Empezamos a extraer conclusiones: para ser buena, al menos 
para serlo a ojos de mi madre, que es lo que le importaba a mi yo-
niña, había que trabajar mucho y trabajar lo mismo o más cuando 
se tenía la regla. ¡Ojo! Que todo esto no se lo inventa mi madre, ni 
las mujeres en general, sino una sociedad opresora que no permite 
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a las de abajo flojear ni un solo día. Así que durante mi adolescen-
cia y mi primera juventud sentía una especie de goce perverso al 
hacer grandes esfuerzos físicos mientras tenía la regla: hacer dos 
clases de aerobic seguidas, ayudar a mi padre a descargar cajones 
de naranjas o aguantar sin quejarme las nueve horas del curro de 
mierda que tuviera ese verano. Si mis abuelas podían darlo todo en 
la siega mientras la sangre se les deslizaba pierna abajo, oculta por 
esos largos faldones que llevaban, ¿qué no iba a ser capaz de hacer 
yo con un Espidifrén o un Nolotil de por medio? Todo esto venía 
amparado por el paraguas de una supuesta fortaleza femenina que 
era necesario reivindicar. Las pijas o las ñoñas, que en mi descrip-
ción de la sociedad eran lo mismo, tenían el monopolio de la queja 
menstrual. Y nosotras no teníamos nada de pijas, ¿a que no? 

¡error, error, error!
Así que podéis observar cómo el cóctel socioeconómico y afec-

tivofamiliar hizo que viviera como algo positivo eso de decir que 
«cuando me baja la regla, no me retuerzo entre espasmos de do-
lor». Podía trabajar en plenas facultades, no se acababa el mundo, 
el dolor no me anulaba. OK. Sin embargo, una sombra se cernía 
sobre ese orgullo íntimo: ¿serán más mujeres aquellas que sienten 
más dolor?, ¿podía convertirse esa supuesta bondad en algo nega-
tivo, en un reflejo de una supuesta menor feminidad?

Reconozcamos también esto: ¿nunca habéis tenido una con-
versación con otras chicas que parece una competición por diluci-
dar cuál sangra más y, por tanto, más dolorosamente? Como si el 
daño y la mujereidad se midieran en centímetros cúbicos, como si 
decir que un tampón xxl es incapaz de contener tu flujo te diera 
puntos. Esta teoría es una estupidez, pero subyace en montones de 
conversaciones. Si una sangra poco o no se retuerce de dolor, pue-
de sentirse fuera de la tribu, en los márgenes del colectivo. 

Por todo esto, cuando de vez en cuando tenía alguna regla 
más dolorosa de lo normal, de esas que te doblan sobre ti misma 
y agarrotan músculos desconocidos, respiraba con alivio y, en mi 
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fondo más profundo, sonreía pensando que yo también formaba 
parte del grupo. Por supuesto, de todas estas reflexiones peregri-
nas no decía ni una palabra a nadie. Aunque seguramente muchas 
otras chicas tenían pensamientos parecidos. Como todos sabéis, la 
educación femenina es esencialmente masoquista. 

Si os he contado todo esto es para justificar un episodio de mi 
vida adulta que recuerdo con especial intensidad. Os presento bre-
vemente el contexto: yo tuve una relación amorosa absolutamente 
destructiva, fue un desastre casi casi desde el primer día. Una rela-
ción marcada por la violencia, en todos los niveles. Hubo escenas 
realmente fuertes, hubo maltrato físico, además del psicológico. 
Sin embargo, lo que más recuerdo no es ninguna hostia. Lo que 
más recuerdo pasó una vez en que me bajó la regla y sí me retorcía 
entre espasmos de dolor.

Por aquel entonces la relación ya era un caos. Insisto en que lo 
había sido prácticamente desde el principio, pero en aquel momen-
to yo ya había dejado de vivir en su casa y me había vuelto a un piso 
compartido con mis antiguas compañeras. El cerebro pone vaselina 
en las palabras para que me arañen menos, pero lo cierto es que 
no «había dejado de vivir en su casa» sino que él me había echado 
a patadas, pero como era una de esas personas nocivas que hacen 
de su vida la viva ejemplificación del ni contigo ni sin ti, me había 
vuelto a buscar mil veces después de haberme echado. La cuestión 
es que en aquella época solía venir a buscarme por la tarde, cuando 
acababa de trabajar, y nos íbamos a su piso a cenar y a dormir. Yo, 
por la mañana, era invitada de buenas o malas maneras a irme de 
nuevo a mi casa. Mi apartamento compartido estaba muy cerca de 
la universidad, donde él impartía algunas horas de clase, donde yo 
me había doctorado. Solíamos ir de una vivienda a otra caminando, 
era un paseo de unos veinte minutos que hacíamos discutiendo la 
mitad de los días. 

La tarde que tanto recuerdo bajé del piso y empecé a caminar 
despacio a su lado. Tenía una de aquellas reglas que de jovencita me 
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hacían sentir parte de la tribu. Me dolía mucho, mucho. Sentía ram-
pazos en el vientre que me obligaban a agacharme hasta casi acu-
clillarme durante unos segundos para luego seguir avanzando. La 
cara de él era todo un poema. Su escéptica mirada podía transcribir-
se por un «ya estás otra vez creando drama, cómo te gusta llamar la 
atención, otra vez montando una escenita en mitad de la calle», etc. 
La gran mayoría de esas apreciaciones me las gritó poco después. 
Yo le dije que me había bajado la regla y que estaba hecha polvo. 
No me veía con fuerzas para hacer el caminito de veinte minutos y 
le pedí que cogiéramos el autobús. La fuerza de mi argumentación 
residía en que a mí casi nunca me duele la regla (es decir, no me 
dolía tanto como aquel día). Así que para una vez que me sentía 
tan mal, no me iba a decir que no. Fijaos si era (soy) idiota: no sola-
mente pensaba que era buena por sobrellevar la menstruación sin 
abrir la boca, sino que pensaba que me había ganado algo así como 
un premio por aguantar todos los meses sin renegar. Por supuesto, 
él me dijo que no. Yo estaba exagerando. Él estaba muy agobiado. 
Necesitaba aire libre. Iríamos sin prisas. Bla. Bla. Bla. 

Yo seguí caminando, lagrimeando en silencio. Ensayando esa 
mujer que es capaz de actuar con normalidad mientras sangra. 
Mi cabeza, ese instrumento de destrucción masiva cuyo principal 
objetivo soy yo misma, empezó a pensar cosas como: 

1. Quizá es verdad y no me duele tanto como para ir paseando. 
2. Quizá sí me duele una barbaridad, pero se me pasa en se-

guida porque he tomado una pastilla antes de salir de casa y enton-
ces me habré puesto pesadísima con lo de coger el bus para nada.

3. Quizá estoy haciendo hincapié en que me duele mucho 
para que me haga casito, incidiendo en la vulnerabilidad para reci-
bir el cuidado o el cariño que deseo, infantilizándome a mí misma. 

4. Quizá lo estoy haciendo para joderle. Él quiere ir paseando 
y yo, por llevar la contraria, genero esta escenita llevada por la rabia 
que he ido acumulando como resultado de una relación de mierda. 
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La opción de la queja como instrumento para visibilizar que 
mis circunstancias y mis necesidades pueden ser diferentes de las 
suyas ni se contempla. 

Os voy a dar una pista sencilla para detectar a un maltratador: 
es un paranoico. 

Siempre va a pensar que estamos actuando para fastidiarle 
(opción 4), como si nuestra misión en la vida fuera destruirle. Has-
ta nuestro dolor físico es un instrumento que utilizamos para boi-
cotear su tiempo de descanso, su tranquilidad, su felicidad. Como 
si una vocecita, con mucho retintín, le susurrara al oído: ¡Qué ca-
sualidad que le haga tanto daño la barriga justamente ahora! ¿A qué 
estaba esperando?, ¿a que yo saliera de trabajar para dar la tabarra? 
¡La cuestión es que yo no pueda hacer lo que quiero y ella se salga 
con la suya!

Pocos metros más adelante, justo cuando pasábamos por la 
puerta de nuestra facultad, volví a sentir uno de esos calambrazos 
terribles. Me paré en seco. Me abracé la barriga y me incliné hacia 
delante. Y le dije que no podía más, que subiéramos al bus. Él se 
puso nerviosísimo y empezó una larga retahíla en la que se inser-
taban frases como «tienes que liármela siempre donde nos pueden 
ver», «por aquí puede pasar cualquiera» y otras del mismo estilo. 

Aquí tenéis la segunda pista para reconocer a un maltratador: 
tiene miedo. 

Siempre tiene miedo a que los demás vean algo que lo acu-
se, algo que puedan interpretar erróneamente y creer que él es una 
mala persona. En conclusión, teme ser descubierto. 

Esta pareja mía, llamémosle Pedro, tenía verdadera obsesión 
por pedirme que hablara más bajo, que gesticulara menos, incluso 
que mirara con menos intensidad (como si mis ojos fueran a ha-
cer una confesión telepática al primer desconocido que cruzara la 
calle). Todo ello resulta bastante desconcertante si pensamos que 
yo soy una mujer que habla muy alto, gesticula sin parar y resulto, 
cuanto menos, una persona muy enérgica en las formas. Ese ím-
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petu o vehemencia de mi carácter había sido, según él, uno de los 
motivos por los que me había escogido (¿le llegué a escoger yo a él 
en algún momento?). Sin embargo, se convirtió rápidamente en el 
foco de todos los problemas. 

La cuestión es que cuanto peor me trataba, mayor era el terror 
con el que miraba a los vecinos cuando nos cruzábamos con ellos 
en el rellano de la escalera. A mayor número de agresiones, más 
angustia en su gesto al encontrarse a un conocido por la calle. 

Por eso, el miedo a que alguien saliera o entrara a la facultad 
justo en ese momento y me viera llorando como si me hubiera hecho 
algo lo enfadaba muchísimo. Él me azuzaba para que no me que-
dara allí quieta. Cuanto más insistía en que siguiéramos adelan-
te, más sentía yo que estaba paralizada. Las punzadas de dolor se 
mezclaban con punzadas de rabia. Su cabreo me cabreaba y grité: 
«¿Pero qué puto problema tienes con los autobuses? ¿No ves que 
estoy jodidísima? ¿Por qué quieres verme sufrir? ¿Eres un sádico 
o qué cojones te pasa?» y toda una larga serie de frasecitas por el 
estilo, a cuál más subida de tono. 

Eso sí que no lo va a soportar. ¡¿Estoy insinuando que él me hace 
daño?! Ahí hemos dado justo en el centro de su miedo. 

Echa a andar a ritmo ligero y yo me quedo allí tirada. Intento 
caminar despacio en la misma dirección en la que él se ha ido. Mi 
aspecto debía de parecerse al de un vagabundo o un zombi que 
camina hacia su fuente de energía. No se me pasaba por la cabeza 
la opción de volver a mi piso. Supongo que, en el fondo, en algún 
hueco de mi inconsciente, quería que alguien me descubriera allí, 
que alguien me preguntara qué había pasado. Quería que la peor 
pesadilla de Pedro se hiciera realidad y por fin algún amigo o co-
nocido se atreviera a insinuar el maltrato. Pero no. Nunca pasó. 

Nadie me vio en mitad de aquella avenida atiborrada de tráfico 
a todas horas, con estudiantes y profesores universitarios entrando 
y saliendo de las facultades. Y, como nadie me vio, yo seguí cami-
nando jorobada y doliente detrás de él durante metros hasta que se 


