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«Yo estaba ahi cuando todos bailaban,
mojaban el dedo, se creian eternos».

ZAHARA

«Que passa nen? Estic content.
Les elits culturals som nosaltres també».

A11777

«¢Has visto ese caballo ganador?

En la carrera se siente tan solo.
Corriendo sin nadie a su alrededor,

le sabe amargo cuando muerde el oro».

C. TANGANA



I. DE 1AS DIFICULTADES PARA SUBIR
A UN AUTOBUS

CUANDO ME BAJA IA regla, no me retuerzo entre espasmos de dolor.

Durante mucho tiempo, he vivido esta certeza debatiéndome
entre la culpabilidad por no sufrir lo que sufrian otras y el orgullo
por ser capaz de realizar cualquier actividad fisica mientras tenia
la regla. Menudo lio campaba en mi cabeza.

La imagen de mi hermana mayor sentada en el suelo, vomi-
tando de cara al vater, me preparé para lo peor cuando era peque-
fia. En mi cabecita de nifia, todo dolor era regla. Ese gran mal espe-
rado constituia el umbral de lo que seria L DANO en mi imaginario
infantil. Por eso, solia confundir cualquier padecimiento corporal
(de cintura para abajo) con la llegada del momento.

Tuve una compariera de clase a la que le bajé con nueve afios.
Toda una adelantada que me causaba admiracién y pavor a partes
iguales: era mujer y sufria. Con esa misma edad o quiza un afo
mas, una tarde, sentada en el retrete, pensé que me habia bajado
la regla. Las pistas estaban claras en mi cabeza: me dolia la barriga,
me dolia mds abajo de la barriga y, al limpiarme, el papel higiéni-
co estaba manchado con algo de sangre. Poco o nada acostumbra-
da estaba yo a pasar por procesos de estrefiimiento y a que la caca
endurecida consiguiera salir hiriendo levemente la piel. Un breve
corte que escocia y manchaba un poquito. Fue mi madre, llamada
desde la taza del vater, la que vino, me examiné y me sac6 del error.
Después de ese episodio, quedé todavia mas confundida y avergon-
zada. Tanto que pasé al extremo contrario y desconfié de mi cuerpo
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y sus sensaciones. Me converti en una pequefia cartesiana que no
estaba dispuesta a volver a pasar el ridiculo de confundir 6vulos y
caca. Ningtn dolor iba a ser ese dolor, asi que mejor no pensarlo o
convencerse de que no lo pensaba. Como podéis imaginar, cuando
me vino realmente la regla, no lo crei. Achaqué la sangre a algiin
arafiazo (una costura o cremallera del pantalén que roza demasia-
do, un pellizco con la goma de las braguitas, vete ti a saber). Lo
cierto es que ni estaba dispuesta a volver a equivocarme ni sentia
que muriera de dolor. Tanto habia oido hablar de aquel poror, que
ese dafio mio no podia ser la temida menstruacién. Asi que no dije
nada a nadie hasta mi segunda regla, durante la cual el malestar
crecié y me hizo sentir legitimada para quejarme. Ahora pienso en
aquella nifia y me da pena que solo sentir mucha pupa la hiciera
creerse digna de la queja. Y me da mas pena pensar que hoy en dia
sigo calibrando el tamafio de mi mal para decidir si es contable y,
lo mas importante, creible: ¢me creeran si les digo que me duele?
¢Sufro lo suficiente como para que merezca ser contado?

Volviendo al relato del dolor, no es que yo no lo tuviera, sino
que las palabras con que se habia descrito me parecian inmensas y
creia que no se correspondian con los calambres y pinchazos de mi
cuerpo. Después de la regla, el siguiente dolor mas fuerte, el mas
grande de todos, era el parto. Mi madre, hija de la Almeria profun-
da, de tierra dura y secas supersticiones, contaba que una zagalica
del pueblo, al quedarse embarazada, habia preguntado como sa-
bria cuando estaba de parto y las mujeres le contestaron que se
daria cuenta porque el techo de la habitacién se le derretiria a la
vista por el esfuerzo. Llegado el dia y con un nifio ya parido, la za-
galica decia que no podia ser, que ella no habia dado a luz todavia
porque atin no se le habia derretido el techo. Su dolor, enorme, no
era suficiente dolor para llenar el relato mitico de la maternidad.
Tampoco mi dolor adolescente era bastante para llenar el relato
mitico de convertirse en mujer.
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Qué os voy a contar yo de las madres, si todos tenéis una que,
aunque os ama infinitamente, a veces se equivoca.

La mia, de eterna clase baja y trabajadora como una mula, se
habia encargado de transmitirme que una buena mujer es la que
rinde igual de bien aunque esté menstruando. Este pensamiento
sencillo pero demoledor proviene de un facilisimo paradigma cul-
tural: un pobre no puede permitirse dejar de trabajar o trabajar me-
nos ni un solo dia de su vida. Una pobre, menos.

Reconozcamoslo: todas hemos tenido compafieras que fin-
gian tremendos dolores durante la clase de educacion fisica para
poder quedarse sentaditas mientras el resto corriamos y saltaba-
mos. Las habia que incluso se descontaban en sus representacio-
nes y llegaban a tener la regla dos veces al mes. Estas ficciones mas
0 menos aceptadas suponian un problema para las que de verdad
se retorcian de dolor, que acababan por no ser creidas (Pedro y el
lobo). En mi heredado imaginario campesino, esas chicas se apro-
vechaban de la situacién y constituian la imagen de lo que no habia
que hacer. Mi voz interna les gritaba jgandulas! jmalfaeneres! y mi
cabecita dibujaba automaticamente una cara de madre satisfecha
y orgullosa al lado de este pensamiento. Eso es lo que ella diria de
ellas (escribir esta oracion con su multitud de pronombres femeni-
nos ha sido perturbador). El gran pecado mortal para la clase baja
es la pereza, porque es el que de verdad le cuesta la vida.

Cuando alguna vez le han preguntado a mi madre si queria a
mi padre, cuando yo misma lo he hecho siendo ya mayorcita, ella no
ha contestado nunca con un si o un no. Siempre ha respondido «es
muy trabajador», a veces complementado con un «y nunca le han
gustado mucho los bares». No hace falta decir nada mas, ¢verdad?

Empezamos a extraer conclusiones: para ser buena, al menos
para serlo a ojos de mi madre, que es lo que le importaba a mi yo-
nifia, habia que trabajar mucho y trabajar lo mismo o mas cuando
se tenia la regla. jOjo! Que todo esto no se lo inventa mi madre, ni
las mujeres en general, sino una sociedad opresora que no permite
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a las de abajo flojear ni un solo dia. Asi que durante mi adolescen-
cia y mi primera juventud sentia una especie de goce perverso al
hacer grandes esfuerzos fisicos mientras tenia la regla: hacer dos
clases de aerobic seguidas, ayudar a mi padre a descargar cajones
de naranjas o aguantar sin quejarme las nueve horas del curro de
mierda que tuviera ese verano. Si mis abuelas podian darlo todo en
la siega mientras la sangre se les deslizaba pierna abajo, oculta por
esos largos faldones que llevaban, ¢qué no iba a ser capaz de hacer
yo con un Espidifrén o un Nolotil de por medio? Todo esto venia
amparado por el paraguas de una supuesta fortaleza femenina que
era necesario reivindicar. Las pijas o las fiofias, que en mi descrip-
ci6én de la sociedad eran lo mismo, tenian el monopolio de la queja
menstrual. Y nosotras no teniamos nada de pijas, ¢a que no?

{ERROR, ERROR, ERROR!

Asi que podéis observar como el coctel socioecondémico y afec-
tivofamiliar hizo que viviera como algo positivo eso de decir que
«cuando me baja la regla, no me retuerzo entre espasmos de do-
lor». Podia trabajar en plenas facultades, no se acababa el mundo,
el dolor no me anulaba. OK. Sin embargo, una sombra se cernia
sobre ese orgullo intimo: ¢serdn mas mujeres aquellas que sienten
mas dolor?, ¢podia convertirse esa supuesta bondad en algo nega-
tivo, en un reflejo de una supuesta menor feminidad?

Reconozcamos también esto: ¢nunca habéis tenido una con-
versacion con otras chicas que parece una competicién por diluci-
dar cudl sangra mas y, por tanto, mas dolorosamente? Como si el
dafio y la mujereidad se midieran en centimetros ctibicos, como si
decir que un tampé6n xx1. es incapaz de contener tu flujo te diera
puntos. Esta teoria es una estupidez, pero subyace en montones de
conversaciones. Si una sangra poco o no se retuerce de dolor, pue-
de sentirse fuera de la tribu, en los margenes del colectivo.

Por todo esto, cuando de vez en cuando tenia alguna regla
mas dolorosa de lo normal, de esas que te doblan sobre ti misma
y agarrotan musculos desconocidos, respiraba con alivio y, en mi
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fondo mas profundo, sonreia pensando que yo también formaba
parte del grupo. Por supuesto, de todas estas reflexiones peregri-
nas no decia ni una palabra a nadie. Aunque seguramente muchas
otras chicas tenfan pensamientos parecidos. Como todos sabéis, la
educaciéon femenina es esencialmente masoquista.

Si os he contado todo esto es para justificar un episodio de mi
vida adulta que recuerdo con especial intensidad. Os presento bre-
vemente el contexto: yo tuve una relacién amorosa absolutamente
destructiva, fue un desastre casi casi desde el primer dia. Una rela-
cién marcada por la violencia, en todos los niveles. Hubo escenas
realmente fuertes, hubo maltrato fisico, ademas del psicolégico.
Sin embargo, lo que mas recuerdo no es ninguna hostia. Lo que
mas recuerdo pas6 una vez en que me bajo la regla y si me retorcia
entre espasmos de dolor.

Por aquel entonces la relacion ya era un caos. Insisto en que lo
habia sido practicamente desde el principio, pero en aquel momen-
to yo ya habia dejado de vivir en su casa y me habia vuelto a un piso
compartido con mis antiguas compafieras. El cerebro pone vaselina
en las palabras para que me arafien menos, pero lo cierto es que
no «habia dejado de vivir en su casa» sino que él me habia echado
a patadas, pero como era una de esas personas nocivas que hacen
de su vida la viva ejemplificacién del ni contigo ni sin ti, me habia
vuelto a buscar mil veces después de haberme echado. La cuestién
es que en aquella época solia venir a buscarme por la tarde, cuando
acababa de trabajar, y nos ibamos a su piso a cenar y a dormir. Yo,
por la mafiana, era invitada de buenas o malas maneras a irme de
nuevo a mi casa. Mi apartamento compartido estaba muy cerca de
la universidad, donde él impartia algunas horas de clase, donde yo
me habia doctorado. Soliamos ir de una vivienda a otra caminando,
era un paseo de unos veinte minutos que haciamos discutiendo la
mitad de los dias.

La tarde que tanto recuerdo bajé del piso y empecé a caminar
despacio a sulado. Tenia una de aquellas reglas que de jovencita me
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hacian sentir parte de la tribu. Me dolia mucho, mucho. Sentia ram-
pazos en el vientre que me obligaban a agacharme hasta casi acu-
clillarme durante unos segundos para luego seguir avanzando. La
cara de él era todo un poema. Su escéptica mirada podia transcribir-
se por un «ya estas otra vez creando drama, cémo te gusta llamar la
atencidn, otra vez montando una escenita en mitad de la calle», etc.
La gran mayoria de esas apreciaciones me las grit6 poco después.
Yo le dije que me habia bajado la regla y que estaba hecha polvo.
No me veia con fuerzas para hacer el caminito de veinte minutos y
le pedi que cogiéramos el autobtis. La fuerza de mi argumentacién
residia en que a mi casi nunca me duele la regla (es decir, no me
dolia tanto como aquel dia). Asi que para una vez que me sentia
tan mal, no me iba a decir que no. Fijaos si era (soy) idiota: no sola-
mente pensaba que era buena por sobrellevar la menstruacién sin
abrir la boca, sino que pensaba que me habia ganado algo asi como
un premio por aguantar todos los meses sin renegar. Por supuesto,
él me dijo que no. Yo estaba exagerando. El estaba muy agobiado.
Necesitaba aire libre. Iriamos sin prisas. Bla. Bla. Bla.

Yo segui caminando, lagrimeando en silencio. Ensayando esa
mujer que es capaz de actuar con normalidad mientras sangra.
Mi cabeza, ese instrumento de destruccién masiva cuyo principal
objetivo soy yo misma, empez6 a pensar cosas como:

1. Quiza es verdad y no me duele tanto como para ir paseando.

2. Quiza si me duele una barbaridad, pero se me pasa en se-
guida porque he tomado una pastilla antes de salir de casa y enton-
ces me habré puesto pesadisima con lo de coger el bus para nada.

3. Quiza estoy haciendo hincapié en que me duele mucho
para que me haga casito, incidiendo en la vulnerabilidad para reci-
bir el cuidado o el carifio que deseo, infantilizindome a mi misma.

4. Quiza lo estoy haciendo para joderle. El quiere ir paseando
y yo, por llevar la contraria, genero esta escenita llevada por la rabia
que he ido acumulando como resultado de una relacién de mierda.
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La opci6én de la queja como instrumento para visibilizar que
mis circunstancias y mis necesidades pueden ser diferentes de las
suyas ni se contempla.

Os voy a dar una pista sencilla para detectar a un maltratador:
€s un paranoico.

Siempre va a pensar que estamos actuando para fastidiarle
(opcion 4), como si nuestra misién en la vida fuera destruirle. Has-
ta nuestro dolor fisico es un instrumento que utilizamos para boi-
cotear su tiempo de descanso, su tranquilidad, su felicidad. Como
si una vocecita, con mucho retintin, le susurrara al oido: jQué ca-
sualidad que le haga tanto dafio la barriga justamente ahora! ¢A qué
estaba esperando?, ¢a que yo saliera de trabajar para dar la tabarra?
iLa cuestién es que yo no pueda hacer lo que quiero y ella se salga
con la suya!

Pocos metros mas adelante, justo cuando pasabamos por la
puerta de nuestra facultad, volvi a sentir uno de esos calambrazos
terribles. Me paré en seco. Me abracé la barriga y me incliné hacia
delante. Y le dije que no podia més, que subiéramos al bus. El se
puso nerviosisimo y empez6 una larga retahila en la que se inser-
taban frases como «tienes que lidrmela siempre donde nos pueden
ver», «por aqui puede pasar cualquiera» y otras del mismo estilo.

Aqui tenéis la segunda pista para reconocer a un maltratador:
tiene miedo.

Siempre tiene miedo a que los demas vean algo que lo acu-
se, algo que puedan interpretar erréneamente y creer que €l es una
mala persona. En conclusion, teme ser descubierto.

Esta pareja mia, llamémosle Pedro, tenia verdadera obsesion
por pedirme que hablara mas bajo, que gesticulara menos, incluso
que mirara con menos intensidad (como si mis ojos fueran a ha-
cer una confesion telepatica al primer desconocido que cruzara la
calle). Todo ello resulta bastante desconcertante si pensamos que
yo soy una mujer que habla muy alto, gesticula sin parar y resulto,
cuanto menos, una persona muy enérgica en las formas. Ese im-
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petu o vehemencia de mi caracter habia sido, segtin él, uno de los
motivos por los que me habia escogido (¢le llegué a escoger yo a él
en algin momento?). Sin embargo, se convirtié rapidamente en el
foco de todos los problemas.

La cuestion es que cuanto peor me trataba, mayor era el terror
con el que miraba a los vecinos cuando nos cruzabamos con ellos
en el rellano de la escalera. A mayor nimero de agresiones, mas
angustia en su gesto al encontrarse a un conocido por la calle.

Por eso, el miedo a que alguien saliera o entrara a la facultad
justo en ese momento y me viera llorando como si me hubiera hecho
algo lo enfadaba muchisimo. El me azuzaba para que no me que-
dara alli quieta. Cuanto mas insistia en que siguiéramos adelan-
te, mas sentia yo que estaba paralizada. Las punzadas de dolor se
mezclaban con punzadas de rabia. Su cabreo me cabreaba y grité:
«¢Pero qué puto problema tienes con los autobuses? :No ves que
estoy jodidisima? ¢Por qué quieres verme sufrir? ¢Eres un sadico
0 qué cojones te pasa’ y toda una larga serie de frasecitas por el
estilo, a cudl mas subida de tono.

Eso si que no lo va a soportar. js Estoy insinuando que €l me hace
dafio?! Ahi hemos dado justo en el centro de su miedo.

Echa a andar a ritmo ligero y yo me quedo alli tirada. Intento
caminar despacio en la misma direccién en la que él se ha ido. Mi
aspecto debia de parecerse al de un vagabundo o un zombi que
camina hacia su fuente de energia. No se me pasaba por la cabeza
la opcién de volver a mi piso. Supongo que, en el fondo, en algin
hueco de mi inconsciente, queria que alguien me descubriera alli,
que alguien me preguntara qué habia pasado. Queria que la peor
pesadilla de Pedro se hiciera realidad y por fin algiin amigo o co-
nocido se atreviera a insinuar el maltrato. Pero no. Nunca paso.

Nadie me vio en mitad de aquella avenida atiborrada de trafico
a todas horas, con estudiantes y profesores universitarios entrando
y saliendo de las facultades. Y, como nadie me vio, yo segui cami-
nando jorobada y doliente detras de él durante metros hasta que se
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