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A Luay y a Siro, 
que ojalá puedan ver un futuro mejor. 



Los expertos en certificar la muerte no lloramos.
Razan Zeitouneh
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Diario de Sarah

Madrid, julio-agosto de 2014

Llevo dos años y medio sin ver a tu padre. Nadie ha sabido de él des-
de que desapareció en las afueras de Duma, así que no puedo hacer 
otra cosa que esperar. La Sarah de 2011 habría corrido a buscarlo 
sorteando minas y cascotes en calles plagadas de francotiradores. 
No por valor, sino por desesperación, porque el terror de pisar el 
nido de psicópatas habría resultado más soportable que la angus-
tia de imaginar esos dedos de alimañas sobre su piel. La Sarah de 
2014, en cambio, te tiene a ti, que eres mucho más importante que 
mi vida, y más importante que la de tu padre. Como yo no soy una 
verdadera revolucionaria, no sé si sacrificaría mi propia vida, pero 
estoy segura de que no sacrificaría la tuya, como sí hicieron con la 
de sus hijos el heroico Abu Ali, de Alepo, y su esposa Om Ali. Los 
revolucionarios como ellos, como todos los que se quedaron con su 
familia en zona de guerra, eligieron apostarlo todo a una sola carta 
para que sus hijos tuviesen, algún día, una vida que mereciera la 
pena. Yo no soy valiente ni heroica, y elijo tu piel suave y caliente 
bajo las mantas, tus rizos pegados a las sienes, tu olor a sudor y a 
leche tibia, tu respiración. Y creo que ni la causa más noble sería 
capaz de hacerme renunciar a todo eso.

Así que espero y espero, una vida en espera a la que solo tú y la 
propia espera dais sentido. Algunos días espero con euforia, porque 
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si no hay un cuerpo que velar, hay que celebrar la posibilidad de 
que pueda estar vivo. Otros días espero con rabia, porque si no hay 
cuerpo, no puedo velarlo y, si lo hay, lo estarán atormentando sin 
consuelo, como ya hicieron durante semanas en la Sección Aérea 
de los servicios secretos. Sin el consuelo de saber que te tiene, que 
te tenemos, que incluso si perdemos la revolución, a ti te tendre-
mos siempre. Otros días espero con una tristeza inabarcable que 
me impide salir de debajo de las mantas para ir a recogerte a casa de 
la abuela, una tristeza que ni tus abrazos pueden curar. Y mientras 
espero, temo volverme amarga, alejándome de la persona que era. 
Para no caer en la amargura, escribo este libro. Para que tú conozcas 
el pasado del que venimos y el futuro que sueño para nosotras.

Hay años que una ve pasar por delante y que solo con el tiempo y la 
perspectiva coloca en el lugar que les corresponde. Una no es cons-
ciente de las huellas profundas que ese tiempo ha ido imprimiendo 
hasta que lo valora con distancia. Pero 2011 no fue uno de esos años. 
En 2011 teníamos la impresión, no, la certeza, de estar haciendo his-
toria. La voluntad, la determinación, la firmeza de estar escribién-
dola cada día. De contarla mientras la construíamos, movidos por 
el desprecio hacia unos gobernantes que nos despreciaban. 2011 
todavía me duele. Me pone nostálgica, me llena de una esperanza 
furiosa que no sé cómo canalizar, de una rabia retroactiva que no 
hay contra quién descargar. Para que sepas quiénes eran realmente 
tu padre, tus abuelos, quién soy yo, quién eres tú, quiero contarte ese 
año que lo cambió todo. Lo cambió todo para el mundo y lo cambió 
todo para mí, porque sin 2011 no existiría lo más importante de mi 
vida, que eres tú, mi pequeña Sham. Siempre has sido tú, aunque a 
veces no haya sabido, no sepa, no sabré transmitirlo.

Esta mañana me ha despertado un intenso olor a cebolla do-
rándose a fuego medio en mantequilla. He pensado que estaba en 
Damasco, pasando uno de tantos veranos en la casa de mi padre. El 
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olor entraba por la veranda impregnando las cortinas, cebolla dorada 
y dulce inundándolo todo, extendiéndose melosamente por la gar-
ganta, abriendo los pulmones e invitando a fantasear. ¿Un arroz con 
guisantes, piñones y carne picada? ¿Un sofrito para judías verdes con 
tomate? ¿Un relleno para kusa al horno? Por un momento creí que 
lo ocurrido estos tres últimos años había sido una pesadilla, que Siria 
seguía siendo como yo la recuerdo. Aterradora pero hermosa, entera, 
viva. Que no hubo represión, ni guerra, ni genocidio. Que los cuer-
pos no se amontonan bajo los escombros, que los edificios siguen 
en pie, que no han muerto cientos de miles, que millones no han 
perdido sus hogares, que no son recibidos en medio mundo como 
apestados y con indiferencia o cansancio en el otro medio. Ya des-
pierta, me abandoné a esa idea, fantaseando con la Siria que conocí 
y que ya no está, que ya no es. Reviviéndola, oliéndola, saboreándola.

Fantasear con la posibilidad de dar marcha atrás es una tram-
pa que parte de la falsa premisa de que había opciones. Implica, 
también, faltar al respeto a Ghiath Matar y a los que como él die-
ron un paso adelante por el bien de todos. A tu padre, que solía 
decirme que cuando un pueblo es de repente consciente de hasta 
qué punto ha estado sometido, le resulta impensable soportarlo 
un día más. Que no hay marcha atrás, solo hacia adelante. Lo decía 
cuando lo conocí y lo seguía diciendo cuando nos despedimos, a 
pesar del dolor, o quizás a causa del dolor. Reafirmado por el dolor.

Escribir me da fuerzas, me alivia y me ordena. Siento que con-
tándote lo que sucedió en 2011 me recupero, me acerco un paso más 
a la posibilidad de mirar a tu padre sin miedo ni vergüenza cuando 
volvamos a encontrarnos. Quiero que esté orgulloso de mí, que lo 
estéis los dos. Quiero, también, que la memoria de ese comienzo 
revolucionario no se pierda, que no olvidemos que nuestra causa 
era justa, que vencer no es convencer, que ni todas las derrotas del 
mundo pueden cambiar eso. Y quiero cumplir con mi palabra para 
no decepcionar a Wafa, a Mazen y a todas las personas a las que tuve 
la suerte de conocer. Les prometí que contaría su historia.
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Para poner en orden lo que sucedió aquel año que lo cambió todo, 
debo remontarme un poco en la historia. A finales de 2010, antes 
de que comenzaran los levantamientos que marcaron lo que ha 
pasado a la historia como Primavera Árabe, nos encontrábamos en 
plena vorágine de cambios presididos por la irrupción de la tecno-
logía en todos los ámbitos de nuestra vida. Éramos víctimas de una 
fiebre tecnológica que hacía que a menudo las herramientas nos 
impidiesen ver más allá de la superficie. Estábamos tan fascinados 
por aquellas novedades que hubo unos momentos de locura en los 
que se bautizó a los levantamientos de la región como revoluciones 
Facebook. Me imagino que para cuando puedas leer esto ningún 
chaval de tu edad sabrá qué es Facebook, pero en 2010 no estar en 
Facebook significaba no existir socialmente.

Antes de incorporarme a la Escuela de Idiomas, trabajaba en 
el departamento de marketing de una empresa de consultoría y 
formación. Cuando mis jefes descubrieron que tenía un blog, me 
encargaron la gestión de las plataformas que todavía hoy, en 2014, 
hacen furor: Facebook y Twitter. El puesto que ocupaba se llamaba 
community manager, y en los años siguientes fue ramificándose en 
otros, todos con nombres en inglés: social media manager, social me-
dia strategist, social media consultant, search engine optimizer, search 
engine marketer y muchos otros que se sucedían y diluían a medida 
que la comunicación en internet se iba extendiendo. La empresa, 
como tantas en esos años, pasó de no tener presencia en internet 
a poner todas sus expectativas en la tecnología, pensando que esa 
innovación les salvaría la vida. De un día para otro se pasó de blo-
quear el acceso de los empleados a todos los sitios que no estuviesen 
estrictamente relacionados con el trabajo, especialmente las redes 
sociales, a obligarlos a hacerse perfiles en esas mismas redes. Desde 
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la distancia sonará absurdo, infantil, pero así éramos entonces. Ni-
ños fascinados por la tecnología.

Fue precisamente a través de esas herramientas como entré 
en contacto con la gente con la que tanto compartiría a partir de en-
tonces. Empecé a conocer a decenas de activistas de Irán, Túnez, 
Marruecos, Egipto, Baréin, Libia, Argelia, Siria y de tantos otros de 
esos países que nos habíamos acostumbrado a ver en los medios 
occidentales asociados a imágenes de extremismo y de violencia, y 
de los que poco más se contaba. Leía todos los análisis y reportajes 
que se escribían, le fui dedicando cada vez más tiempo. Comencé 
a colaborar con la plataforma Global Voices, en la que hice grandes 
amigos con los que pronto compartiría momentos inolvidables. 
Empecé a llevar una especie de doble vida, trabajando ocho horas 
al día por dinero y otras ocho alimentada por esa pasión que me 
descubría una cara del mundo desconocida y fascinante. Nunca en 
tantos veranos visitando a mi padre en Damasco había conocido 
a un solo activista sirio. Conocería a muchos a partir de entonces.

Los últimos ataques israelíes a Gaza están siendo un constante 
déjà vu. Las mismas declaraciones, las mismas excusas, los mismos 
nombres épicos para el acto de bombardear la franja de tierra más 
superpoblada del mundo. Te llevo a la manifestación del 20 de ju-
lio, de Cibeles a Sol, contra la Operación Margen Protector, cuando 
se cumplen cinco años y medio de la Operación Plomo Fundido.

Mucha gente me pregunta por ti, vienen a hacerte carantoñas, 
«qué preciosa está», «es increíble cómo se parece a su padre», dicen 
los que lo conocieron. Tú miras alrededor maravillada, te revuelves 
para que te deje en el suelo y puedas explorar el terreno a tus anchas. 
Veo en tus ojos castaños el mismo brillo que en los de él, la misma 
curiosidad fascinada cuando pisó Madrid por primera vez.

Busco a mis sirios, que ya están en cabeza sosteniendo una 
bandera de la revolución. Una sencilla bandera blanca, verde y ne-
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gra, con la palabra hurriya,* «libertad», escrita en el centro, provoca 
agitación entre los asistentes. «Esto no va de Siria», los aborda un 
grupo de adolescentes españoles. «Palestina y Siria son una sola 
causa», les explica May, una joven hispanolibanesa, con pacien-
cia infinita. «¿Acaso no habéis visto lo que está haciendo Asad a 
los palestinos de Yarmuk?», añade Laila, una amiga hispanosiria. 
Estrecho la mano al que alza la bandera y le pido que haga oídos 
sordos. Luego me alejo, contigo de nuevo en brazos. No quiero ver 
a los dogmáticos, no quiero oírlos ni dialogar con ellos, al igual que 
tampoco tengo intención de sentarme a charlar con Al Qaeda ni 
con ninguna de sus escisiones. Mientras nos echamos a un lado, 
oigo a un adolescente con gafas murmurar algo sobre los rebeldes 
sirios. «Gracias a vuestro apoyo ahora se está instaurando un cali-
fato en la región», masculla, frunciendo la nariz.

Seguiré acudiendo a las manifestaciones por Palestina, pero 
hace ya tiempo que no encuentro en ellas alivio ni desahogo. Nin-
gún vínculo me une a esa extraña empatía selectiva.

«¡Arriba esa bandera!», oigo a mis espaldas la agradable voz 
de Adnan, mi amigo el librero y traductor palestino. Él mismo 
coge la bandera de la revolución siria y comienza a ondearla con 
aire festivo. Se vuelve para guiñarme un ojo y recuerdo nuestra 
conversación, tres años atrás.

Adnan lleva décadas viviendo en Madrid. Es un hombre de 
energía inagotable y contagiosa que no perdona una manifesta-
ción. Como tantos palestinos, luce en la pared de su sala de estar 
la llave de la casa que su familia se vio obligada a abandonar de 
madrugada y a la que nunca les dejaron regresar. Aquel episodio y 
el modo en que lo recreaban algunos medios era uno de los pocos 
asuntos que conseguían sacar a Adnan de quicio.

* Se puede consultar un glosario de palabras en árabe incluidas en el texto a 

partir de la página 341.
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—¡¿Voluntariamente?! ¿Todavía se atreven a decir que nos fui-
mos voluntariamente? —Enrojecía de ira cada vez que alguien se lo 
recordaba—. ¡Que me miren a la cara y me digan que mis padres y 
mi abuelo de ochenta años, que apenas podía caminar, se fueron de 
allí voluntariamente con cuatro trapos metidos en una bolsa! ¡Sin-
vergüenzas...!

Adnan nos acompañaba a menudo en las concentraciones 
que celebrábamos cada domingo frente a la embajada siria entre 
abril y diciembre de 2011. Una mañana de agosto, tras la masacre 
de Ramadán en Hama, nos vio tan alicaídos que nos reprendió.

—Arriba esa bandera, gente. Que con estos ánimos no se nos 
va a acercar nadie.

—Cómo quieres que estemos, Adnan —le dije—. Hoy ha ha-
bido más de cien muertos, solo hoy, y la mitad eran niños. Esto es 
insoportable.

—Ya Sarah, por insoportable que sea, tienes que recordar siem-
pre lo afortunada que eres. —Y entonces añadió algo que recordaré 
siempre, algo que le recuerdo a él cada vez que nos encontramos—: 
Tienes mucha suerte porque tienes una causa. La mayoría de la gen-
te pasa por la vida sin esto que tenemos nosotros. Sin una razón por 
la que vivir, sin algo infinitamente más grande que ellos mismos, 
que su vida, que sus alegrías y sus penas. Yo tengo una causa y mi 
causa me hace ir por la vida con orgullo, con la cabeza muy alta. Yo 
soy palestino. Yo soy palestino —repitió, con ese sonido más pare-
cido a una be que a una pe que raramente abandona a los árabes de 
Oriente, pasen los años que pasen hablando otro idioma—. A ver, 
dilo tú: «Yo soy siria».

—Yo soy siria —dije sonriendo.
—Así no, con fuerza. Dilo bien.
—Yo soy siria.
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Libro de Mazen

Damasco, 
la vida antes de la revolución

Yarmuk

«Yo soy palestino», se presentaba Mazen Said aunque hubiese na-
cido en Siria. Era una identidad transmitida por su padre, nacido en 
el mujayam Yarmuk a finales de los años cincuenta, cuando este era 
aún un campo de refugiados, y en especial por su abuela, que nunca 
superó la caída de su ciudad, Safed, en manos de los paramilitares 
de la Haganá. El alimento cotidiano de historias y recuerdos de Om 
Saleh les había legado su memoria, su desarraigo y su nostalgia.

Esa conciencia de lucha colectiva en la que había crecido le ha-
cía mirar con cierta superioridad a sus vecinos y compañeros sirios, 
incluso a los más queridos. No concebía cómo aquel pueblo, su pue-
blo de acogida, podía soportar desde hacía tantos años el yugo de la 
familia Asad sin oponer resistencia. Los sirios permitían, generación 
tras generación, que los pisoteasen, que los espiasen, que los mani-
pulasen, que les lavasen el cerebro, que les dictasen cómo pensar, 
cómo vivir, cómo respirar. Lector infatigable de la sección internacio-
nal de los periódicos, Mazen estaba convencido de que se levantarían 
antes los norcoreanos que los sirios. Por eso, cuando percibía alguna 
mirada de altivez mal disimulada, como las de la madre de su amigo 
Walid, conocida como la Barbie del Baramke, Mazen se recreaba en 
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el contraste entre ser palestino y tener una causa y ser un botarate de 
mirada vacía, como tantos que se cruzaba a diario.

Esos eran sentimientos comunes en Yarmuk, el mayor cam-
pamento de refugiados palestinos del país. Aunque había surgido 
en 1957 en lo que eran las afueras de Damasco, el mujayam se 
había expandido hasta convertirse en una extensión del centro de 
la ciudad. Un barrio, ya sin tiendas de campaña ni chabolas, que 
de campamento solo mantenía los orígenes. A finales de 2010, lo 
poblaban más de cien mil habitantes, buena parte de ellos sirios de 
otras zonas atraídos por el crecimiento económico del barrio, un 
núcleo de actividad vibrante, con bulevares plagados de tiendas de 
ropa, mercados de fruta y verdura, papelerías, talleres de coches, 
peluquerías, colegios y hospitales. Convivían en el barrio el vecin-
dario de la zona popular de Daf al Shouq con las viviendas de clase 
media del mercado de Lubia y la calle Yarmuk. Sin embargo, a ojos 
de gran parte de la clase media-alta damascena, los suburbios eran 
un todo homogéneo que permanecía fuera del radar y al que jamás 
se le ocurriría asomarse.

Durante años, el régimen sirio se había beneficiado del fer-
vor popular que despertaba la cuestión palestina esforzándose en 
presentarse como el adalid de la resistencia contra Israel; gracias a 
ello, los refugiados palestinos habían logrado un margen de liber-
tad del que carecían los sirios.

Mazen recordaba con nostalgia los largos viajes en autobús a 
mediados de los noventa para los entrenamientos militares orga-
nizados por el Comando General de la Organización para la Libe-
ración de Palestina, recorriendo escarpadas montañas hasta llegar 
a Trípoli, mientras cantaban a voz en cuello el himno palestino. 
Fida’i, fida’i, fida’i... La camaradería, la organización en patrullas 
de limpieza y cocina, la sensación de pertenencia, incluso los ma-
drugones para aprender a manejar kalásnikov más largos que su 
brazo. Se les recordaba que eran palestinos y que algún día regre-
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Glosario

Abaya: Túnica larga hasta los pies que se usa sobre la vestimenta en los 
países árabes y en el norte de África.

Abu: Padre de (véase kunia).
Abu surra: Naranjas navel.
Aeb alekom: «Qué vergüenza».
Ahlan (wa sahlan): Forma de saludo, bienvenida.
Ajnabie: Extranjera.
Aleikum al salam: «Y contigo sea la paz», respuesta al saludo Salam aleikum.
Alhamdulillah: «Gracias a Dios».
Alhamra: Marca de tabaco nacional.
Allahu Akbar: «Dios es grande».
Amme: Tía paterna.
Ammia: Dialecto sirio del árabe.
Ammo: Tío paterno.
Amn: Servicios de seguridad.
Anise: Señorita (se utiliza con las maestras).
Arada: Baile tradicional que se ejecuta en bodas y ocasiones especiales.
Araq: Bebida alcohólica parecida al anís que se consume en los países del 

Levante mediterráneo.
Ashura: Festividad religiosa islámica.
As-salamu alaikum wa rahmatullahi wa barakatuh: «Que la paz y bendi-

ciones de Dios estén contigo».
Baaz: Partido del Renacimiento Árabe Socialista, que llegó al poder en 

Siria mediante golpes de Estado en 1966 y 1970.
Bab al Hara: Telenovela rodada en Siria que se emite durante el mes de 

Ramadán en todo el mundo árabe. Está ambientada en el siglo xx, en la 
época de entreguerras, cuando Siria se encontraba bajo dominio francés.

Baba ganush: Crema de berenjena asada con salsa de sésamo y granada.
Bajil: Tacaño.


