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A Luayy a Siro,
que ojald puedan ver un futuro mejor.



Los expertos en certificar la muerte no lloramos.
Razan Zeitouneh



Parte primera



Diario de Sarah

Madrid, julio-agosto de 2014

Llevo dos afios y medio sin ver a tu padre. Nadie ha sabido de él des-
de que desapareci6 en las afueras de Duma, asi que no puedo hacer
otra cosa que esperar. La Sarah de 2011 habria corrido a buscarlo
sorteando minas y cascotes en calles plagadas de francotiradores.
No por valor, sino por desesperacién, porque el terror de pisar el
nido de psicopatas habria resultado mas soportable que la angus-
tia de imaginar esos dedos de alimafias sobre su piel. La Sarah de
2014, en cambio, te tiene a ti, que eres mucho mas importante que
mi vida, y mas importante que la de tu padre. Como yo no soy una
verdadera revolucionaria, no sé si sacrificaria mi propia vida, pero
estoy segura de que no sacrificaria la tuya, como si hicieron con la
de sus hijos el heroico Abu Ali, de Alepo, y su esposa Om Ali. Los
revolucionarios como ellos, como todos los que se quedaron con su
familia en zona de guerra, eligieron apostarlo todo a una sola carta
para que sus hijos tuviesen, algiin dia, una vida que mereciera la
pena. Yo no soy valiente ni heroica, y elijo tu piel suave y caliente
bajo las mantas, tus rizos pegados a las sienes, tu olor a sudor y a
leche tibia, tu respiracion. Y creo que ni la causa mas noble seria
capaz de hacerme renunciar a todo eso.

Asi que espero y espero, una vida en espera a la que solo ti y la
propia espera dais sentido. Algunos dias espero con euforia, porque
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si no hay un cuerpo que velar, hay que celebrar la posibilidad de
que pueda estar vivo. Otros dias espero con rabia, porque si no hay
cuerpo, no puedo velarlo y, si lo hay, lo estardn atormentando sin
consuelo, como ya hicieron durante semanas en la Secciéon Aérea
de los servicios secretos. Sin el consuelo de saber que te tiene, que
te tenemos, que incluso si perdemos la revolucion, a ti te tendre-
mos siempre. Otros dias espero con una tristeza inabarcable que
me impide salir de debajo de las mantas para ir a recogerte a casa de
la abuela, una tristeza que ni tus abrazos pueden curar. Y mientras
espero, temo volverme amarga, alejAndome de la persona que era.
Para no caer en la amargura, escribo este libro. Para que tii conozcas
el pasado del que venimos y el futuro que suefio para nosotras.

HAy ARos que una ve pasar por delante y que solo con el tiempo y la
perspectiva coloca en el lugar que les corresponde. Una no es cons-
ciente de las huellas profundas que ese tiempo ha ido imprimiendo
hasta que lo valora con distancia. Pero 2011 no fue uno de esos afios.
En 2011 teniamos la impresion, no, la certeza, de estar haciendo his-
toria. La voluntad, la determinacién, la firmeza de estar escribién-
dola cada dia. De contarla mientras la construiamos, movidos por
el desprecio hacia unos gobernantes que nos despreciaban. 2011
todavia me duele. Me pone nostilgica, me llena de una esperanza
furiosa que no sé coémo canalizar, de una rabia retroactiva que no
hay contra quién descargar. Para que sepas quiénes eran realmente
tu padre, tus abuelos, quién soy yo, quién eres t1, quiero contarte ese
afio que lo cambié todo. Lo cambi6 todo para el mundo y lo cambid
todo para mi, porque sin 2011 no existiria lo mas importante de mi
vida, que eres t, mi pequefia Sham. Siempre has sido t, aunque a
veces no haya sabido, no sepa, no sabré transmitirlo.

Esta mafiana me ha despertado un intenso olor a cebolla do-
randose a fuego medio en mantequilla. He pensado que estaba en
Damasco, pasando uno de tantos veranos en la casa de mi padre. El
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olor entraba por la veranda impregnando las cortinas, cebolla dorada
y dulce inundandolo todo, extendiéndose melosamente por la gar-
ganta, abriendo los pulmones e invitando a fantasear. ¢Un arroz con
guisantes, pifiones y carne picada? ¢ Un sofrito para judias verdes con
tomate? ¢Un relleno para kusa al horno? Por un momento crei que
lo ocurrido estos tres tiltimos afios habia sido una pesadilla, que Siria
seguia siendo como yo la recuerdo. Aterradora pero hermosa, entera,
viva. Que no hubo represion, ni guerra, ni genocidio. Que los cuer-
pos no se amontonan bajo los escombros, que los edificios siguen
en pie, que no han muerto cientos de miles, que millones no han
perdido sus hogares, que no son recibidos en medio mundo como
apestados y con indiferencia o cansancio en el otro medio. Ya des-
pierta, me abandoné a esa idea, fantaseando con la Siria que conoci
y que ya no esti, que ya no es. Reviviéndola, oliéndola, saboreidndola.

Fantasear con la posibilidad de dar marcha atras es una tram-
pa que parte de la falsa premisa de que habia opciones. Implica,
también, faltar al respeto a Ghiath Matar y a los que como él die-
ron un paso adelante por el bien de todos. A tu padre, que solia
decirme que cuando un pueblo es de repente consciente de hasta
qué punto ha estado sometido, le resulta impensable soportarlo
un dia més. Que no hay marcha atrés, solo hacia adelante. Lo decia
cuando lo conoci y lo seguia diciendo cuando nos despedimos, a
pesar del dolor, o quizas a causa del dolor. Reafirmado por el dolor.

Escribir me da fuerzas, me alivia y me ordena. Siento que con-
tandote lo que sucedi6 en 2011 me recupero, me acerco un paso mas
a la posibilidad de mirar a tu padre sin miedo ni vergiienza cuando
volvamos a encontrarnos. Quiero que esté orgulloso de mi, que lo
estéis los dos. Quiero, también, que la memoria de ese comienzo
revolucionario no se pierda, que no olvidemos que nuestra causa
era justa, que vencer no es convencet, que ni todas las derrotas del
mundo pueden cambiar eso. Y quiero cumplir con mi palabra para
no decepcionar a Wafa, a Mazen y a todas las personas a las que tuve
la suerte de conocer. Les prometi que contaria su historia.
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PArA PONER en orden lo que sucedi6 aquel afio que lo cambi6 todo,
debo remontarme un poco en la historia. A finales de 2010, antes
de que comenzaran los levantamientos que marcaron lo que ha
pasado a la historia como Primavera Arabe, nos encontrabamos en
plena voragine de cambios presididos por la irrupcién de la tecno-
logia en todos los 4mbitos de nuestra vida. Eramos victimas de una
fiebre tecnolédgica que hacia que a menudo las herramientas nos
impidiesen ver mas alla de la superficie. Estibamos tan fascinados
por aquellas novedades que hubo unos momentos de locura en los
que se bautizo a los levantamientos de la regién como revoluciones
Facebook. Me imagino que para cuando puedas leer esto ningiin
chaval de tu edad sabra qué es Facebook, pero en 2010 no estar en
Facebook significaba no existir socialmente.

Antes de incorporarme a la Escuela de Idiomas, trabajaba en
el departamento de marketing de una empresa de consultoria y
formacion. Cuando mis jefes descubrieron que tenia un blog, me
encargaron la gestién de las plataformas que todavia hoy, en 2014,
hacen furor: Facebook y Twitter. El puesto que ocupaba se llamaba
community manager, y en los afios siguientes fue ramificandose en
otros, todos con nombres en inglés: social media manager, social me-
dia strategist, social media consultant, search engine optimizer, search
engine marketer y muchos otros que se sucedian y diluian a medida
que la comunicacién en internet se iba extendiendo. La empresa,
como tantas en esos afos, pasé de no tener presencia en internet
a poner todas sus expectativas en la tecnologia, pensando que esa
innovacién les salvaria la vida. De un dia para otro se pasé de blo-
quear el acceso de los empleados a todos los sitios que no estuviesen
estrictamente relacionados con el trabajo, especialmente las redes
sociales, a obligarlos a hacerse perfiles en esas mismas redes. Desde
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la distancia sonaré absurdo, infantil, pero asi éramos entonces. Ni-
fios fascinados por la tecnologia.

Fue precisamente a través de esas herramientas como entré
en contacto con la gente con la que tanto compartiria a partir de en-
tonces. Empecé a conocer a decenas de activistas de Iran, Tanez,
Marruecos, Egipto, Baréin, Libia, Argelia, Siria y de tantos otros de
esos paises que nos habiamos acostumbrado a ver en los medios
occidentales asociados a imagenes de extremismo y de violencia, y
de los que poco mais se contaba. Leia todos los andlisis y reportajes
que se escribian, le fui dedicando cada vez mas tiempo. Comencé
a colaborar con la plataforma Global Voices, en la que hice grandes
amigos con los que pronto compartiria momentos inolvidables.
Empecé a llevar una especie de doble vida, trabajando ocho horas
al dia por dinero y otras ocho alimentada por esa pasién que me
descubria una cara del mundo desconocida y fascinante. Nunca en
tantos veranos visitando a mi padre en Damasco habia conocido
a un solo activista sirio. Conoceria a muchos a partir de entonces.

Los UrTiMmos ataques israelies a Gaza estin siendo un constante
déja vu. Las mismas declaraciones, las mismas excusas, los mismos
nombres épicos para el acto de bombardear la franja de tierra mas
superpoblada del mundo. Te llevo a la manifestacién del 20 de ju-
lio, de Cibeles a Sol, contra la Operacién Margen Protector, cuando
se cumplen cinco afios y medio de la Operacién Plomo Fundido.

Mucha gente me pregunta por ti, vienen a hacerte carantofas,
«qué preciosa estd», «es increible como se parece a su padre», dicen
los que lo conocieron. Tt miras alrededor maravillada, te revuelves
para que te deje en el suelo y puedas explorar el terreno a tus anchas.
Veo en tus ojos castafios el mismo brillo que en los de €él, la misma
curiosidad fascinada cuando pis6é Madrid por primera vez.

Busco a mis sirios, que ya estin en cabeza sosteniendo una
bandera de la revolucion. Una sencilla bandera blanca, verde y ne-
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gra, con la palabra hurriya,” «libertad», escrita en el centro, provoca
agitacion entre los asistentes. «Esto no va de Siria», los aborda un
grupo de adolescentes espafioles. «Palestina y Siria son una sola
causa», les explica May, una joven hispanolibanesa, con pacien-
cia infinita. «¢Acaso no habéis visto lo que estd haciendo Asad a
los palestinos de Yarmuk?», afiade Laila, una amiga hispanosiria.
Estrecho la mano al que alza la bandera y le pido que haga oidos
sordos. Luego me alejo, contigo de nuevo en brazos. No quiero ver
alos dogmaticos, no quiero oirlos ni dialogar con ellos, al igual que
tampoco tengo intencién de sentarme a charlar con Al Qaeda ni
con ninguna de sus escisiones. Mientras nos echamos a un lado,
oigo a un adolescente con gafas murmurar algo sobre los rebeldes
sirios. «Gracias a vuestro apoyo ahora se esti instaurando un cali-
fato en la regién», masculla, frunciendo la nariz.

Seguiré acudiendo a las manifestaciones por Palestina, pero
hace ya tiempo que no encuentro en ellas alivio ni desahogo. Nin-
gun vinculo me une a esa extrafia empatia selectiva.

«jArriba esa banderal», oigo a mis espaldas la agradable voz
de Adnan, mi amigo el librero y traductor palestino. El mismo
coge la bandera de la revolucion siria y comienza a ondearla con
aire festivo. Se vuelve para guifiarme un ojo y recuerdo nuestra
conversacion, tres afios atras.

Adnan lleva décadas viviendo en Madrid. Es un hombre de
energia inagotable y contagiosa que no perdona una manifesta-
cién. Como tantos palestinos, luce en la pared de su sala de estar
la llave de la casa que su familia se vio obligada a abandonar de
madrugada y a la que nunca les dejaron regresar. Aquel episodio y
el modo en que lo recreaban algunos medios era uno de los pocos
asuntos que conseguian sacar a Adnan de quicio.

Se puede consultar un glosario de palabras en arabe incluidas en el texto a
partir de la pagina 341.
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—ij¢Voluntariamente?! ;Todavia se atreven a decir que nos fui-
mos voluntariamente? —Enrojecia de ira cada vez que alguien se lo
recordaba—. jQue me miren a la cara y me digan que mis padres y
mi abuelo de ochenta afios, que apenas podia caminar, se fueron de
alli voluntariamente con cuatro trapos metidos en una bolsa! jSin-
vergiienzas...!

Adnan nos acompafiaba a menudo en las concentraciones
que celebrabamos cada domingo frente a la embajada siria entre
abril y diciembre de 2011. Una mafiana de agosto, tras la masacre
de Ramadan en Hama, nos vio tan alicaidos que nos reprendio.

—Arriba esa bandera, gente. Que con estos animos no se nos
va a acercar nadie.

—Coémo quieres que estemos, Adnan —le dije—. Hoy ha ha-
bido mas de cien muertos, solo hoy, y la mitad eran nifios. Esto es
insoportable.

—Ya Sarah, por insoportable que sea, tienes que recordar siem-
pre lo afortunada que eres. —Y entonces afiadi6 algo que recordaré
siempre, algo que le recuerdo a él cada vez que nos encontramos—:
Tienes mucha suerte porque tienes una causa. La mayoria de la gen-
te pasa por la vida sin esto que tenemos nosotros. Sin una razén por
la que vivir, sin algo infinitamente mas grande que ellos mismos,
que su vida, que sus alegrias y sus penas. Yo tengo una causa y mi
causa me hace ir por la vida con orgullo, con la cabeza muy alta. Yo
soy palestino. Yo soy palestino —repiti6, con ese sonido mas pare-
cido a una be que a una pe que raramente abandona a los arabes de
Oriente, pasen los afios que pasen hablando otro idioma—. A ver,
dilo t&: «Yo soy siria».

—Yo soy siria —dije sonriendo.

—Asi no, con fuerza. Dilo bien.

—YO0 SOY SIRIA.
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Libro de Mazen

Damasco,
la vida antes de la revolucién

YARMUK

«Yo soy palestino», se presentaba Mazen Said aunque hubiese na-
cido en Siria. Era una identidad transmitida por su padre, nacido en
el mujayam Yarmuk a finales de los afios cincuenta, cuando este era
atn un campo de refugiados, y en especial por su abuela, que nunca
super la caida de su ciudad, Safed, en manos de los paramilitares
de la Hagana. El alimento cotidiano de historias y recuerdos de Om
Saleh les habia legado su memoria, su desarraigo y su nostalgia.
Esa conciencia de lucha colectiva en la que habia crecido le ha-
cia mirar con cierta superioridad a sus vecinos y compafieros sirios,
incluso a los mas queridos. No concebia como aquel pueblo, su pue-
blo de acogida, podia soportar desde hacia tantos afios el yugo de la
familia Asad sin oponer resistencia. Los sirios permitian, generacion
tras generacién, que los pisoteasen, que los espiasen, que los mani-
pulasen, que les lavasen el cerebro, que les dictasen como pensar,
coémo vivir, como respirar. Lector infatigable de la seccién internacio-
nal de los peri6dicos, Mazen estaba convencido de que se levantarian
antes los norcoreanos que los sirios. Por eso, cuando percibia alguna
mirada de altivez mal disimulada, como las de la madre de su amigo
Walid, conocida como la Barbie del Baramke, Mazen se recreaba en
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el contraste entre ser palestino y tener una causa y ser un botarate de
mirada vacia, como tantos que se cruzaba a diario.

Esos eran sentimientos comunes en Yarmuk, el mayor cam-
pamento de refugiados palestinos del pais. Aunque habia surgido
en 1957 en lo que eran las afueras de Damasco, el mujayam se
habia expandido hasta convertirse en una extension del centro de
la ciudad. Un barrio, ya sin tiendas de campafia ni chabolas, que
de campamento solo mantenia los origenes. A finales de 2010, lo
poblaban mas de cien mil habitantes, buena parte de ellos sirios de
otras zonas atraidos por el crecimiento econémico del barrio, un
ntcleo de actividad vibrante, con bulevares plagados de tiendas de
ropa, mercados de fruta y verdura, papelerias, talleres de coches,
peluquerias, colegios y hospitales. Convivian en el barrio el vecin-
dario de la zona popular de Daf al Shouq con las viviendas de clase
media del mercado de Lubia y la calle Yarmuk. Sin embargo, a ojos
de gran parte de la clase media-alta damascena, los suburbios eran
un todo homogéneo que permanecia fuera del radar y al que jamas
se le ocurriria asomarse.

Durante afios, el régimen sirio se habia beneficiado del fer-
vor popular que despertaba la cuestién palestina esforzandose en
presentarse como el adalid de la resistencia contra Israel; gracias a
ello, los refugiados palestinos habian logrado un margen de liber-
tad del que carecian los sirios.

Mazen recordaba con nostalgia los largos viajes en autobis a
mediados de los noventa para los entrenamientos militares orga-
nizados por el Comando General de la Organizacién para la Libe-
racién de Palestina, recorriendo escarpadas montafias hasta llegar
a Tripoli, mientras cantaban a voz en cuello el himno palestino.
Fida’i, fida’i, fida’i... La camaraderia, la organizaciéon en patrullas
de limpieza y cocina, la sensacién de pertenencia, incluso los ma-
drugones para aprender a manejar kalasnikov mas largos que su
brazo. Se les recordaba que eran palestinos y que algiin dia regre-
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Glosario

Abaya: Ttnica larga hasta los pies que se usa sobre la vestimenta en los
paises arabes y en el norte de Africa.

Abu: Padre de (véase kunia).

Abu surra: Naranjas navel.

Aeb alekom: «Qué vergiienza».

Ahlan (wa sahlan): Forma de saludo, bienvenida.

Ajnabie: Extranjera.

Aleikum al salam: «Y contigo sea la paz», respuesta al saludo Salam aleikum.

Alhamdulillah: «Gracias a Dios».

Alhamra: Marca de tabaco nacional.

Allahu Akbar: «Dios es grande».

Amme: Tia paterna.

Ammia: Dialecto sirio del arabe.

Ammo: Tio paterno.

Amn: Servicios de seguridad.

Anise: Sefiorita (se utiliza con las maestras).

Arada: Baile tradicional que se ejecuta en bodas y ocasiones especiales.

Araq: Bebida alcoholica parecida al anis que se consume en los paises del
Levante mediterraneo.

Ashura: Festividad religiosa islamica.

As-salamu alaikum wa rahmatullahi wa barakatuh: «Que la paz y bendi-
ciones de Dios estén contigo».

Baaz: Partido del Renacimiento Arabe Socialista, que lleg6 al poder en
Siria mediante golpes de Estado en 1966 y 1970.

Bab al Hara: Telenovela rodada en Siria que se emite durante el mes de
Ramadan en todo el mundo arabe. Esta ambientada en el siglo xx, en la
época de entreguerras, cuando Siria se encontraba bajo dominio francés.

Baba ganush: Crema de berenjena asada con salsa de sésamo y granada.

Bajil: Tacafio.
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