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prólogo

Tras poco más de un mes en el nuevo instituto, tenía muchas 
ganas de abandonar el trabajo. Estuve a punto de escribir, a la des-
esperada, a mi editor para pedirle que me tuviera en cuenta si se 
le ocurría crear un puesto de trabajo en su editorial, por precario 
que fuera. Pensé en volver a impartir clases particulares. Por un 
instante, ese fue el límite, me vi capaz de recular hasta un trabajo 
en hostelería. Sopesé regresar a la precariedad económica con tal 
de evitar la precariedad emocional. No soportaba a uno de mis gru-
pos de alumnos, el que reunía en el denominado proa a los mu-
chachos con mayores problemas (de todo tipo) en 1.° y 2.° de eso. 

Llevaba unas semanas sin saber cómo enfrentarme al aula, a 
lo que veía, a lo que oía, a lo que olía, a mi endeblez ante ciertas 
situaciones que ya no soportaba. No daba con soluciones que me 
permitieran, simplemente, sobrellevar cada una de las sesiones 
con ellos: diez horas a la semana, en el peor de los casos, con bue-
na parte de los chavales, a los que impartía la materia denominada 
Ámbito Sociolingüístico, es decir, Lengua Española más Geografía 
e Historia (siete horas) y el Taller de Creación, una optativa de tres 
horas semanales más.

Encadenaba unos cuantos días durmiendo sin dormir, nervio-
so, con todo el pensamiento enrocado en la misma tríada: el traba-
jo, los alumnos, el instituto. El trabajo, los alumnos, el instituto… 

Para tratar de exorcizar demonios, para mostrar al respetable 
lo que vivimos en las clases, para dejar testimonio, en fin, de nues-
tros días en el instituto y también para encontrar razones que me 
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permitieran continuar con mi empleo y mi sueldo, comencé a es-
cribir este diario. 

Casi al instante advertí que cuanto más desgraciado fuera en 
mi trabajo, mejor sería el libro. 



«Hay influencias biológicas subterráneas que nos 
afectan todo el tiempo, y normalmente no tenemos 
ni idea de su existencia».

Robert Sapolsky
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Lunes 21
Echo la vista atrás para hacer recuento del fin de semana. Estaba 
muy tenso. Toda la musculatura se agarraba al esqueleto como al-
guien que te quiere mucho y a quien tú no deseas abrazar. Duran-
te el sábado no podía dejar de pensar en lo que odio a mis alumnos 
o no podía dejar de pensar en lo que mis alumnos me odian a mí. 
A cada rato me descubría manteniendo discusiones imaginarias 
con ellos. El domingo algo cambió. A cada rato tenía discusiones 
imaginarias sin más, y como era consciente de que las discusiones 
eran imaginarias, podía concluir alguna de ellas agarrando por el 
cuello a un alumno, levantándolo en el aire, empujándolo contra 
la pared o contra una ventana, arreándole una buena hostia. Pero 
no sentía alivio. Respiraba lento y hondo, concentrado en la en-
trada y la salida del aire en el cuerpo: fosas nasales, pulmón; pul-
món, fosas nasales. Intentaba algún estiramiento. Nada rebajaba 
la tensión. El domingo, antes de acostarme, encontré un lema para 
afrontar la semana: «Humor, humor, cojones». He despertado, no 
obstante, con la misma tensión muscular, idéntico dolor en el cos-
tado derecho. Creo que se me ha inflamado el nervio ciático.

Llamo «cojones» en mi lema de trabajo a la mera valentía a la 
hora de enfrentarme al alumno, de encararlo, de expulsarlo de cla-
se cuando la ocasión lo exija: todo eso que produce malestar en mi 
carácter conciliador. Yo lo achaco a una flaqueza de personalidad. 
Encuentro un defecto muy señalado en esta cobardía.

Ya en el instituto, a primera hora, al poco de empezar, echo 
la bronca a Zeta (no deja de hablar, de reír, de enredar con los 
compañeros). Zeta, merchera de rasgos payos, con un rostro un 
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pelín rechonchete que recuerda algo al de la actriz Greta Fernán-
dez, se encara conmigo, me achaca que siempre me enfado con 
ella y nunca culpo al compañero a quien ella, a su vez, achaca sus 
males. Le pregunto si se siente el centro del universo. Mal hecho. 
Me contesta de forma chulesca, bastonazo de coja a coja. Le ordeno 
que salga del aula y se niega. Pido a otro alumno que vaya a buscar 
a la directora. La directora no está en su despacho. De fondo, en la 
pantalla, miramos un episodio de Dragon Ball. Analizamos dibu-
jos animados en la asignatura del Taller de Creación, una optativa 
en la que se reúnen una docena de alumnos de 1.° a, 1.° b y 1.° proa.

Al final de esta sesión inicial del lunes, la directora viene a 
nuestro encuentro. Tenemos una charla con Zeta, a la que, es evi-
dente, le importa un bledo nuestra postura. Dice a todo sí como po-
dría decir no. Somos adultos; enemigos, por tanto. Somos la carne 
y el hueso del edificio que más odian: el instituto.

Durante las dos horas siguientes continúo trabajando con el 
grupo ordinario al que pertenece Zeta, el proa. Lejos de parecer 
molesta por el altercado, se muestra indiferente. También yo par-
ticipo del sentimiento, quizá tan teatral como ella, quizá más, y 
me muestro indiferente. Deja de importarme que no atienda o no 
realice las tareas encomendadas. Explico qué es el adjetivo con un 
vídeo de YouTube. Los alumnos escriben en sus cuadernos tras las 
explicaciones.

Tercera clase de la mañana, 10:20 h. Historia. Después de una 
primera sesión con ellos se me hace imposible mantener la aten-
ción del grupo en la hora siguiente: estoy desbordado por el jaleo. 
Intento un debate sobre las asignaturas que conforman el plan de 
estudios, cuáles son las que más y las que menos disfrutan. La char-
la surge porque, durante la hora de Lengua, uno de los pocos alum-
nos que suelen aplicarse pregunta en voz alta: «¿Quién inventó el 
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colegio?». Pero el debate sobre asignaturas tampoco atrae su aten-
ción. Una de las alumnas del trío que denomino Par-Lan-China, 
Par, me dice que prefiere copiar apuntes a debatir. Tomo nota.

Está siendo una mañana en la que mi tensión física y psicoló-
gica, valga la redundancia, aumenta. Estoy mal. No he sabido apli-
car el «humor, humor…» de mi lema y tampoco han servido de 
nada los «… cojones». Me siento descolocado, fuera de lugar, del 
revés, mal escrito, peor que un «avia» del verbo «haber».

Martes 22
De madrugada, en una de las ocasiones en que me he despertado, 
he cambiado, de manera radical, mi enfoque. Qué ha ocurrido en 
sueños no lo sé bien, pero en mi aparataje inconsciente algo ha va-
riado de forma tajante. Del «humor, humor, cojones» al «humor, 
amor, cariño». Spin doctor de mí mismo. «Hagan lo que hagan 
—me digo—, tienes que quererlos».

En clase, evito enfrentarme a quienes hablan sin parar o no 
atienden. Los obvio. Me centro en aquellos pocos que están dis-
puestos a seguir las explicaciones, dispuestos a realizar los ejerci-
cios sobre adjetivos y sustantivos que les entrego en una fotocopia. 
No doy un grito ni echo una sola bronca. Apenas me dirijo al grupo 
en alguna ocasión para subrayar que me estoy quedando sin voz. 
El alboroto del aula es tal, tal es el cruce de conversaciones, que mi 
volumen no alcanza a ser suficiente.

En la siguiente hora les pido que copien un resumen del tema 
2 de Historia: «Los reinos cristianos». La mayor parte del grupo, in-
cluso alguno de los disruptivos, se aplica a la tarea. En esta hora me 
echa una mano Socorro, otra docente, una compañera pt, las siglas 
con las que denominamos a los pedagogos técnicos en los centros. 
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Mientras yo explico y proyecto la información sobre la pantalla, So-
corro transita de pupitre en pupitre promoviendo el trabajo de cada 
uno de nuestros doce alumnos, corrigiendo desde su postura corpo-
ral hasta su caligrafía, supervisando los materiales. Con otra persona 
en el aula todo es mucho más sencillo. Compruebo que les gusta 
copiar, dibujar mapas. Son muy infantiles. Tienen muchas caren-
cias afectivas. Las palabras «bien», «perfecto», «estupendo», aplica-
das a sus dibujos, a sus esquemas, a cualquiera de sus labores, los 
colman. Exactamente igual que colman a cualquier adulto formado 
o por formar. Me acuerdo de Ferlosio y, en casa, busco la cita: «De 
las cosas que están bien no hay por qué decir nada. Solo los niños de 
colegio necesitan de la alabanza para seguir trabajando».

Miércoles 23
Algunos alumnos, entre ellos el trío Par-Lan-China, salen de ex-
cursión. Buena parte del resto del grupo se toma la jornada libre y 
no aparece por el centro. Mis tres alumnos predilectos (Pre, Dil y 
Éctor) son la única clientela hoy. Me quedo sin página.

Durante la última hora de la mañana tengo guardia. Como 
no hay ausencia de compañero que cubrir, permanezco en la sala 
de profesores, el cuartel general, adonde llegan, muy nerviosas, la 
directora y la psicóloga del instituto: «Tenemos un caso muy grave 
de acoso en el centro, en 1.°». Una niña le ha contado a su pediatra 
que se quiere suicidar.

Jueves 24
Inicio la mañana preguntando a la directora. Me comenta que tie-
nen más o menos detectado al supuesto grupo de acosadores, to-
dos varones. No es obligatorio que siempre ocurra así, pues, según 
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cuenta, las chicas también acosan. Y añade que es la primera vez 
que le ocurre algo tan serio en el tiempo que lleva en el cargo.

Hoy tengo examen con el grupo de 3.°: categorías gramati-
cales, sintagmas, división sujeto-predicado, palabras derivadas y 
compuestas, argumentación frente a exposición, juglaría y clerecía. 
Hago una broma al entrar en el aula: «Vengo a exhumar vuestros 
conocimientos». Pero no cuaja. La mañana anterior, uno de los chi-
cos, Vibrán, el más nervioso, me preguntó entre risas por qué no se 
podía televisar la exhumación del cadáver de Franco. Le pregunté si 
sabía quién era Franco. Y lo sabía muy bien.

En el café, durante el primer recreo, charlábamos entre com-
pañeros sobre el montón de siglas con el que nos manejamos en el 
trabajo. De hecho, uno de los tertulianos es pt. Me doy cuenta de 
que tras más de un mes impartiendo clase a los alumnos de proa 
todavía no sé qué significa proa: Programa de Refuerzo, Orienta-
ción y Apoyo.

Viernes 25
Durante la primera hora de la mañana de los viernes me toca guar-
dia: sala de profesores, cuartel general. El instituto se ha puesto en 
marcha para resolver cuanto antes el caso de acoso en 1.°. Pero, en 
ocasiones, cuando un centro trata de solucionar problemas de este 
tipo, pueden aflorar, inesperadamente, otros, de cualquier tipo. La 
noticia de hoy es que, espiando el chat de wasap que comparten los 
alumnos del grupo afectado, han descubierto que uno de ellos se 
dedica a compartir vídeos porno con los compañeros.

Con mi proa hemos comenzado a ver, tras la clase de Histo-
ria, la película Mustang. Trata del encierro al que se ven sometidas 
cinco niñas turcas y huérfanas en la casa en la que viven con su tío 
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Lunes 4 
Una de las alumnas del trío Par-Lan-China viene a contarme que 
un compañeros de clase ha traído hachís. Le pregunto qué quiere 
que hagamos con esa información que me acaba de trasladar, si 
prefiere que hablemos con el jefe de estudios o con el teniente de 
la Guardia Civil. Entonces se acobarda. Le pregunto por qué me 
traslada esa información. «No sé… Para que lo sepas». 

Martes 5
Talento, el alumno que, supuestamente, trae el hachís al instituto, 
suele dar bastantes problemas en el aula. Casi siempre está ha-
blando con Zailo. Se levanta a cada rato para arrojar papeles. Se 
malencara conmigo cuando le impido moverse. Su manera de lla-
mar la atención es hacer ver al grupo que es capaz de enfrentarse 
conmigo, que me vacila. Siempre lo intenta. Talento es delgado, 
muy delgado, y su cabeza es pequeña, muy pequeña. Talento po-
dría llamarse Alfiler. Tiene los ojos oscuros y minúsculos. A veces 
recuerda a un Mr. Bean escuálido y agitanado. Talento es Jiménez 
por ambos lados. Mi táctica con él, pensé en casa, consistirá en 
hacerle ver que conozco sus trapicheos. Le voy a proponer no dela-
tarlo a la dirección del centro y, a cambio, él dejará de molestar en 
clase. E igual que yo callaré sobre sus trapicheos, él callará sobre 
nuestro trato. Durante la mañana no tengo clase con el grupo de 
proa, al que pertenece nuestro joven camello, hasta la tercera hora. 
La primera información que recibo de los alumnos, nada más lle-
gar al aula, es que Talento será expulsado del instituto. Cada uno 
intenta darme una versión distinta del caso, todas espurias, lógica-
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mente. Así que le pregunto a él y me ofrece una versión que suena 
también bastante espuria. 

Mientras el grupo dibuja una catedral gótica siguiendo los pa-
sos de un tutorial de YouTube, saco a Talento del aula para charlar. 
Dentro, queda con ellos Socorro, la pt que nos ayuda en algunas 
horas sueltas. Sin mostrarse arisco ni enfadado, esta vez me dice 
que ya le han echado la bronca la directora, la psicóloga del centro y 
el jefe de estudios. «No quiero echarte broncas —le digo—, quiero 
advertirte del serio peligro que corres de acabar en un reformato-
rio. No te estás jugando dejar el instituto, lo que te estás jugando 
es dejar tu casa. Piénsalo bien. Ahora la policía sabe ya lo que has 
hecho. Ten mucho cuidado. No solo en el centro, en la calle tam-
bién». Parece que lo entiende. Volvemos al aula. Lo primero que 
escucho, nada más entrar, es la voz de Zoilo diciéndole a una com-
pañera: «Chúpamela». Ella le contesta: «¡Cerdo!». Les pido que sal-
gan. Los miro en silencio durante unos segundos. 

—¿Qué? ¿Hay que explicar cada día, cada mañana, cómo se 
habla en clase?

—Vamos, profe, que es broma —dice Zoilo.
—¿Broma? ¿Os imagináis que yo le dijera a Socorro, en bro-

ma: «Chúpamela», y que ella me contestara: «¡Cerdo!» delante de 
todos vosotros. ¿Os lo imagináis? 

Los dos bajan un poco la cabeza y sonríen mitad divertidos, 
mitad avergonzados.

Miércoles 6
Examen de Historia con el grupo de proa: «Los reinos cristianos». 
Hoy permito que lo hagan con apuntes. El viernes hacemos la mis-
ma prueba, pero sin apuntes. Pongo música clásica. «Quita eso, 
profe». De los doce alumnos, faltan cuatro: Talento, el expulsado; 
Madalena, nuestra absentista habitual y otros dos muchachos. Es 
muy difícil, casi imposible, hacer exámenes al grupo completo. Da 
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Miércoles 8
Poco que destacar en el primer día tras las vacaciones. No había 
abierto un libro en toda la Navidad, así que tuve que improvisar 
las tareas de hoy. Han regresado Zailo y Zoilo, algo más formales, 
según me ha parecido. Conversan sobre si tal o cual fulano fuma 
o se mete rayas hasta que les digo que eviten ese tipo de conversa-
ciones en clase y en mi presencia o tendré que ir a dirección a dar 
noticia. «Era broma, profe».

Hoy me tocó guardia de recreo, sección retretes. Como hace 
mucho frío, tenemos a los muchachos entrando continuamente a 
los lavados desde el patio. Mi tarea consiste en ordenar el tránsito, 
evitar tumultos, sacar a los que tratan de esconderse… La mar de 
filológico.

Una de mis alumnas del trío Par-Lan-China me llama «Ángel 
Mari» cada vez que pasa por delante de mí: «Hola, Ángel Mari», 
«¿Qué tal, Ángel Mari?», «Adiós, Ángel Mari…». Ha debido de des-
cubrir mi nombre completo y lo repite para que me haga cargo, 
como si ella fuese ahora la dueña de un secreto que yo he tratado 
de ocultar y ella ha desvelado.

En el ejercicio de escritura improvisado que propuse al proa, 
les pedí que relataran su Navidad e incluyeran en el relato un par 
de mentiras: una muy evidente y otra difícil de descubrir. Una de 
las alumnas ha narrado que estuvo tatuándose con su padre y con 
su madre. «Esa es la mentira», ha descubierto una de sus amigas, 




