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A la memoria de Samuel Paty.

A Carmen y Miguel Angel, mis profesores de
Literatura en el instituto, alld donde estén.



PROLOGO

TrAS POCO MAS DE un mes en el nuevo instituto, tenia muchas
ganas de abandonar el trabajo. Estuve a punto de escribir, a la des-
esperada, a mi editor para pedirle que me tuviera en cuenta si se
le ocurria crear un puesto de trabajo en su editorial, por precario
que fuera. Pensé en volver a impartir clases particulares. Por un
instante, ese fue el limite, me vi capaz de recular hasta un trabajo
en hosteleria. Sopesé regresar a la precariedad econémica con tal
de evitar la precariedad emocional. No soportaba a uno de mis gru-
pos de alumnos, el que reunia en el denominado proa a los mu-
chachos con mayores problemas (de todo tipo) en 1.° y 2.° de Eso.

Llevaba unas semanas sin saber como enfrentarme al aula, a
lo que veia, a lo que ofa, a lo que olia, a mi endeblez ante ciertas
situaciones que ya no soportaba. No daba con soluciones que me
permitieran, simplemente, sobrellevar cada una de las sesiones
con ellos: diez horas a la semana, en el peor de los casos, con bue-
na parte de los chavales, a los que impartia la materia denominada
Ambito Sociolingiiistico, es decir, Lengua Espafiola mas Geografia
e Historia (siete horas) y el Taller de Creacién, una optativa de tres
horas semanales mas.

Encadenaba unos cuantos dias durmiendo sin dormir, nervio-
so, con todo el pensamiento enrocado en la misma triada: el traba-
jo, los alumnos, el instituto. El trabajo, los alumnos, el instituto...

Para tratar de exorcizar demonios, para mostrar al respetable
lo que vivimos en las clases, para dejar testimonio, en fin, de nues-
tros dias en el instituto y también para encontrar razones que me



permitieran continuar con mi empleo y mi sueldo, comencé a es-
cribir este diario.

Casi al instante adverti que cuanto mas desgraciado fuera en
mi trabajo, mejor seria el libro.
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«Hay influencias bioldgicas subterraneas que nos
afectan todo el tiempo, y normalmente no tenemos
ni idea de su existencia».

ROBERT SAPOLSKY
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OCTUBRE



Lunes 21
Echo la vista atras para hacer recuento del fin de semana. Estaba
muy tenso. Toda la musculatura se agarraba al esqueleto como al-
guien que te quiere mucho y a quien t no deseas abrazar. Duran-
te el sibado no podia dejar de pensar en lo que odio a mis alumnos
o no podia dejar de pensar en lo que mis alumnos me odian a mi.
A cada rato me descubria manteniendo discusiones imaginarias
con ellos. El domingo algo cambid. A cada rato tenia discusiones
imaginarias sin mas, y como era consciente de que las discusiones
eran imaginarias, podia concluir alguna de ellas agarrando por el
cuello a un alumno, levantindolo en el aire, empujindolo contra
la pared o contra una ventana, arredndole una buena hostia. Pero
no sentia alivio. Respiraba lento y hondo, concentrado en la en-
trada y la salida del aire en el cuerpo: fosas nasales, pulmén; pul-
mon, fosas nasales. Intentaba algtin estiramiento. Nada rebajaba
la tensién. El domingo, antes de acostarme, encontré un lema para
afrontar la semana: «Humor, humor, cojones». He despertado, no
obstante, con la misma tensién muscular, idéntico dolor en el cos-
tado derecho. Creo que se me ha inflamado el nervio ciatico.
Llamo «cojones» en mi lema de trabajo a la mera valentia a la
hora de enfrentarme al alumno, de encararlo, de expulsarlo de cla-
se cuando la ocasion lo exija: todo eso que produce malestar en mi
caracter conciliador. Yo lo achaco a una flaqueza de personalidad.
Encuentro un defecto muy sefialado en esta cobardia.

Ya en el instituto, a primera hora, al poco de empezar, echo
la bronca a Zeta (no deja de hablar, de reir, de enredar con los
compafieros). Zeta, merchera de rasgos payos, con un rostro un
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pelin rechonchete que recuerda algo al de la actriz Greta Fernan-
dez, se encara conmigo, me achaca que siempre me enfado con
ella y nunca culpo al compafiero a quien ella, a su vez, achaca sus
males. Le pregunto si se siente el centro del universo. Mal hecho.
Me contesta de forma chulesca, bastonazo de coja a coja. Le ordeno
que salga del aula y se niega. Pido a otro alumno que vaya a buscar
a la directora. La directora no esti en su despacho. De fondo, en la
pantalla, miramos un episodio de Dragon Ball. Analizamos dibu-
jos animados en la asignatura del Taller de Creacién, una optativa
en la que se retinen una docena de alumnos de 1.° A, 1.° By I.° PROA.

Al final de esta sesién inicial del lunes, la directora viene a
nuestro encuentro. Tenemos una charla con Zeta, a la que, es evi-
dente, le importa un bledo nuestra postura. Dice a todo si como po-
dria decir no. Somos adultos; enemigos, por tanto. Somos la carne
y el hueso del edificio que mas odian: el instituto.

Durante las dos horas siguientes contintio trabajando con el
grupo ordinario al que pertenece Zeta, el ProA. Lejos de parecer
molesta por el altercado, se muestra indiferente. También yo par-
ticipo del sentimiento, quiza tan teatral como ella, quizad mas, y
me muestro indiferente. Deja de importarme que no atienda o no
realice las tareas encomendadas. Explico qué es el adjetivo con un
video de YouTube. Los alumnos escriben en sus cuadernos tras las
explicaciones.

Tercera clase de la mafiana, 10:20 h. Historia. Después de una
primera sesion con ellos se me hace imposible mantener la aten-
cién del grupo en la hora siguiente: estoy desbordado por el jaleo.
Intento un debate sobre las asignaturas que conforman el plan de
estudios, cuiles son las que mas y las que menos disfrutan. La char-
la surge porque, durante la hora de Lengua, uno de los pocos alum-
nos que suelen aplicarse pregunta en voz alta: «;Quién invento el
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colegio?». Pero el debate sobre asignaturas tampoco atrae su aten-
cién. Una de las alumnas del trio que denomino Par-Lan-China,
Par, me dice que prefiere copiar apuntes a debatir. Tomo nota.

Esta siendo una mafiana en la que mi tension fisica y psicol6-
gica, valga la redundancia, aumenta. Estoy mal. No he sabido apli-
car el «humor, humor...» de mi lema y tampoco han servido de
nada los «... cojones». Me siento descolocado, fuera de lugar, del
revés, mal escrito, peor que un «avia» del verbo «haber».

Martes 22
De madrugada, en una de las ocasiones en que me he despertado,
he cambiado, de manera radical, mi enfoque. Qué ha ocurrido en
sueflos no lo sé bien, pero en mi aparataje inconsciente algo ha va-
riado de forma tajante. Del «<humor, humor, cojones» al <humor,
amor, carifio». Spin doctor de mi mismo. «Hagan lo que hagan
—me digo—, tienes que quererlos».

En clase, evito enfrentarme a quienes hablan sin parar o no
atienden. Los obvio. Me centro en aquellos pocos que estin dis-
puestos a seguir las explicaciones, dispuestos a realizar los ejerci-
cios sobre adjetivos y sustantivos que les entrego en una fotocopia.
No doy un grito ni echo una sola bronca. Apenas me dirijo al grupo
en alguna ocasién para subrayar que me estoy quedando sin voz.
El alboroto del aula es tal, tal es el cruce de conversaciones, que mi
volumen no alcanza a ser suficiente.

En la siguiente hora les pido que copien un resumen del tema
2 de Historia: «Los reinos cristianos». La mayor parte del grupo, in-
cluso alguno de los disruptivos, se aplica a la tarea. En esta hora me
echa una mano Socorro, otra docente, una compafiera rr, las siglas
con las que denominamos a los pedagogos técnicos en los centros.
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Mientras yo explico y proyecto la informacién sobre la pantalla, So-
corro transita de pupitre en pupitre promoviendo el trabajo de cada
uno de nuestros doce alumnos, corrigiendo desde su postura corpo-
ral hasta su caligrafia, supervisando los materiales. Con otra persona
en el aula todo es mucho mas sencillo. Compruebo que les gusta
copiar, dibujar mapas. Son muy infantiles. Tienen muchas caren-
cias afectivas. Las palabras «bien», «perfecto», «estupendo», aplica-
das a sus dibujos, a sus esquemas, a cualquiera de sus labores, los
colman. Exactamente igual que colman a cualquier adulto formado
o por formar. Me acuerdo de Ferlosio y, en casa, busco la cita: «De
las cosas que estin bien no hay por qué decir nada. Solo los nifios de
colegio necesitan de la alabanza para seguir trabajando».

Miércoles 23
Algunos alumnos, entre ellos el trio Par-Lan-China, salen de ex-
cursion. Buena parte del resto del grupo se toma la jornada libre y
no aparece por el centro. Mis tres alumnos predilectos (Pre, Dil y
Ector) son la tinica clientela hoy. Me quedo sin pagina.

Durante la Gltima hora de la mafana tengo guardia. Como
no hay ausencia de compatfiero que cubrir, permanezco en la sala
de profesores, el cuartel general, adonde llegan, muy nerviosas, la
directora y la psicéloga del instituto: «Tenemos un caso muy grave
de acoso en el centro, en 1.°». Una nifia le ha contado a su pediatra
que se quiere suicidar.

Jueves 24
Inicio la mafiana preguntando a la directora. Me comenta que tie-
nen mas o menos detectado al supuesto grupo de acosadores, to-
dos varones. No es obligatorio que siempre ocurra asi, pues, segiin
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cuenta, las chicas también acosan. Y afiade que es la primera vez
que le ocurre algo tan serio en el tiempo que lleva en el cargo.

Hoy tengo examen con el grupo de 3.°: categorias gramati-
cales, sintagmas, divisién sujeto-predicado, palabras derivadas y
compuestas, argumentacion frente a exposicion, juglaria y clerecia.
Hago una broma al entrar en el aula: «Vengo a exhumar vuestros
conocimientos». Pero no cuaja. La mafiana anterior, uno de los chi-
cos, Vibran, el mas nervioso, me pregunto entre risas por qué no se
podia televisar la exhumacion del cadaver de Franco. Le pregunté si
sabia quién era Franco. Y lo sabia muy bien.

En el café, durante el primer recreo, charldbamos entre com-
pafieros sobre el montén de siglas con el que nos manejamos en el
trabajo. De hecho, uno de los tertulianos es pr. Me doy cuenta de
que tras mas de un mes impartiendo clase a los alumnos de ProA
todavia no sé qué significa Proa: Programa de Refuerzo, Orienta-
cién y Apoyo.

Viernes 25
Durante la primera hora de la mafiana de los viernes me toca guar-
dia: sala de profesores, cuartel general. El instituto se ha puesto en
marcha para resolver cuanto antes el caso de acoso en 1.°. Pero, en
ocasiones, cuando un centro trata de solucionar problemas de este
tipo, pueden aflorar, inesperadamente, otros, de cualquier tipo. La
noticia de hoy es que, espiando el chat de wasap que comparten los
alumnos del grupo afectado, han descubierto que uno de ellos se
dedica a compartir videos porno con los compafieros.

Con mi proa hemos comenzado a ver, tras la clase de Histo-
ria, la pelicula Mustang. Trata del encierro al que se ven sometidas
cinco nifias turcas y huérfanas en la casa en la que viven con su tio
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NOVIEMBRE



Lunes 4
Una de las alumnas del trio Par-Lan-China viene a contarme que
un compafieros de clase ha traido hachis. Le pregunto qué quiere
que hagamos con esa informacion que me acaba de trasladar, si
prefiere que hablemos con el jefe de estudios o con el teniente de
la Guardia Civil. Entonces se acobarda. Le pregunto por qué me
traslada esa informacién. «No sé... Para que lo sepas».

Martes 5
Talento, el alumno que, supuestamente, trae el hachis al instituto,
suele dar bastantes problemas en el aula. Casi siempre estd ha-
blando con Zailo. Se levanta a cada rato para arrojar papeles. Se
malencara conmigo cuando le impido moverse. Su manera de lla-
mar la atencién es hacer ver al grupo que es capaz de enfrentarse
conmigo, que me vacila. Siempre lo intenta. Talento es delgado,
muy delgado, y su cabeza es pequefia, muy pequefia. Talento po-
dria llamarse Alfiler. Tiene los ojos oscuros y mintisculos. A veces
recuerda a un Mr. Bean escudlido y agitanado. Talento es Jiménez
por ambos lados. Mi tictica con él, pensé en casa, consistird en
hacerle ver que conozco sus trapicheos. Le voy a proponer no dela-
tarlo a la direccion del centro y, a cambio, él dejard de molestar en
clase. E igual que yo callaré sobre sus trapicheos, €l callara sobre
nuestro trato. Durante la mafiana no tengo clase con el grupo de
PROA, al que pertenece nuestro joven camello, hasta la tercera hora.
La primera informacién que recibo de los alumnos, nada mas lle-
gar al aula, es que Talento serd expulsado del instituto. Cada uno
intenta darme una version distinta del caso, todas espurias, l6gica-
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mente. Asi que le pregunto a él y me ofrece una versiéon que suena
también bastante espuria.

Mientras el grupo dibuja una catedral gética siguiendo los pa-
sos de un tutorial de YouTube, saco a Talento del aula para charlar.
Dentro, queda con ellos Socorro, la Pt que nos ayuda en algunas
horas sueltas. Sin mostrarse arisco ni enfadado, esta vez me dice
que ya le han echado la bronca la directora, la psicéloga del centro y
el jefe de estudios. «No quiero echarte broncas —le digo—, quiero
advertirte del serio peligro que corres de acabar en un reformato-
rio. No te estds jugando dejar el instituto, lo que te estis jugando
es dejar tu casa. Piénsalo bien. Ahora la policia sabe ya lo que has
hecho. Ten mucho cuidado. No solo en el centro, en la calle tam-
bién». Parece que lo entiende. Volvemos al aula. Lo primero que
escucho, nada més entrar, es la voz de Zoilo diciéndole a una com-
pafiera: «Chiipamela». Ella le contesta: «jCerdo!». Les pido que sal-
gan. Los miro en silencio durante unos segundos.

—Qué? ¢Hay que explicar cada dia, cada mafiana, como se
habla en clase?

—Vamos, profe, que es broma —dice Zoilo.

—¢Broma? ¢Os imaginais que yo le dijera a Socorro, en bro-
ma: «Chtapamela», y que ella me contestara: «jCerdo!» delante de
todos vosotros. ¢Os lo imaginais?

Los dos bajan un poco la cabeza y sonrien mitad divertidos,
mitad avergonzados.

Miércoles 6
Examen de Historia con el grupo de proA: «Los reinos cristianos».
Hoy permito que lo hagan con apuntes. El viernes hacemos la mis-
ma prueba, pero sin apuntes. Pongo musica clasica. «Quita eso,
profe». De los doce alumnos, faltan cuatro: Talento, el expulsado;
Madalena, nuestra absentista habitual y otros dos muchachos. Es
muy dificil, casi imposible, hacer eximenes al grupo completo. Da
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Miércoles 8
Poco que destacar en el primer dia tras las vacaciones. No habia
abierto un libro en toda la Navidad, asi que tuve que improvisar
las tareas de hoy. Han regresado Zailo y Zoilo, algo mas formales,
segin me ha parecido. Conversan sobre si tal o cual fulano fuma
o se mete rayas hasta que les digo que eviten ese tipo de conversa-
ciones en clase y en mi presencia o tendré que ir a direccién a dar
noticia. «Era broma, profe».

Hoy me tocé guardia de recreo, seccién retretes. Como hace
mucho frio, tenemos a los muchachos entrando continuamente a
los lavados desde el patio. Mi tarea consiste en ordenar el transito,
evitar tumultos, sacar a los que tratan de esconderse... La mar de
filolégico.

Una de mis alumnas del trio Par-Lan-China me llama «Angel
Mari» cada vez que pasa por delante de mi: «Hola, Angel Mari»,
«Qué tal, Angel Mari?», «Adi6s, Angel Mari...». Ha debido de des-
cubrir mi nombre completo y lo repite para que me haga cargo,
como si ella fuese ahora la duefia de un secreto que yo he tratado
de ocultar y ella ha desvelado.

En el ejercicio de escritura improvisado que propuse al ProA,
les pedi que relataran su Navidad e incluyeran en el relato un par
de mentiras: una muy evidente y otra dificil de descubrir. Una de
las alumnas ha narrado que estuvo tatudndose con su padre y con
su madre. «Esa es la mentira», ha descubierto una de sus amigas,
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