EuseEB1o CALONGE

El alma se oscurece



La rosa enflorece
en el mes de mayo
mi alma se oscurece
sufriendo de amor.

(La rosa enflorece.
Cancién sefardi)

Je te crains; j'ai peur de ma mémoire

Marceline DESBORDES-VALMORE

Chi si nasconde nella tenerezza non conosce
il fuoco della grande passione.

Alda MERINI

Hay un morir que es peor que la muerte: consiste
en que una persona amada vaya matando
dentro de si la imagen con la que viviamos en su
interior. En esa persona nos extinguimos.

Ernst JUNGER



Cuaderno azul



QUIEN ME DIO 1A noticia pensaba que el tiempo te habia reduci-
do a sombras. Apenas me dijo el nombre del lugar donde habia
ocurrido y mas o menos cuando. Yo fingi indiferencia.

Aunque no supe como ocurrié, a tu tiltima soledad no llegd
nadie, imagino tu muerte en el Gltimo hotel en que estuvimos
juntos. Una habitacién parecida a tantas que recorrimos. Un lu-
gar cualquiera en medio de la nada donde tu corazén se paro.
Quién sabe si cansado de su empefio en latir o bombeando atn
algin suefio. Puedo adivinar en su penumbra: la cama deshe-
cha, el edredén de grandes cenefas doradas, la pared empapelada
con rayas verdes, el armario abierto con tus camisas colocadas.
¢Quién recogeria esas camisas de las perchas? Me vienen tam-
bién a la memoria tus gafas plegadas sobre un libro, seguro que-
daron asi sobre la mesita de noche, junto al mévil cargandose.
Quién sabe si guardaria el registro, la lejana memoria de mis
ultimos mensajes, los que ya no te atreviste a contestar.

Imagino en ese decorado tu cuerpo atravesado en el col-
chén, o desplomado en el suelo, sobre baldosas frias, en un in-
tento Gltimo de aferrarse a la mampara del bafio. Seria la cama-
rera que entr6 a limpiar la habitacién quien lo descubriera. La
inmovilidad o la postura del cuerpo la alarmarfa. Quizas diera
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un grito ahogado al descubrirlo o simplemente pulsaria el wal-
kie-talkie para comunicarse con recepcién. La extrafieza de que
siguieras inmovil, de que no respondieras, haria subir a un cauto
recepcionista, y al tampoco tener resultados llamarian a la policia
0 ala ambulancia, no sé a quién se llama antes en estos casos.

Un forense, dos camilleros, unos policias, algin huésped
curioso, una camilla con un bulto dorado que sacan por la puerta
de atrés, la que se reserva a la discrecion de los amantes. El amor
y la muerte cruzandose por un estrecho pasillo. Una ambulancia
que se aleja por la carretera.
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SUPONGO QUE LLEGASTE HASTA ese lugar para dar una de esas
conferencias que odiabas. Un gris modo de supervivencia, que
acab6 habituandote a tus propias decepciones. Una veintena de
estudiantes distraidos, con caras borrosas, escuchando sin poder
seguir tus lecciones sobre la Grecia clsica. Un profesor avejen-
tado perdido dentro de su laberinto con el hilo de su destino ya
cortado.

El Minotauro, ese monstruo, mitad deseo mitad afioranza, te
acabé derrotando en una de las tantas habitaciones de hotel que
se multiplican por la memoria hasta parecer siempre la misma.

Repatriarian tus restos, tendrias un funeral para algunos fa-
miliares, algin amigo. Ligrimas y cenizas. Aventadas hasta mi
por estas rafagas de nostalgia, dejindolas esparcidas por los rin-
cones de mi memoria.

¢Cudles serian las palabras que te quedaron por dentro?
¢Qué imigenes se truncaron para siempre con tu muerte? De-
beria haber autopsias que pudieran revelar eso. Un informe que
se me entregara para saber qué qued6 de mi en el corazon del
amante, en su cerebro, en su piel. Si es que el olvido no se exten-
di6é como un cincer que acabé devorando todo. Primero te es-
condiste tras el olvido y ahora tras la muerte. Cobarde hasta el fin.
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No TE AcoMPARNE EN el momento de tu muerte, pero los dos
asistimos al fin de nuestras vidas. Hasta donde nos permitian
las catenarias de seguridad del aeropuerto. Alli perdiéndote en la
fila, volviéndote para dejar una tltima mirada, una sonrisa mas
triste que cualquier llanto que recuerde. Alli moria nuestro des-
tino juntos, no lo sabiamos entonces pero el corazén siempre
presiente. Como los perros barruntan la muerte, en nuestro si-
lencio algo aullaba.

Yo también busqué el olvido y fue inttil. Todo me hablaba
por ti. Los aeropuertos desiertos de noche, la primera luz que fil-
traba la persiana, las pegadizas canciones de los centros comer-
ciales, los tranquilizantes que intentaban componer las noches
rotas. El pasado era esa marea que desborda continuamente la
orilla del presente.

Los dos decidimos distanciarnos desde entonces. Rompi to-
das las imagenes que el amor conservaba, todas las fotografias,
tu mirada y tu sonrisa. Rompi todas en las que apareciamos con
algin monumento, alguna calle o plaza de fondo, colandose por
ellas el ruido de las ciudades, también la foto en que posabamos
al borde de un acantilado, las olas batian de fondo. Todo lo hice
trizas. De aquel horizonte ya no se sabe cudl era el mar ni donde
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esta el cielo. Tu sonrisa partida en dos, nuestras miradas regadas
por el suelo, hasta que los rostros perdieron sus nombres. Los
abrazos quedaron amputados del otro cuerpo, pedacitos de ayer
en la papelera. jDesde qué altura de la rabia te hice anicos! La
memoria debi6é quedar ensangrentada, salpicada de este crimen
contra mi misma.

Pero aquellas imagenes permanecian impresas mas alla del
papel. Se proyectaban sobre cualquier soledad, en cualquier si-
lencio. Como en los negativos en que lo mas oscuro parece luz,
surgias una y otra vez del recuerdo. Ya siempre las mismas ima-
genes truncadas, sin posible continuidad.
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DEcIpi CORTAR TU voz de raiz. No te volvi a coger el teléfono.
Tras la voz estaba tu aliento, tus labios, el cielo de tu boca, que
cerré de golpe. Quedé fuera de ese cielo, nunca volveria su ama-
necer. Todo se oscurecié. Como el fondo de un pozo donde me
reflejaba. Me asomaba a lo mas hondo queriendo ver lo mas alto.

Nos destrozamos, que es destrozar todo lo que nos rodeaba.
Buscamos el dafio, el reverso del placer que no podemos obte-
ner. Nos instauramos en la mentira para sentirnos las victimas.
El inico modo de prepararnos para la larga noche.

Tampoco quiero hacer una autopsia de tu ausencia, seria la
mia. Ya no tengo deseos, es como si se hubiesen quedado vacias
mis venas. La edad me va alejando de los impulsos.
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AUNQUE ME ALEGRE DE haber tirado en el naufragio mis cuader-
nos llenos de poemas, de renunciar a la coleccién de lamentos
con los que queria cicatrizar el desgarro de aquel entonces, no he
podido evitar volver a escribir. El péndulo del tiempo que se pard
por dentro con nuestra ruptura ha vuelto a oscilar con la noticia
de tu muerte y me hace reflotar nuestra historia, escarbar entre
sus ruinas.

Escogi un cuaderno bonito, de los que nunca me atrevia a
profanar con mi fea caligrafia. Compré unos boligrafos iguales a
los que t usabas. He dispuesto todo ceremonialmente. Sobre la
mesa, entre mis manos y tu ausencia, la pagina en blanco.

La nostalgia va derramandose sobre el papel. Podria ser una
de aquellas tardes de entonces, en las que te esperaba. ¢Cémo
escribir sobre aquello que nos dej6 sin palabras? Siempre busco
decir eso justo que no sé. Eso que no sé decir es lo tinico por lo
que escribo. Una realidad que una intenta aprehender y que se
escapa por cada frase. De momento no tacho, las ideas se desbor-
dan por la tinta sin lograr alcanzar lo que siento.

Escribir siempre ha sido llevar las palabras hasta el limite
del silencio, exprimirlas hasta no tener, no saber cémo continuar.
Las pasiones las corroen, las oxidan, las vuelven inservibles. No
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me importa correr ese riesgo. (Ante quién lo corro? Sé para quién
escribo todo esto, y sé que no podra leerlo. Sus gafas han quedado
cerradas para siempre.
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RESPTRAMOS OTRA VEZ MIENTRAS escribo. Tumbados los dos boca
arriba, desechos por el amor, gozando del palpitar de los cuerpos
exhaustos...

¢Quién no iria atras en el tiempo si pudiera? Escribir en esta
libreta es un vano intento de remar contracorriente. Desandar la
memoria, con la intencién de asomarme a ese paraiso que nunca
se alcanza. Solo hay paraisos ansiados o afiorados.

La rueda de la vida nos hace girar hacia delante o hacia atras
seglin los deseos o la nostalgia la muevan. También la nostalgia
es una especie de deseo, no importa que sea de lo perdido. Los
deseos nunca se alcanzan, porque en ese tiempo que buscamos
realizarlos, la desilusion o el hartazgo los van transformando.
Es por eso que la rueda no deja de girar. Puede que al escribir
busque esa eternidad, fragil y pequefia eternidad, en que por un
instante se detenga esa ruleta.

Tampoco sabria decir si estuve en el infierno o si lo tenia por
dentro. Consumiéndome la vida, que solo latia para alentar sus
llamas, la sombra de un fuego tembloroso, hasta que la memoria
se hiciera rescoldo, tizones con los que escribir. La fascinacién
de vernos arder, arrojando recuerdos al fuego que nos destruye.
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