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El alma se oscurece 



La rosa enflorece
en el mes de mayo

mi alma se oscurece
sufriendo de amor. 

(La rosa enflorece. 
Canción sefardí)

Je te crains ; j’ai peur de ma mémoire

Marceline Desbordes-Valmore

Chi si nasconde nella tenerezza non conosce
 il fuoco della grande passione.

Alda Merini

Hay un morir que es peor que la muerte: consiste 
en que una persona amada vaya matando 

dentro de sí la imagen con la que vivíamos en su 
interior. En esa persona nos extinguimos.

Ernst Jünger
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Quien me dio la noticia pensaba que el tiempo te había reduci-
do a sombras. Apenas me dijo el nombre del lugar donde había 
ocurrido y más o menos cuando. Yo fingí indiferencia.

Aunque no supe cómo ocurrió, a tu última soledad no llegó 
nadie, imagino tu muerte en el último hotel en que estuvimos 
juntos. Una habitación parecida a tantas que recorrimos. Un lu-
gar cualquiera en medio de la nada donde tu corazón se paró. 
Quién sabe si cansado de su empeño en latir o bombeando aún 
algún sueño. Puedo adivinar en su penumbra: la cama deshe-
cha, el edredón de grandes cenefas doradas, la pared empapelada 
con rayas verdes, el armario abierto con tus camisas colocadas. 
¿Quién recogería esas camisas de las perchas? Me vienen tam-
bién a la memoria tus gafas plegadas sobre un libro, seguro que-
daron así sobre la mesita de noche, junto al móvil cargándose. 
Quién sabe si guardaría el registro, la lejana memoria de mis 
últimos mensajes, los que ya no te atreviste a contestar. 

Imagino en ese decorado tu cuerpo atravesado en el col-
chón, o desplomado en el suelo, sobre baldosas frías, en un in-
tento último de aferrarse a la mampara del baño. Sería la cama-
rera que entró a limpiar la habitación quien lo descubriera. La 
inmovilidad o la postura del cuerpo la alarmaría. Quizás diera 
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un grito ahogado al descubrirlo o simplemente pulsaría el wal-
kie-talkie para comunicarse con recepción. La extrañeza de que 
siguieras inmóvil, de que no respondieras, haría subir a un cauto 
recepcionista, y al tampoco tener resultados llamarían a la policía 
o a la ambulancia, no sé a quién se llama antes en estos casos.

Un forense, dos camilleros, unos policías, algún huésped 
curioso, una camilla con un bulto dorado que sacan por la puerta 
de atrás, la que se reserva a la discreción de los amantes. El amor 
y la muerte cruzándose por un estrecho pasillo. Una ambulancia 
que se aleja por la carretera. 
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Supongo que llegaste hasta ese lugar para dar una de esas 
conferencias que odiabas. Un gris modo de supervivencia, que 
acabó habituándote a tus propias decepciones. Una veintena de 
estudiantes distraídos, con caras borrosas, escuchando sin poder 
seguir tus lecciones sobre la Grecia clásica. Un profesor avejen-
tado perdido dentro de su laberinto con el hilo de su destino ya 
cortado.

El Minotauro, ese monstruo, mitad deseo mitad añoranza, te 
acabó derrotando en una de las tantas habitaciones de hotel que 
se multiplican por la memoria hasta parecer siempre la misma. 

Repatriarían tus restos, tendrías un funeral para algunos fa-
miliares, algún amigo. Lágrimas y cenizas. Aventadas hasta mí 
por estas ráfagas de nostalgia, dejándolas esparcidas por los rin-
cones de mi memoria.

¿Cuáles serían las palabras que te quedaron por dentro? 
¿Qué imágenes se truncaron para siempre con tu muerte? De-
bería haber autopsias que pudieran revelar eso. Un informe que 
se me entregara para saber qué quedó de mí en el corazón del 
amante, en su cerebro, en su piel. Si es que el olvido no se exten-
dió como un cáncer que acabó devorando todo. Primero te es-
condiste tras el olvido y ahora tras la muerte. Cobarde hasta el fin.
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No te acompañé en el momento de tu muerte, pero los dos 
asistimos al fin de nuestras vidas. Hasta donde nos permitían 
las catenarias de seguridad del aeropuerto. Allí perdiéndote en la 
fila, volviéndote para dejar una última mirada, una sonrisa más 
triste que cualquier llanto que recuerde. Allí moría nuestro des-
tino juntos, no lo sabíamos entonces pero el corazón siempre 
presiente. Como los perros barruntan la muerte, en nuestro si-
lencio algo aullaba.

Yo también busqué el olvido y fue inútil. Todo me hablaba 
por ti. Los aeropuertos desiertos de noche, la primera luz que fil-
traba la persiana, las pegadizas canciones de los centros comer-
ciales, los tranquilizantes que intentaban componer las noches 
rotas. El pasado era esa marea que desborda continuamente la 
orilla del presente.

Los dos decidimos distanciarnos desde entonces. Rompí to-
das las imágenes que el amor conservaba, todas las fotografías, 
tu mirada y tu sonrisa. Rompí todas en las que aparecíamos con 
algún monumento, alguna calle o plaza de fondo, colándose por 
ellas el ruido de las ciudades, también la foto en que posábamos 
al borde de un acantilado, las olas batían de fondo. Todo lo hice 
trizas. De aquel horizonte ya no se sabe cuál era el mar ni dónde 
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está el cielo. Tu sonrisa partida en dos, nuestras miradas regadas 
por el suelo, hasta que los rostros perdieron sus nombres. Los 
abrazos quedaron amputados del otro cuerpo, pedacitos de ayer 
en la papelera. ¡Desde qué altura de la rabia te hice añicos! La 
memoria debió quedar ensangrentada, salpicada de este crimen 
contra mí misma.

Pero aquellas imágenes permanecían impresas más allá del 
papel. Se proyectaban sobre cualquier soledad, en cualquier si-
lencio. Como en los negativos en que lo más oscuro parece luz, 
surgías una y otra vez del recuerdo. Ya siempre las mismas imá-
genes truncadas, sin posible continuidad. 
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Decidí cortar tu voz de raíz. No te volví a coger el teléfono. 
Tras la voz estaba tu aliento, tus labios, el cielo de tu boca, que 
cerré de golpe. Quedé fuera de ese cielo, nunca volvería su ama-
necer. Todo se oscureció. Como el fondo de un pozo donde me 
reflejaba. Me asomaba a lo más hondo queriendo ver lo más alto.

Nos destrozamos, que es destrozar todo lo que nos rodeaba. 
Buscamos el daño, el reverso del placer que no podemos obte-
ner. Nos instauramos en la mentira para sentirnos las víctimas. 
El único modo de prepararnos para la larga noche. 

Tampoco quiero hacer una autopsia de tu ausencia, sería la 
mía. Ya no tengo deseos, es como si se hubiesen quedado vacías 
mis venas. La edad me va alejando de los impulsos.
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Aunque me alegré de haber tirado en el naufragio mis cuader-
nos llenos de poemas, de renunciar a la colección de lamentos 
con los que quería cicatrizar el desgarro de aquel entonces, no he 
podido evitar volver a escribir. El péndulo del tiempo que se paró 
por dentro con nuestra ruptura ha vuelto a oscilar con la noticia 
de tu muerte y me hace reflotar nuestra historia, escarbar entre 
sus ruinas. 

Escogí un cuaderno bonito, de los que nunca me atrevía a 
profanar con mi fea caligrafía. Compré unos bolígrafos iguales a 
los que tú usabas. He dispuesto todo ceremonialmente. Sobre la 
mesa, entre mis manos y tu ausencia, la página en blanco. 

La nostalgia va derramándose sobre el papel. Podría ser una 
de aquellas tardes de entonces, en las que te esperaba. ¿Cómo 
escribir sobre aquello que nos dejó sin palabras? Siempre busco 
decir eso justo que no sé. Eso que no sé decir es lo único por lo 
que escribo. Una realidad que una intenta aprehender y que se 
escapa por cada frase. De momento no tacho, las ideas se desbor-
dan por la tinta sin lograr alcanzar lo que siento.

Escribir siempre ha sido llevar las palabras hasta el límite 
del silencio, exprimirlas hasta no tener, no saber cómo continuar. 
Las pasiones las corroen, las oxidan, las vuelven inservibles. No 
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me importa correr ese riesgo. ¿Ante quién lo corro? Sé para quién 
escribo todo esto, y sé que no podrá leerlo. Sus gafas han quedado 
cerradas para siempre.
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Respiramos otra vez mientras escribo. Tumbados los dos boca 
arriba, desechos por el amor, gozando del palpitar de los cuerpos 
exhaustos…

¿Quién no iría atrás en el tiempo si pudiera? Escribir en esta 
libreta es un vano intento de remar contracorriente. Desandar la 
memoria, con la intención de asomarme a ese paraíso que nunca 
se alcanza. Solo hay paraísos ansiados o añorados.

La rueda de la vida nos hace girar hacia delante o hacia atrás 
según los deseos o la nostalgia la muevan. También la nostalgia 
es una especie de deseo, no importa que sea de lo perdido. Los 
deseos nunca se alcanzan, porque en ese tiempo que buscamos 
realizarlos, la desilusión o el hartazgo los van transformando. 
Es por eso que la rueda no deja de girar. Puede que al escribir 
busque esa eternidad, frágil y pequeña eternidad, en que por un 
instante se detenga esa ruleta. 

Tampoco sabría decir si estuve en el infierno o si lo tenía por 
dentro. Consumiéndome la vida, que solo latía para alentar sus 
llamas, la sombra de un fuego tembloroso, hasta que la memoria 
se hiciera rescoldo, tizones con los que escribir. La fascinación 
de vernos arder, arrojando recuerdos al fuego que nos destruye.




