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Arora GOHAR ESTABA DESPIERTO. Acababa de sofiar que se aho-
gaba. Se incorporé sobre un codo y mir6 a su alrededor con ojos
de recelo, todavia aturdido por la noche reciente. No volvié a so-
fiar, aunque la realidad se acercaba tanto a su suefio que, por un
momento, permanecié perplejo, plenamente consciente de un
peligro que lo amenazaba. «jPor Aldl —pens6—, jes la riada! El
rio se lo lleva todo». Pero no intenté huir ante la inminencia de la
catastrofe. Por el contrario, permanecié aferrado al suefio como
un naufrago y cerro los ojos.

Tardé largo rato en recobrar el control de si mismo, quiso
restregarse los ojos, pero se detuvo a tiempo: tenia las manos mo-
jadas y viscosas. Dormia completamente vestido, en el suelo, so-
bre una cama hecha de pequefios montones de periddicos viejos.
El agua lo habia sumergido todo, recubria casi completamente
el piso de baldosas de la habitacién. Corria silenciosamente ha-
cia él, con la fatalidad opresiva de una pesadilla. Gohar tuvo la
impresién de hallarse en una isla rodeada de olas; no se atrevié
a moverse. La inexplicable presencia del agua lo sumia en un pro-
fundo desconcierto. Sin embargo, el terror del comienzo se iba
atenuando a medida que tomaba conciencia de la realidad. Ahora
comprendia que su idea del rio desbordado, devastando todo a su
paso, solo era una aberracion. Asi, trat6 de saber la procedencia



de aquella agua misteriosa. Muy pronto descubrié el origen: se
filtraba por debajo de la puerta de la habitacién vecina.

Gohar tembl6 como bajo los efectos de un inexplicable terror:
era el frio. Intentd ponerse de pie, pero el suefio atin lo dominaba,
entumeciéndole los miembros, reteniéndolo mediante lazos indi-
solubles. Se sentia débil y desamparado. Se secé las manos en la
chaqueta, en los lugares de la tela que no estaban mojados. De
esta manera ya podia restregarse los ojos. Lo hizo con tranquilidad,
miré la puerta de la habitacion vecina y pensd: «Deben de estar
lavando las baldosas. jCon todo, casi me ahogan!». La repentina
pulcritud de sus vecinos le pareci6 extraordinariamente grotesca
y escandalosa. Nunca habia ocurrido antes. En esa casa ruinosa y
sérdida del barrio indigena, habitada por pobres seres famélicos,
no lavaban nunca las baldosas. Esas personas eran seguramente
nuevos inquilinos, picaros que querian impresionar al barrio.

Gohar permaneci6 con el espiritu inerte, como paralizado
de estupor ante la aparicion de tan insensata pulcritud. Le parecid
que era necesario hacer algo para detener la inundacion. ¢Pero
qué? Lo mejor era esperar; seguramente se produciria un mila-
gro. Aquella situaciéon absurda necesitaba un desenlace motivado
por poderes sobrenaturales. Gohar se sinti6 desarmado de ante-
mano. Esper6 unos minutos, pero no ocurrié nada, ningin poder
oculto vino en su ayuda. Finalmente se levant6, permanecié de
pie, inmévil, en una actitud de alucinado, de rescatado de un nau-
fragio; luego, con infinitas precauciones, caminé por la parte de
suelo seco y fue a sentarse en la inica silla que amoblaba el cuar-
to. Aparte de aquella silla, solo habia un cajéon boca abajo en el
que descollaban un anafe de alcohol, una cafetera y un botijo que
contenia agua potable. Gohar vivia en la mas estricta economia
de medios materiales. La nocién de la comodidad mas elemental
habia sido proscrita hacia tiempo de su memoria. Odiaba rodear-
se de objetos; los objetos contenian los gérmenes latentes de la



miseria, la peor miseria de todas, la miseria inanimada; la que
engendra fatalmente la melancolia debido a su omnipresencia. Y
no era que fuera sensible a las apariencias de la miseria; no le atri-
buia a esta ningtin valor tangible; para él siempre constituyé una
abstraccion. Simplemente queria proteger su mirada de una pro-
miscuidad deprimente. La desnudez de aquel cuarto poseia para
Gohar la belleza de lo inaprehensible; en él se respiraba un aire
de optimismo y libertad. La mayor parte de los muebles y objetos
de uso ofendian su vista, no podian ofrecer ningtin alimento a su
necesidad de fantasia humana. Solo las personas, con sus locuras
innombrables, poseian el don de divertirlo.

Permaneci6é un momento pensativo, mirando su cama aso-
lada e inttil. Los viejos periédicos que le servian de colchén esta-
ban totalmente empapados; ya comenzaban a flotar por el piso. La
visioén del desastre le gustd, por su primitiva simplicidad. Donde
nada habia, la tempestad estallaba inttilmente. La invulnerabili-
dad de Gohar residia en esa desnudez total. No le proporcionaba
presa alguna a las devastaciones. De nuevo pensé en sus extrava-
gantes vecinos, preguntandose por las razones de tan insdlita pul-
critud. ¢Qué pretendian hacer? La casa no soportaria nunca un
trato semejante; estaba podrida hasta en sus menores rincones y
ya solo esperaba una sefial para venirse abajo. Moririan todos, no
habia duda.

Gohar intentaba adivinar las intenciones de aquellos maldi-
tos inquilinos cuando un enorme clamor, salido de muchas gar-
gantas, un grito largo como una noche de horror, resoné en la
habitacién de al lado. Los muros de la vieja casa temblaron bajo
la violencia del impacto. Al llegar a su punto culminante, el gri-
to cejo; se produjo un angustioso silencio, seguido de siniestros
aullidos. En un primer momento Gohar no comprendi6 el signi-
ficado de aquel espantoso delirio. Luego se hizo la luz en él, de
forma fulgurante. No habia duda: eran planideras. En un abrir y



cerrar de ojos advirti6 todo el horror del hecho. En la habitacién
vecina habia un muerto, y el agua blancuzca y jabonosa que lo
habia asaltado durante el suefio era el agua con la que habian
lavado el cadaver.

Primero el estupor, luego el asco, lo dejaron clavado en su
silla, sin aliento. Mir6 con ojos melancélicos sus manos temblo-
rosas, todavia himedas, su ropa manchada por la muerte. Luego,
bruscamente, se agité como para expulsar lejos de si los gérme-
nes malsanos de la muerte y, corriendo, se apoder del botijo.
Pero estaba vacio; Gohar lanz6 a su alrededor una mirada despa-
vorida, buscando en medio de su desamparo un grifo inexistente.
¢Coémo se lavaria las manos? Las mantenia separadas del cuer-
po, mientras se preguntaba sobre la enfermedad de la que habia
muerto su vecino. ¢Acaso padecia una enfermedad contagiosa?
«jMicrobios!», se dijo con angustia. Pero casi de inmediato el
miedo a los microbios le pareci6 risible. «Si tuviéramos que morir
de los microbios», pensd, «hace tiempo estariamos muertos.» En
aquel mundo miserable, hasta los microbios perdian virulencia.
Volvi6 a sentarse en la silla y permaneci6 largo rato pensando en
lo divertido de la aventura. Habia recuperado su calma, todo era
sencillo y facil, extraordinariamente ilusorio. Ninguna calamidad
tenia posibilidad de forzarlo a la tristeza; su optimismo podia mas
que las peores catastrofes. Con una sensaciéon de absoluto desa-
pego, contempld una vez mas el suelo cubierto de agua, los viejos
periodicos esparcidos, la desnudez irreal de su cuarto, y una cu-
riosa sonrisa iluminé un momento su rostro apacible y ascético.

Ahora, en la habitacién de al lado las plafiideras se habian
instalado barbaramente en el infortunio; sus alaridos alcanzaban
una amplitud implacable, creando una atmoésfera de drama defi-
nitivo y sangriento. Ninguna voluntad humana estaba en condi-
ciones de detener su vertiginosa faena. Gohar se encontraba bajo
el hechizo de aquellas siniestras lamentaciones. Se sentia poseido
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por el deseo de captar, mas alla de los gritos, un elemento capaz
de divertirlo. Pero los gritos fingidos, provenientes de gargantas
mercenarias, resonaban en sus oidos como la llamada de un uni-
verso extrafio; en él no reconocia ninguna sefial de un mundo hu-
mano y fraterno. Aquel universo de dolor simulado y vociferante
llenaba su cabeza con un rumor ponzofioso que lo mareaba.

Lo habian despertado bruscamente, a una hora inusitada, y
aun tenia ganas de dormir. ;Pero cémo recuperar el suefio con
estas malditas plafiideras del otro lado de la pared? Eran despia-
dadas. Gohar temblaba, tenia frio. Se puso tenso, dej6é pasar un
buen rato y se levanto de la silla. Habia resuelto salir.

Recogio su fez, tirado en un rincén del cuarto que no habia
tocado la inundacion, se lo encasquet, tomé su baston y sali6 al
rellano. La puerta de los vecinos estaba abierta de par en par; Go-
har dudé un momento, con aire mas bien aterrado. Su instinto le
aconsejaba ser prudente. Temia muchisimo a aquellas matronas
desenfrenadas. Eran capaces de redoblar su arrebato si veian a un
hombre, aunque solo fuera por coqueteria. Ante tal posibilidad,
Gohar tembld v, sin pensarlo mas, se precipité por la escalera tra-
queteante, llevindose consigo la furtiva visién de un montén de
gordas en cuclillas, vestidas con amplias melayas negras, forman-
do circulo sobre el piso, con el rostro y las manos tefiidas de azul
afil. Se golpeaban el pecho lanzando gritos demoniacos. De repen-
te, Gohar tuvo la sensacién de que se desmayaria y que la escalera
desaparecia bajo sus pies. Nunca supo cémo llegé a la calle.

Era casi mediodia. En la larga calle Al Azhar, rebosante de
una muchedumbre abigarrada e indolente, Gohar recuperé toda
su plenitud. Ese era su universo familiar, empapado por la multi-
tud apacible que deambulaba indiferente por las aceras y calzadas
pese al intenso trafico de coches, simones, carretas tiradas por
asnos e incluso tranvias que se abalanzaban con mortifera velo-
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cidad de bdlidos. El suave sol de invierno derramaba su benéfico
calor sobre el inextricable bullicio. Arriba, en el cielo, los milanos
planeaban, se dejaban caer sobre la muchedumbre y retornaban
su vuelo, llevindose en el pico un trozo de carne descompuesta.
Nadie prestaba atencién a sus habiles maniobras. Habia grupos
de mujeres de pie delante de los comercios de tejidos, discutiendo
asperamente durante horas el precio de un pafiuelo estampado.
Los nifos se divertian enfureciendo a los conductores de vehi-
culos, poniéndose deliberadamente a su paso. Los conductores
les lanzaban imprecaciones, maldiciéndolos, a ellos y a sus au-
sentes madres, y luego terminaban por atropellar a mas de uno.
De todos los cafés que se extendian a lo largo de la calle, salia de
los aparatos de radio la misma voz plafiidera de un cantante de
moda. La musica que lo acompanaba era ligubre; en cuanto a la
letra, contaba extensamente las desdichas y penas de un amor
contrariado. Gohar recordé a su vecino muerto, los gritos estri-
dentes de las plahideras, y apur6 el paso, aunque no habia posibi-
lidad de escapar de aquella voz fanebre; estaba por todas partes,
dominaba el tumulto de la calle.

Gohar se detuvo instintivamente, como si presintiera una
zona de delectacién, la promesa de un grato goce en medio del
confuso rumor circundante. Ante una tienda vacia vio a un hom-
bre de cierta edad, vestido con esmero y sentado dignamente en
una silla, mirando pasar a la multitud con expresiéon desdefiosa
y regia. El hombre tenia una actitud majestuosa, que llamaba ex-
traordinariamente la atencién. «Ese es un hombre que me con-
viene», pensé. Aquella tienda vacia y aquel hombre que no vendia
nada constituian para él un hallazgo inestimable. La tienda, lo
adivin6 Gohar, no era sino un decorado; le servia para recibir a
sus amigos y ofrecerles una taza de café. Ese era el colmo de la
opulencia y la generosidad. Gohar lo saludé como a un viejo ami-
goy el hombre respondi6 a su saludo con una suave sonrisa, ape-
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nas perceptible, como si comprendiera que lo admiraran. «Haz-
me el honor —dijo el hombre— de aceptar una taza de café».

—Gracias —dijo Gohar—. Lo siento, pero sera para otra vez.

Se miraron un momento con visible placer, casi con ternura;
luego Gohar reanudé su paseo a través de la muchedumbre. Se
sentia totalmente dichoso. Siempre debido a lo mismo: al asom-
bro que sentia ante la absurda facilidad de la vida. Todo era des-
defiable y facil. Para convencerse de ello solo tenia que mirar a
su alrededor. La miseria bullente que le rodeaba no tenfa nada de
tragico; parecia adivinar en ella una misteriosa opulencia, los teso-
ros de una riqueza inaudita e insospechada. Una prodigiosa des-
preocupacion parecia presidir los destinos de esa muchedumbre.
Todas las abyecciones revestian alli un caracter inocente y puro.
Gohar se sentia henchido de una simpatia universal; la futilidad
de esa miseria se le aparecia a cada paso, y le encantaba.

Un tranvia amarillo cruzé la calle con ruido infernal. Hacia
sonar sin parar su campanilla para abrirse paso entre la multitud
que obstruia los railes. Gohar pasé cerca de un restaurante que
servia habas hervidas; el olor de la comida le caus6 un leve males-
tar; se detuvo, se apoy6 en su bastén y esperé. No, no era hambre.
El hambre no producia ningin efecto en él, podia subsistir mu-
chos dias con apenas un trozo de pan. Aquel malestar significaba
otra cosa. Dio algunos pasos, comprendio la naturaleza de su ma-
lestar y se sinti6 alarmado. jLa droga! Habia olvidado la droga. La
muerte del desconocido vecino habia trastornado injuriosamente
sus costumbres. Gohar se despertaba siempre con noche cerrada.
Era demasiado temprano para procurarse droga. Su (inico provee-
dor era Yeghen y a este solo podia encontrarlo por la noche. Le
era imposible localizarlo ahora; Yeghen no tenia domicilio fijo, no
vivia en ninguna parte.

¢Coémo aguantaria hasta la noche sin droga? Esta perspecti-
va lo trastorné un poco; iba a sufrir, lo sabia, y se aprestaba cal-
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mosamente al sufrimiento. Sacé del bolsillo una bolsita arrugada,
de la que cogi6 una pastilla de menta que se puso a chupar lenta
y aplicadamente. No tenia el gusto acre de la bolita de hachis,
aunque como sucedaneo bastaba para calmarlo.

Algo mas adelante, sonri6 al ver al puntual mendigo en cu-
clillas en su rincén habitual. Siempre se llevaba a cabo el mismo
rito: cada vez que pasaba frente a él, Gohar no tenia dinero; en-
tonces se excusaba y se anudaba entre ellos una conversacién de
exquisito interés. Gohar lo conocia desde hacia mucho tiempo y
le gustaba su compafifa. Era un mendigo de tipo asaz especial, en
el sentido de que no se quejaba de nada y no sufria ninguna inva-
lidez. Por el contrario, resplandecia de salud, y su galabia intacta
estaba casi limpia. Tenia una mirada escrutadora que delataba al
mendigo profesional, de esos que saben juzgar de un vistazo a un
cliente. Gohar lo admiraba porque ni siquiera pensaba en guardar
las apariencias. En medio de la confusién general, nadie parecia
otorgar importancia a su estado de mendigo sano y floreciente.
Rodeado de tanto absurdo real, el hecho de mendigar parecia un
trabajo como cualquier otro; por lo demas, el Ginico trabajo razo-
nable. Siempre estaba en el mismo lugar, con la misma dignidad
de funcionario detras de su escritorio. La gente le arrojaba un 6bo-
lo al pasar. A veces interpelaba al donante: acababa de darle una
moneda falsa. Entonces comenzaba una conversacion intermina-
ble, en la que las injurias tenian el peso de la eternidad. Decia que
llamaria a la policia. Esto inclinaba siempre el asunto a su favor.

Gohar se detuvo para saludarlo.

—iSalud! —dijo el mendigo—. Te vi desde lejos. Te esperaba.

—TLo siento —dijo Gohar—. No tengo dinero. Serd para otra
vez.

—¢Quién te dijo que queria dinero?

—Y por qué no? Podria pensar que me desdefias.
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—Lejos de mi tal pensamiento —protesté el mendigo—.
Verte me encanta. Me gusta charlar contigo. Vales mas por tu
presencia que todos los tesoros de la tierra.

—DMe halagas —dijo Gohar—. ¢Los negocios van bien?

—iDios es grande! —respondi6 el mendigo—. Pero jqué
importan los negocios! Hay tanto jubilo en la existencia. ;Sabes el
cuento de las elecciones?

—No, nunca leo los peridédicos.

—No venia en los periédicos. Alguien me lo conté.

—Entonces te escucho.

—Pues bien, ocurrié hace algin tiempo en un pueblecito
del Bajo Egipto, durante las elecciones a alcalde. Cuando los em-
pleados del gobierno abrieron las urnas, se dieron cuenta de que
la mayoria de los votos tenian el nombre de Bargut. Los emplea-
dos del gobierno no conocian aquel nombre; no estaba en la lista
de ningan partido. Espantados, acudieron a la oficina de informa-
ciones y cudl no seria su asombro al enterarse de que Bargut era
el nombre de un asno, muy considerado en todo el pueblo por su
sabiduria. Casi todos los habitantes habian votado por él. (Qué te
parece el cuento?

Gohar suspir6 con regocijo; se sentia encantado. «Son igno-
rantes y analfabetos —pensé— y sin embargo acaban de hacer
lo mas inteligente que el mundo haya conocido desde que hay
elecciones». El comportamiento de esos campesinos perdidos en
el fondo de su aldea constituia un reconfortante testimonio sin
el cual la vida seria imposible. Gohar estaba deshecho de admi-
racion. La naturaleza de su jubilo era tan aguda que por un mo-
mento permanecié como despavorido, mirando al mendigo. Un
milano se posé en la calzada, a unos pasos de ellos, escarbé con
el pico en busca de algo en descomposicién, no encontré nada y
reemprendié su vuelo.
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