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poesía y gramática

i. la palabra gramática
Cuando yo era pequeño (es decir, cuando el pronombre de 
primera persona del sinlugar todavía tenía un lugar y eran 
pequeños los dos, el lugar y él) la palabra gramática tenía 
tres acepciones. 

La primera era agrícola y botánica. En un alarde de ironía 
muy próximo a la guasa los agricultores de mi aldea llama-
ban gramática a la grama, hierba intrincada y tenaz que cre-
ce en los majuelos con la maldita costumbre de enredar sus 
raíces a las de la cepa, lo cual hacía especialmente difícil, por 
no decir imposible, la labor de extirparla de las viñas. 

También la gramática enreda sus raíces con las de nues-
tra vida, nuestra vid, en nuestro cerebro, y es difícil de des-
intrincar (verbo que, si no existe, debería existir como inol-
vidar, indecidir, inesperar, y tantos otros que ahora no es el 
caso), de comprenderla, de separarla de nuestra condición. 

En fin, como iba diciendo, cuando pasaba alguien con 
la azuela al hombro porque iba a rozar hierba (así se llama-
ba la labor de quitar las malas hierbas de la viña para que 
no se bebieran la savia que necesitaban las uvas) se solía 
comentar: Ese va a estudiar gramática. 

O se le preguntaba saludando y él lo corroborara: 
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—¿Ande vas? 
—A estudiar gramática. 
Asimismo, cuando un niño no iba muy bien en la escue-

la la guasa se podía convertir en sarcasmo: Este, de mayor, 
va a estudiar gramática, decían para dar a entender que su 
futuro estaba en la agricultura y no en la cultura. Conceptos 
estos, cultura y agricultura, que eran entonces antónimos y 
enemigos. Y así nos ha ido, así nos va. Pero este es otro tema. 

Para mí, como digo, gramática y agricultura siempre 
fueron sinónimos. Cuando abandoné la agricultura de mi 
infancia seguí cultivando la poesía, que en parte heredé de 
ella y de allí. Y he pasado media vida estudiando y enseñan-
do gramática española a estudiantes extranjeros como yo. 

La segunda acepción, adjetivada, no era estrictamente 
rural pero sí popular. Era la famosa gramática parda. De 
los más listos sin haber estudiado, de los que eran capaces 
de afrontar todo tipo de trances y salir airosos de ellos, de 
los que sabían ser, estar y parecer, de aquellos cuya única 
escuela era la calle y habían aprendido bien en ella la lec-
ción, de los que tenían mano izquierda y sabían tomarse 
las cosas con filosofía, se decía que tenían gramática parda. 
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La tercera acepción era la peor porque se trataba de la 
gramática real: una materia ardua que era obligatorio es-
tudiar en la escuela. Era una retahíla de conceptos que 
intentaban explicarnos cómo funcionaba la lengua que ya 
hablábamos, una serie de leyes que había que observar con 
escrupuloso celo para hablar y escribir correctamente. Se 
trataba, y eso era lo fascinante, de pararse a pensar cómo se 
construían las frases que decíamos cada día sin pensarlas. 
Gramática viene del griego gramma que significa letra, nos 
dijo el maestro. Y sus dificultades venían de antiguo cifra-
das en aquel refrán que, en un alarde de delicadeza didác-
tica, rezaba: La letra con sangre entra. 

Era aquella una concepción fiscal de la gramática que, 
por desgracia tal vez inevitable, ha llegado hasta nuestros 
días. Según los jueces de la lengua la gramática es un con-
junto de leyes que hay que conocer y respetar y todo error 
será penalizado con un boli rojo y una nota baja. Te voy a 
poner un cero rojo, amenazaba un profesor del instituto, el 
más fervientemente entregado a las tareas policiales que, 
al parecer, conlleva la enseñanza. Especie próspera, toda-
vía hoy podemos encontrar profesores que, a pesar de su 
apacible apariencia, disfrutan lo indecible con su boli rojo 
(mitad cetro, mitad látigo) subrayando errores gramatica-
les o encerrándolos en un círculo vicioso del que no con-
seguiremos salir mientras no seamos capaces de advertir 
la belleza del error, su origen a veces sabio, su encanto y 
la ocasión única que nos brinda para aprender y para en-
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señar. A menudo el que se equivoca está reinventando la 
gramática, incluso corrigiéndola. Pero este también es otro 
tema que me permite, al vuelo, proponer un acercamiento 
compasivo y poético a los errores del alumno, y no olvidar 
jamás que el error es la ocasión mejor de aprendizaje que el 
destino nos depara. 

La gramática como materia imprescindible para expre-
sarse bien en una lengua es un mito dudoso. Nadie camina o 
baila mejor porque conozca la anatomía humana y el nom-
bre de los huesos que la componen. Nadie aprende a respirar 
mejor estudiando radiografías de pulmones. Nadie apren-
de a navegar mirando mapas. Desengañémonos. Puede ser 
de enorme ayuda conocerla pero no creo que nadie pueda 
aprender a hablar y a escribir solo estudiando gramática. 

La gramática es otra cosa: estudio a posteriori del acto 
lingüístico, filosofía del lenguaje, reflexión sobre lo dicho y 
lo escrito, lo escuchado y lo leído, y hasta lo meditado. La 
gramática no es canto, es estudio del canto, no es música, 
es solfeo, exploración, recuerdo, devoción por la voz. La 
gramática es un tratado del alma. Estudia las maneras que 
el cerebro humano tiene de decirse a través de esos poemas 
que llamamos palabras. 

La poesía es, claro, anterior a la gramática. Aún no exis-
tía la palabra gramática y ya existían poemas, y voces que 
los cantaban de memoria. 
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La gramática nació probablemente para intentar en-
tender el misterio de las palabras, la poesía que encierran y 
crean y transmiten las palabras. 

Llevo más de treinta años dedicándome a la gramática y a 
la poesía. A la primera, pensé siempre, más por obligación. 
A la segunda por total devoción. Durante años me mentí 
creyendo que esta doble vocación (perdón por tanta palabra 
terminada en ción) era, en vez de una riqueza, un suplicio 
que me obligaba a una especie de esquizofrenia profesional. 
Los trabajos del profesor le quitaban tiempo al poeta. El poe-
ta se veía obligado a robarle tiempo al tiempo del profesor. 
Cuando estaba dando o preparando una clase sentía que le 
estaba quitando espacio a la poesía. Cuando estaba leyendo 
o escribiendo poesía lo hacía de manera furtiva, culpable, 
porque estaba eludiendo la obligación. Etcétera, etcétera. 
Cuando un hombre decide torturarse a sí mismo toda la 
culpa judeocristianalaboral acude a echarle una mano. 

Tarde he comprendido que no era así, que poesía y gra-
mática se alimentaban mutuamente, se prestaban ayuda, se 
intrincaban como la grama y la vid. Que obligación y devo-
ción son caras de la misma moneda, como el día y la noche, 
la luz y la sombra. Ahora (más vale tarde que nunca) me 
doy cuenta con gratitud de cuánto debe a la poesía mi ense-
ñanza de la gramática, y en general de la lengua, y de cuánto 
le debe mi poesía a la reflexión (y a la emoción) gramatical. 



la primera persona 
del sinlugar
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sujetos 

YO es el lugar de encuentro 
de la conjunción copulativa 
con la disyuntiva. Yo 
vive entre lo que une y lo que separa. 
Cuando saca un verbo a bailar 
con una mano lo abraza y con la otra lo empuja. 

TÚ es un pronombre que pide 
para ser pronunciado 
besar el aire. 

ÉL no es más que un artículo determinado con acento 
y el que relativo dentro. 

ELLA es bella y no está. 

USTED, una pretensión, una dificultad, como todas 
las palabras que terminan en d. 

NOSOTROS somos nos y somos otros. 
¿Tal vez por eso no soy de los nuestros? 

VOSOTROS es la voz de los otros, la sal de los demás, 
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sin la cual todo es soso. 

ELLOS son lo peor, los culpables de todo, nadie sabe 
quiénes son, dónde están, solo el infierno 
que infligen.

ELLAS, sin lugar a dudas, 
nos amarían si nos conocieran, 
pero son las remotas, las amantes antípodas. 

USTEDES, ¿qué desean? 
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modos y tiempos verbales

Soy, he sido y seré 
el que podría irse si quisiera 
pero acaba quedándose. 

Es cierto que me he ido de demasiados sitios, 
que fui más fugitivo que feliz, 
que de todo con todo me fui yendo. 
Ahora soy, sigo siendo, 
el que podría irse si quisiera 
pero ya no se va, ya ha decidido, 
sin decidir, quedarse. 

Soy el que fui y se fue pero también 
soy el que no seré, el que nunca fui 
y el que nunca se fue. 

Vivir es conjugar todos los tiempos 
y modos de los verbos ir y ser 
que, pasados, remotos, son iguales. 
Fue será mi epitafio monosílabo 
como un soplo de fuelle 
sobre una lumbre extinta. 
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Soy y seré tan solo el que podría 
ir, ser, irse, es decir: que no podrá. 

Ahora comprendo que el condicional 
parece ser hermano del futuro 
pero es la latitud de sus caballos. 

Soy, he sido y seré 
tiempo de verbo, carne conjugada, 
hijo de navegantes subjuntivos.




