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POESTA Y GRAMATICA

I. LA PALABRA GRAMATICA

Cuando yo era pequeio (es decir, cuando el pronombre de
primera persona del sinlugar todavia tenia un lugar y eran
pequeios los dos, el lugar y €l) la palabra gramatica tenia
tres acepciones.

LA PRIMERA era agricola y botanica. En un alarde de ironia
muy proximo a la guasa los agricultores de mi aldea llama-
ban gramadtica ala grama, hierba intrincada y tenaz que cre-
ce en los majuelos con la maldita costumbre de enredar sus
raices a las de la cepa, lo cual hacia especialmente dificil, por
no decir imposible, la labor de extirparla de las vifas.

También la gramatica enreda sus raices con las de nues-
tra vida, nuestra vid, en nuestro cerebro, y es dificil de des-
intrincar (verbo que, si no existe, deberia existir como inol-
vidar, indecidir, inesperar, y tantos otros que ahora no es el
caso), de comprenderla, de separarla de nuestra condicion.

En fin, como iba diciendo, cuando pasaba alguien con
la azuela al hombro porque iba a rozar hierba (asi se llama-
ba la labor de quitar las malas hierbas de la vifia para que
no se bebieran la savia que necesitaban las uvas) se solia
comentar: Ese va a estudiar gramatica.

O se le preguntaba saludando y €l lo corroborara:
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—;Ande vas?

—A estudiar gramadtica.

Asimismo, cuando un nifio no iba muy bien en la escue-
la Ia guasa se podia convertir en sarcasmo: Este, de mayor,
va a estudiar gramdtica, decian para dar a entender que su
futuro estaba en la agricultura y no en la cultura. Conceptos
estos, cultura y agricultura, que eran entonces anténimos y
enemigos. Y asi nos ha ido, asi nos va. Pero este es otro tema.

Para mi, como digo, gramatica y agricultura siempre
fueron sinénimos. Cuando abandoné la agricultura de mi
infancia segui cultivando la poesia, que en parte heredé de
ellay de alli. Y he pasado media vida estudiando y ensefian-
do gramatica espafiola a estudiantes extranjeros como yo.

LA SEGUNDA acepcion, adjetivada, no era estrictamente
rural pero si popular. Era la famosa gramdtica parda. De
los mas listos sin haber estudiado, de los que eran capaces
de afrontar todo tipo de trances y salir airosos de ellos, de
los que sabian ser, estar y parecer, de aquellos cuya unica
escuela era la calle y habian aprendido bien en ella la lec-
cion, de los que tenian mano izquierda y sabian tomarse
las cosas con filosofia, se decia que tenian gramadtica parda.
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LA TERCERA acepcion era la peor porque se trataba de la
gramadtica real: una materia ardua que era obligatorio es-
tudiar en la escuela. Era una retahila de conceptos que
intentaban explicarnos cdmo funcionaba la lengua que ya
hablabamos, una serie de leyes que habia que observar con
escrupuloso celo para hablar y escribir correctamente. Se
trataba, y eso era lo fascinante, de pararse a pensar como se
construian las frases que deciamos cada dia sin pensarlas.
Gramadtica viene del griego gramma que significa letra, nos
dijo el maestro. Y sus dificultades venian de antiguo cifra-
das en aquel refran que, en un alarde de delicadeza didac-
tica, rezaba: La letra con sangre entra.

Era aquella una concepcion fiscal de la gramatica que,
por desgracia tal vez inevitable, ha llegado hasta nuestros
dias. Segun los jueces de la lengua la gramatica es un con-
junto de leyes que hay que conocer y respetar y todo error
serd penalizado con un boli rojo y una nota baja. Te voy a
poner un cero rojo, amenazaba un profesor del instituto, el
mas fervientemente entregado a las tareas policiales que,
al parecer, conlleva la ensefianza. Especie prdspera, toda-
via hoy podemos encontrar profesores que, a pesar de su
apacible apariencia, disfrutan lo indecible con su boli rojo
(mitad cetro, mitad latigo) subrayando errores gramatica-
les o encerrandolos en un circulo vicioso del que no con-
seguiremos salir mientras no seamos capaces de advertir
la belleza del error, su origen a veces sabio, su encanto y
la ocasion tnica que nos brinda para aprender y para en-
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sefiar. A menudo el que se equivoca esta reinventando la
gramatica, incluso corrigiéndola. Pero este también es otro
tema que me permite, al vuelo, proponer un acercamiento
compasivo y poético a los errores del alumno, y no olvidar
jamas que el error es la ocasion mejor de aprendizaje que el
destino nos depara.

LA GRAMATICA como materia imprescindible para expre-
sarse bien en una lengua es un mito dudoso. Nadie camina o
baila mejor porque conozca la anatomia humana y el nom-
bre de los huesos que la componen. Nadie aprende a respirar
mejor estudiando radiografias de pulmones. Nadie apren-
de a navegar mirando mapas. Desengaiiémonos. Puede ser
de enorme ayuda conocerla pero no creo que nadie pueda
aprender a hablar y a escribir solo estudiando gramatica.

LA GRAMATICA es otra cosa: estudio a posteriori del acto
lingtiistico, filosofia del lenguaje, reflexioén sobre lo dicho y
lo escrito, lo escuchado y lo leido, y hasta lo meditado. La
gramatica no es canto, es estudio del canto, no es musica,
es solfeo, exploracion, recuerdo, devocion por la voz. La
gramatica es un tratado del alma. Estudia las maneras que
el cerebro humano tiene de decirse a través de esos poemas
que llamamos palabras.

La poesia es, claro, anterior a la gramatica. Aun no exis-
tia la palabra gramatica y ya existian poemas, y voces que
los cantaban de memoria.
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La gramdtica naci6 probablemente para intentar en-
tender el misterio de las palabras, la poesia que encierran'y
crean y transmiten las palabras.

LLEVO MAs de treinta aflos dedicandome a la gramatica y a
la poesia. A la primera, pensé siempre, mas por obligacion.
A la segunda por total devocion. Durante aflos me menti
creyendo que esta doble vocacion (perdén por tanta palabra
terminada en cidn) era, en vez de una riqueza, un suplicio
que me obligaba a una especie de esquizofrenia profesional.
Los trabajos del profesor le quitaban tiempo al poeta. El poe-
ta se veia obligado a robarle tiempo al tiempo del profesor.
Cuando estaba dando o preparando una clase sentia que le
estaba quitando espacio a la poesia. Cuando estaba leyendo
o escribiendo poesia lo hacia de manera furtiva, culpable,
porque estaba eludiendo la obligacion. Etcétera, etcétera.
Cuando un hombre decide torturarse a si mismo toda la
culpa judeocristianalaboral acude a echarle una mano.
Tarde he comprendido que no era asi, que poesia y gra-
matica se alimentaban mutuamente, se prestaban ayuda, se
intrincaban como la grama y la vid. Que obligacién y devo-
cién son caras de la misma moneda, como el dia y la noche,
la luz y la sombra. Ahora (mas vale tarde que nunca) me
doy cuenta con gratitud de cuanto debe a la poesia mi ense-
flanza de la gramatica, y en general de la lengua, y de cuanto
le debe mi poesia a la reflexion (y a la emocion) gramatical.
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LA PRIMERA PERSONA
DEL SINLUGAR



SUJETOS

YO es el lugar de encuentro

de la conjuncién copulativa

con la disyuntiva. Yo

vive entre lo que une y lo que separa.

Cuando saca un verbo a bailar

con una mano lo abraza y con la otra lo empuja.

TU es un pronombre que pide
para ser pronunciado

besar el aire.

EL no es mas que un articulo determinado con acento
y el que relativo dentro.

ELLA es bella y no esta.

USTED, una pretension, una dificultad, como todas
las palabras que terminan en d.

NOSOTROS somos nos y somos otros.
;Tal vez por eso no soy de los nuestros?

VOSOTROS es la voz de los otros, la sal de los demas,
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sin la cual todo es soso.

ELLOS son lo peor, los culpables de todo, nadie sabe
quiénes son, donde estan, solo el infierno
que infligen.

ELLAS, sin lugar a dudas,
nos amarian si nos conocieran,

pero son las remotas, las amantes antipodas.

USTEDES, ;qué desean?
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MODOS Y TIEMPOS VERBALES

Soy, he sido y seré
el que podria irse si quisiera
pero acaba quedandose.

Es cierto que me he ido de demasiados sitios,
que fui mas fugitivo que feliz,

que de todo con todo me fui yendo.

Ahora soy, sigo siendo,

el que podria irse si quisiera

pero ya no se va, ya ha decidido,

sin decidir, quedarse.

Soy el que fui y se fue pero también
soy el que no seré, el que nunca fui
y el que nunca se fue.

Vivir es conjugar todos los tiempos
y modos de los verbos ir y ser

que, pasados, remotos, son iguales.
Fue sera mi epitafio monosilabo
como un soplo de fuelle

sobre una lumbre extinta.
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Soy y seré tan solo el que podria
ir, ser, irse, es decir: que no podra.

Ahora comprendo que el condicional
parece ser hermano del futuro
pero es la latitud de sus caballos.

Soy, he sido y seré

tiempo de verbo, carne conjugada,
hijo de navegantes subjuntivos.
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