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NOTA DE 1L.OS EDITORES

La mayorfa de nosotros descubrimos a Radl por un video en
el que defendia su actuacién ante una comisién de investiga-
cién en el Parlament de Catalunya, tras el fatidico accidente del
incendio de Horta de San Joan en 2009.!

Para muchos fue y es un ejemplo de profesionalidad y de hu-
manidad. Yo tuve la fortuna de conocerlo en persona vy, en la pri-
mera ocasién que surgié, osé a preguntarle si no habia pensado en
escribir sobre todo aquello. Asi germing este libro, en una castiza
tasca de Lavapiés; aunque el relato habfa empezado mucho antes.

El trabajo en incendios forestales resulta muy duro fisicamen-
te debido al calor y al esfuerzo que requiere la propia extincién:
desplazarse por terreno escarpado, con un equipo pesado, sofocar
las llamas, cortar y eliminar vegetacién... Pero, aunque sorprenda,
es todavia mds exigente mentalmente. El riesgo continuo y la ne-
cesidad de tomar decisiones rdpidas, junto a la fatiga y el celo por
salvar el monte (o los bienes), nos somete a un estrés continuo.

La presion se incrementa ain mds cuando hay personal bajo
tu responsabilidad. Radl es técnico de brigada helitransportada
y tiene a su cargo dos cuadrillas (siete especialistas mds un capa-
taz por cada una). En cuanto hay aviso de incendio, se preparan
y embarcan rdpidamente en sus helicépteros que les trasladan
hasta el lugar del incidente. Alli deben ponerse en contacto con
la Direccién de Extincidn, recibir instrucciones, decidir donde

1 Recomendamos ver la «Comparecencia del técnico de BriF Daroca so-
bre el 1¥ de Horta de Sant Joan» disponible integra en Youtube.



desembarcar, elegir herramienta para llevar a cabo la tdctica se-
gun estrategias y objetivos marcados, buscar rutas de escape y
zonas de seguridad, explicar todo esto a su unidad y asegurarse
de que lo comprendan entre el caos organizado. Y todo esto ve-
lando siempre por la realizacién correcta, eficaz y segura de sus
operaciones, bien en ataque directo —apagando las llamas con
batefuegos y descargas de medios aéreos—, o en ataque indirec-
to —eliminando la vegetacién con motosierras y herramientas
manuales para romper la continuidad del combustible—.

La funcién principal de un técnico de helitransportada es
crear un equipo cohesionado que tenga confianza en si mismo y
en su lider. Debe organizar el dia a dia en la base para cuidar todos
estos aspectos a través de formacién, ejercicios y entrenamientos
para que, cuando suena la alarma, las decisiones del técnico no
sean cuestionadas y trabajen todos por un objetivo comun.

Ante este ambiente adverso, los que nos dedicamos a esto
lo sabemos bien, las emociones siempre estdn a flor de piel. A
menudo necesitamos tiempo para valorar todo lo vivido adecua-
damente. Esos sentimientos, a veces exagerados o confusos, se
quedan contigo para siempre y ya forman parte de tus miedos e
inseguridades. Pero esas experiencias, imprescindibles para tu
crecimiento, también te aportan alegrias y suman confianza.

Asf que es ficil imaginar que este texto naciese desde la nece-
sidad de desahogo ante algunas situaciones vitales ingratas, pero
también desde el repaso de otras anécdotas mas agradables y di-
vertidas. Porque todos esos momentos deben ser recordados, para
poner las cosas en su sitio, hacer balance y tirar para adelante.

Ratll se ha atrevido a hacerlo, a contar cémo se ha sentido
durante estos afios. Desde su experiencia, en su base, cerca de
su pueblo, ha plasmado a la perfeccién cémo nos sentimos en
muchas ocasiones.

BIBLIOTECA 451



Con respeto a las victimas recogidas en el relato.

A mi padre, que se ha hecho mayor.
A mi madre, porque no hay mds que una.
Y a mis hijos, a ver si asi un dia lo leen.



Azul

ay personas que tienen una cancién, una melodia o una

banda sonora asociada a un momento de su vida, a un ins-
tante o una etapa. En mi caso, mis casi veinte afios dedicados a
esta profesién de la extincién de incendios forestales los he sen-
tido siempre ligados a una sugerente cancién de Antonio Vega,
poesia pura, que muchos venimos a llamar «Azul», y que, cosas
del azar (o no), mucho tiempo después descubri que en su letra
hace referencia a esa relacién que el musico mantenia con su
particular Edén, mitad libertad, mitad prisién.

Todo viene de mi primer vuelo en helicéptero. Por aquel en-
tonces se volaba en un tinico aparato. En él nos metiamos los dos
pilotos sudafricanos, el mecdnico que hacia las veces de traduc-
tor, la totalidad de la brigada con sus diecisiete componentes y
todo un arsenal de herramientas para combatir el fuego: pulas-
kis, macleods, batefuegos, mochilas de extincién, extintores de
explosion, la antorcha de goteo y las dos motosierras. Se sobre-
entiende asi que el helicéptero, un Puma, era un maquinén de
enorme tamafio, pero aun con todo viajdbamos como sardinas
en lata, ocupando cada brigadista uno u otro asiento en funcién
de los kilos que pesase por eso de compensar y facilitar el vuelo
al aparato. Aquellos primeros vuelos los viviamos como una au-
téntica aventura y no era raro que los pilotos nos premiasen con
alguna pirueta, como aquella en que elevaban el helicéptero para
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acto seguido dejarlo caer como si de una montafia rusa se tratase.
Inconsciencia pura, no sé si la de los pilotos, pero sf la nuestra,
que jaledbamos aquellas maniobras como quien pide otro bis de
su estrella de rock.

Pero volviendo al hilo de lo que te queria contar, ocurrié
que en uno de esos vuelos de entrenamiento nuestros pilotos
nos llevaron hasta la laguna de Gallocanta. Supongo que, al no
conocer la zona, fueron atraidos por la enorme mancha azul
que dibujan los mapas, pensando sin duda en la posibilidad de
tomar agua para cualquier entrenamiento o para la extincién de
un incendio cercano.

Gallocanta y su laguna estdn ubicadas sobre un inmenso al-
tiplano definido entre algunas sierras menores, de tal forma que
alrededor de la laguna se extiende una enorme llanura cerealista
de infinitos horizontes. Su situacién, por encima de los mil me-
tros de altitud, hace que te sientas tocando el cielo. Especialmen-
te en esos atardeceres profundamente gélidos del invierno cuan-
do, con la puesta de sol, miles de grullas dan vida a un cuadro de
colores donde la luz, tan limpia, es capaz de pintar estampas de
una belleza sobrenatural.

La laguna en invierno presenta una extensisima ldmina
azul de agua, pero con el verano y sus largos dias de calor, el
agua se evapora hasta dejar expuesta una igual de extensa cos-
tra de sal blanca. Asi es su ciclo natural. Sin embargo, en aquel
junio de 2003, después de una lluviosa primavera, la laguna to-
davia conservaba un volumen de agua importante de modo que
a los pilotos sudafricanos no se les ocurrié otra idea mejor que
hacer un vuelo rasante sobre ella. Con el paso del helicéptero a
escasos metros del agua, una multitud de aves levantaban el vue-
lo huyendo aterradas de nuestro ruidoso pdjaro de hierro. Y ahi
dentro estaba yo, apretado entre mis compafieros uniformados,
estirando el cuello hasta la pequefia ventanilla que me dejaba
contemplar aquel especticulo (mitad violento, mitad de una evo-
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Buscando emociones

o llegué al mundo de los incendios para quedarme. Funda-

mentalmente porque cuando lo conoci aquello era solo un
trabajo temporal de verano, y eso, sin otros trabajos complemen-
tarios, se dibujaba de corto futuro.

En cualquier caso quise probarlo porque, solo la cercania de
la base de Daroca a mi aldea, en un territorio sangrado demo-
graficamente y sin apenas salidas laborales (Espafia vaciada lo
llaman ahora), ya lo convertia en una valiosa oportunidad. Asi
que de ese modo tan poco convincente fue como decidi iniciarme
en este oficio de la extincién de incendios, viajes en helicéptero
incluidos, aunque fuera de forma temporal.

Pero en realidad, estrictamente hablando, no iba a ser esa
mi primera experiencia apagando llamas. Tuve una muchisimo
antes como voluntario, durante el verano de 1994, en el incendio
de Paternoy (Huesca).

Aquel afio pasé a la historia de los incendios forestales en
Espafia como el mds funesto de su década, calcindndose mds de
430.000 hectdreas, con noventa y dos Grandes Incendios* que
ya superaron por ellos mismos las 335.000. Aragén no se libré

2 Por Gran Incendio Forestal se entiende aquel que supera las 500 hectd-
reas forestales (es habitual que en el incendio se queme también super-
ficie agricola). En el argot de la profesién los llamamos GIF.
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de aquella ola y aqui se sucedieron incendios tan potentes como
los de Villarluengo, Nonaspe, Uncastillo o el propio de Paternoy.

Yo, por aquel entonces, con veintitin afios, estaba estudiando
la carrera de ingenieria forestal, por lo que, no sé si atraido por
una de mis posibles salidas laborales, por eso de ver amenazado
un espacio tan emblemdtico para los aragoneses como la sierra
de San Juan de la Pefia, por la impotencia de ver en la televisién
tanto monte quemado, o directamente atraido por la busqueda
de emociones fuertes, no dudé en subirme al coche y recorrer las
dos horas que me separaban del incendio.

Recuerdo haberme metido con el turismo por una pista des-
de el pueblecito de Arbués, orientado por la columna de humo y
siguiendo a otros vehiculos. Obviamente no tenia maldita idea de
lo que era un incendio y, por supuesto, cualquier equipamiento
apropiado brillaba por su ausencia.

Al rato, aquella pequefia caravana de vehiculos por fin alcan-
z6 destino en una estrecha explanada, dentro de una zona monta-
fosa donde se alternaban sus correspondientes cerros y vaguadas.
Recuerdo zonas mds despejadas con vegetacién de matorral, como
donde aparcamos los vehiculos, frente a otras cubiertas de pinos y
robles, como en las que poco después nos meterfamos caminando.

Asi que alli estaba el «dispositivo de extincién», compuesto
por un retén forestal de cuatro o cinco hombres bien equipado
con el Erp del momento, un par de agentes forestales, paisanos
de la zona, un grupo numeroso de soldados del Ejército de Tierra
y el que esto escribe. El caso es que, para bien o para mal, mi
carencia de equipamiento no llamaba nada la atencién, pues alli
contaba mds la buena voluntad que el equipo o las herramientas
de que pudieras disponer. Los militares, por su parte, iban solo
vestidos con su habitual verde caqui y su gorra, con algunos ba-

3 Epr: Equipo de Proteccién Individual, en este caso de incendios foresta-
les: mono, casco, gafas de proteccién, guantes y botas.
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La bestia

E n aquella ocasién de Paternoy ni siquiera pude llegar a ver
con claridad a la bestia. Apenas sentimos su cercania, opta-
mos por retirarnos.

Creo que fue Franco, mi amigo, capataz y memoria viva de
la Br1¥# de Daroca, a quien le of denominar asi por primera vez
al frente de llama. Y en poco tiempo el nombre de la bestia fue
adoptado por todos los compafieros para referirnos a esos llama-
rones que llegan a encoger el corazén. Porque la bestia no se deja
ver en todos los incendios, claro que no. Lo habitual es que esté
dormida o jugueteando, décil ante el golpe de un batefuegos, el
chorrito de agua de una mochila extintora o el impacto de una
descarga de agua desde un helicéptero. A veces corona un pino o
una chaparra con unos segundos de intensidad, pero inmediata-
mente vuelve a bajar y muestra su lado mds manso. No, claro que
no. Esa no es la bestia a la que nos referimos.

La bestia se deja ver cuando avanza entre un bosque de pinos
de ocho o quince metros de altura que arden como si fueran un
montén de cerillas, lanzando unas llamas que duplican o hasta

4 BRIF: Brigada de Refuerzo de Incendios Forestales. Pertenecientes al
Ministerio, comenzaron su andadura en 1992 hasta llegar a las once ac-
tuales. En el epilgo de este libro se explica el origen y la historia de este
dispositivo.
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triplican la altura de los drboles, emitiendo una intensidad de
calor que te obliga a alejarte varias decenas de metros para poder
soportarlo. Y gritando. Porque el bosque cuando arde, chemeca,
grita. Lanza sonidos amenazantes, como rugidos agresivos y
armonicos a la vez, porque en la naturaleza hasta la depreda-
cién mas cruel tiene algo de armonia. Fuego vivo, calor extremo,
humo negro, vientos errdticos y gritos. No hay persona que no se
sienta pequefia, con respeto y un profundo temor, ante la bestia.

Si tienes ocasién de verla, siempre te dice lo mismo: «jOye
vosotros! jmofiacos! Hoy no estoy para bromas, ¢me habéis en-
tendido? Quitaos de ahi y marchaos a jugar a otra parte. Hoy
no hay amigos ni acepto reproches lastimeros. ¢Os queda claro?
Dejadme tranquila devorando el bosque. En un par de dias ya me
habré ido. [FUERAAA!».

Yo, para ser sincero, en todos mis afios de profesional no la
he visto de cerca en mds de una docena de ocasiones, y lo mejor es
dejarla estar o, a lo sumo, tratar de engafiarla trabajando a varios
cientos de metros, a los lados o a su espalda, donde ni siquiera te
pueda ver.

Pero os digo una cosa. Como dicen los viejos de los pueblos,
el fuego es traicionero. Que ¢qué sabran los viejos de incendios?
Es verdad que de incendios quizds no sepan mucho en compara-
cién con cualquier universitario con méster, pero algo saben por
el hecho de ser viejos y haber vivido toda su vida en el campo.
Cuando te dicen que el fuego es traidor, te lo dicen por algo.

Si te viene un frente de llama de varios kilémetros de an-
cho con veinte o treinta metros de altura, ya sabes dénde te estas
metiendo. Pero jcuidado con esos otros fuegos de media intensi-
dad! Yo al fuego le he visto hacer cosas extrafias, inesperadas. Da
igual cudnto lo mires y lo estudies. Siempre es mds listo que no-
sotros, y te lo puede demostrar en el momento mds inesperado.
Son como apariciones fugaces de la bestia pero sin llegar casi a
verla. Zarpazos. A mi me gusta pensar que el fuego y el ambiente
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Dejen paso a los profesionales

E n junio de 2003 empecé a trabajar en la Br1F de Daroca como
pedn (la leve mejora en la categorfa profesional como pedn-
especialista no llegaria hasta unos afios después). Hacia unos
afos que habia terminado la carrera, la cual me abria las puertas
a ocupar el puesto de técnico de brigada o cuadrilla helitrans-
portada (el jefe responsable de dirigir el grupo), pero no me lo
planteé como inicio. ¢Dirigir una brigada con experiencia cero?
¢Enfrentarte a un fuego y velar por la seguridad de la brigada sin
rodaje anterior alguno? No parecia demasiado responsable.

Pero por aquellos afios la realidad del oficio no era tan es-
tricta, resultando ser bastante comin que la gente ocupara esos
puestos de responsabilidad solo después de recibir un curso for-
mativo con el pasaporte de la titulacién universitaria y una entre-
vista de trabajo como tinicos requisitos.

De hecho, entrar en una BRIF en el puesto de técnico re-
queria supuestamente la realizacién previa de dos campafias en
otras cuadrillas helitransportadas. Pero otra vez la realidad era
en ocasiones muy distinta y aquello tampoco se cumplia.

Eso, en los puestos de los técnicos BrIF. En el caso de los
capataces, responsables de dirigir cada una de las dos cuadrillas
que componen la brigada, o el perfil de los peones, siete en cada
cuadrilla, no era tampoco mucho mads halagiiefio. En el primer
caso, con muy poca experiencia de peén podias tener la oportu-
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nidad de ocupar una plaza de capataz; y en los puestos de peédn,
pues sencillamente entraba todo el mundo ya que no era raro que
faltase gente para cubrir las vacantes.

¢A qué se debia tan bajo nivel profesional? Sin duda a la pre-
cariedad de lo temporal. Trabajar en incendios suponfa cubrir
solo una campana de verano de tres meses y medio de duracién,
y esto generaba una rotacién en los puestos de trabajo enorme.

El puesto de técnico no era mds que un empleo de paso o
un trampolin para promocionarse en la empresa y alcanzar otro
puesto ajeno a los incendios y con mayores garantfas laborales.
Raro era encontrar un técnico que acumulase més de tres campa-
nas. Antes de eso, y aunque les gustase su trabajo, acababan por
buscarse la vida en otra cosa. Y algo similar pasaba con capataces
y especialistas: estudiantes, opositores de bomberos, agricultores
a tiempo parcial y buscavidas errantes nutrfan una plantilla que
con dos o tres campafas te convertian, al menos asi era en la
BRIF de Daroca, en un auténtico veterano del grupo preparado
para promocionar a capataz.

¢Profesionalidad? ¢Con un estado de forma fisica en el caso
de algunos compaferos muy limitado? ¢Con técnicos recién lle-
gados al oficio? ¢Con motoserristas que apenas sabian afilar su
herramienta? ¢;Con grupos enteros de brigadistas bien dados a
la fiesta que podian subir a trabajar todavia cargados de alcohol
con dos, una o ninguna hora de suefio en pleno 15 de agosto? Sé
de alguna base helitransportada donde las fumadas de porros
dentro del mismo centro de trabajo eran antoldgicas. |Y asi que
salfan hacia el incendio si tocaba la sirenal

La dindmica laboral creada en el gremio era la que era, don-
de la juventud y esa percepcién de trabajo temporal de verano y
aventura marcaban un perfil de profesionalidad cargado de de-
fectos y malas costumbres.

Y eso se trasladaba al dia a dia de la vida en la base, cuyas ins-
talaciones, en la misma linea que todo lo demds, se caracteriza-
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