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NOTA DE 1A EDICION FRANCESA
(Editions Libertalia, 2018)

Mas vivos que nunca fue publicado originalmente en noviembre de
1968 en la coleccion Contestation de las Editions Robert Laffont
(editorial para la que trabajaba el padre del autor).

La contracubierta, que merece ser rescatada, decia lo siguien-
te: «He aqui el primer testimonio completo sobre mayo y junio,
escrito por un joven de veinte afios. Testimonio apasionado, reflejo
de un tiempo apasionado. Testimonio de un joven que, por prime-
ra vez, gracias a sucesos que ni siquiera esperaba, se ha descubier-
to vivo. Muchos chicos y chicas se veran reflejados en este texto. Y
muchos padres reconoceran aqui, o incluso descubrirdn, a su hijo
o su hija en él».

Tuvimos conocimiento de este texto al leer Ahora (ed. cast.
Pepitas, 2017).

Queremos dar las gracias desde aqui a Antoine y Guillaume
Peuchmaurd, Joél Gayraud, Lola Miesseroff, Rémy Ricordeau, Jac-
ques Dugrand y al comité invisible.



PREFACIO

La palabra imantada
de Pierre Peuchmaurd

Mas vivos que nunca. Este titulo con tintes de desafio suena a la vez
hoy, a cincuenta afios de distancia, como un eco nostalgico y como
una promesa de utopia. Eco nostilgico para todos aquellos que
tuvieron la oportunidad de vivir, con mayor o menor intensidad,
pero siempre con pasion, la tltima fiesta revolucionaria del siglo,
esas Jornadas de Mayo en las que varios miles de alborotadores hi-
cieron despertar a un mundo fosilizado y lo pusieron a bailar una
musica nueva. Y promesa de utopia porque, ahora que el horizonte
es mas sombrio que nunca, que las fuerzas de muerte, desde Wall
Street hasta el Daesh, a pesar de sus antagonismos superficiales,
se reparten el mercado de la barbarie, es al retorno triunfante de la
verdadera vida, aquella que no admite ningtin limite a sus deseos,
a lo que este titulo-programa invita con su alegre furor.

Pierre Peuchmaurd, que nacié6 el 26 de julio de 1948 en Pa-
ris, tuvo la suerte de crecer, segiin sus propias palabras, «en una
casa llena de libros». Su padre, novelista, critico de arte y director
editorial, frecuentaba a escritores y artistas. Entre ellos, un poeta,
Jacques Bureau, antiguo miembro del grupo La Main a Plume,!

1 Sobre este grupo de jovenes surrealistas activos en la Francia ocupada, y que pa-
garon un alto tributo en su lucha antinazi, puede leerse: Historie du surréalisme



que le hara descubrir el surrealismo. Muy pronto se asentara en el
joven la exigencia poética:

Escribi mi primer poema a los trece afios, y no sobre la marcha, sino
una mafiana en mi cama. Fue una auténtica sacudida fisica, solo
comparable al primer flechazo amoroso. Aquello fue, si queréis, el
big-bang. Ese dia el mundo cambid realmente, se volvié ilimitado.

Supo que seria:

Poeta. O nada. [...] Quiza tenia una idea bastante vaga de lo que era
la poesia. O quiz4, sin saberlo, lo sabia demasiado bien. [...] Leia
mucho, es cierto. [...] Pero no basta con abrir libros: es necesario
que un libro nos abra. Hubo dos, casi a la vez: Nadja y Las hijas del
fuego, de Nerval.2

Para poder apreciar mejor la importancia de semejante decla-
racion, recordemos que en aquella época una obra como Nadja no
figuraba en los programas escolares. A los ojos de un estudiante
de la época, un aura de antiliteratura subversiva envolvia todavia al
surrealismo. Era la fuente clara en la que se podia calmar directa-
mente la sed de revuelta. No es por tanto sorprendente que las mas
bellas inscripciones que decoraron los muros durante la primavera
de 1968, y le otorgaran su tono particular, dieran la impresién de
ser una resurgencia, mas o menos cercana, de este manantial: «La
sociedad es una flor carnivora», «El azul seguira siendo gris hasta
que no haya sido reinventado», «Bajo los adoquines la playa», «El
cemento educa la indiferencia», «Liberad las pasiones».

Hoy en dia Mayo del 68 es percibido a menudo como un mo-
vimiento de revuelta esencialmente estudiantil, y se tiene tendencia
—o interés— en olvidar que diez millones de trabajadores se lanza-
ron por la brecha para desencadenar, en un contexto de ocupaciones

sous l'occupation, de Michel Fauré (Paris: La table ronde, 2003, coleccién «La petite
vermillon»).
2 Laurent Albarracin: Pierre Peuchmaurd (Paris: Editions des vanneaux, 2011).
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de fabricas, la mas amplia huelga salvaje de la historia. No solo habia
estudiantes universitarios en las barricadas, sino también estudian-
tes de bachillerato, parados y toda clase de irregulares, incluidos los
inscritos formalmente en la universidad pero que habian roto cual-
quier vinculo con la misma. Pierre Peuchmaurd, por su parte, habia
dejado de poner los pies en la facultad varios meses antes: no sigui6
«mas que de lejos lo que alli sucedia», y reconoce que «al principio
no comprendi bien la extensiéon del movimiento». Estara ausente
durante los tres primeros dias. Esta distancia, que no debe ser con-
fundida nunca con indiferencia, supuso mas bien una actitud que
se situd ya desde un principio mas alld de la politica, al menos de
aquella representada por los partidos. Para él se trataba sobre todo
de no caer en las trampas que estos tienden una y otra vez a los re-
beldes, bajo pretexto de la eficacia, con el fin de capturar las fuerzas
vivas y dirigirlas en su beneficio.

Aparte del partido llamado comunista y de sus satélites sindi-
cales, que a ojos de todos se revelan hoy como el mas firme sostén
del poder gaullista vacilante, las diversas oficinas izquierdistas, con
su militantismo patrocinado, le repugnaban profundamente. Nin-
gun entusiasmo por su parte hacia la China maoista, como tam-
poco parecian tentarle las organizaciones anarquistas. La suya era
una mirada a la vez ltcida y abierta a la maravilla, que se posaba
con ligereza y perspicacia sobre los hechos y los acontecimientos.
Y es sin duda gracias a esta mirada de individuo independiente,
pero que participé también sin reservas de la aventura colectiva,
que Mds vivos que nunca, escrito al margen de toda retérica ideold-
gica, nos hace entrar de lleno con facilidad, a medio siglo de distan-
cia, en la cotidianeidad de los hechos. Hoy, una vez vuelto a cerrar
este pequefio libro, el lector sale de él convencido de que Mayo del
68 fue, si no una revolucioén, ya que el orden aparente fue resta-
blecido, al menos si un auténtico momento revolucionario, donde
cada uno de los que lo vivieron pudo sentir cémo se imponia en
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su interior la evidencia de que a partir de ese momento ya no se
podria «vivir igual que antes».

Un afio después de la aparicién de su testimonio, Pierre
Peuchmaurd acepta participar, y serd la (inica ocasién en toda
su vida, en una emisién de television titulada L’avocat du diable
Cuando el presentador pretende mostrar los acontecimientos de
Mayo como la expresiéon de un conflicto entre generaciones, él
se opone con decisién a una interpretaciéon tan reconfortante, y
reafirma el caricter revolucionario del movimiento. Un antiguo
surrealista, Jean Schuster, valora la firmeza de sus ideas y su tono
incisivo, y le invita a tomar contacto con el colectivo de la revista
Coupure, de la que es animador. Si bien la participacién de Pierre
en Coupure fue escasa —pronto la abandonaria debido a la excesiva
importancia que se concedia en ella a los asuntos politicos en de-
trimento del espiritu poético—, le permitira encontrar a varios an-
tiguos miembros del grupo surrealista disuelto en 19606, entre los
que se contaban Annie Le Brun, Radovan Ivsic, Georges Goldfayn
y Toyen. Después del fin de Coupure, Peuchmaurd creara junto a
ellos las Editions Maintenant. El texto colectivo que les sirvié como
declaracién de intenciones otorga los mas altos poderes a la poesia:
«Negatividad en su encarnacion privilegiada», ella es «la desercion
irremediable que favorece la irrupcién de lo maravilloso».+

A mitad de la década de los setenta, Pierre Peuchmaurd aban-
dona Paris para instalarse en Corréze. Participa en un nuevo pro-
yecto editorial, Toril, junto a Anne Marbrun, Yves Nadal y Jean-
Paul Chavent, y colabora con numerosas revistas como La crécelle
noire, Camouflage, Le désir libertaire, Le chdteau-Lyre, La dame ovale,
Le grand I verty Les cahiers de I’'Umbo. Junto a Alain Joubert, Nicole
Espagnol y Francois Leperlier, entre otros, crea en los afios noven-

3 Véase més adelante el «Apéndice», pag. 115. [N. del e.]
4 Le 17 mars (texte collectif) (Paris: Editions Maintenant, 1973).
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ta la revista Le Cerceau, cuyos diecisiete niimeros mantuvieron la
llama de la aventura colectiva dentro del espiritu del surrealismo.

Puesto que Pierre no concebia la poesia como un gesto so-
lipsista, le gustaba dar a conocer a otros magos del verbo. Es asi
que consagré un libro a Maurice Blanchard en la famosa coleccion
«Poetes d’aujourd’hui» de Seghers, y publicé su Journal inédit.s Se
dedicé entonces a mintsculas empresas editoriales como Myrddin
o L’air de '’eau, que publicaron a las voces mas singulares y autén-
ticas de nuestro tiempo: Anne Marbrun, Anne-Marie Beeckman,
Alice Massénat, Louis-Francois Delisse, Jacques Izoard, Guy Ca-
banel, Jean-Yves Bériou, Laurent Albarracin... pero por desgracia
no puedo citarlos a todos. En cuanto a él, nunca dej6 de perseguir
su propia poética, labor de la cual volvié con un centenar de pla-
quettes y poemarios, difundidos y apreciados fuera de todos los
circuitos mundanos y obligados de la poesia contemporanea.

En la medida en que la poesia es insurreccién contra la in-
aceptable condicién humana y tentativa de descifrar en las cosas
aquello que les da un mayor grado de realidad, Pierre Peuchmaurd
era un poeta en el sentido mas elevado del término, a la vez re-
volucionario y hechicero. Encontré en el surrealismo «una de las
pasiones de su vida» y «su eje moral». Pero, sobre todo, es su voz
singular la que escuchamos, la que esperamos en cada nueva apa-
ricién; y ahi, en cualquier pagina que abramos del libro, el encan-
tamiento fluye de su fuente:

5  Maurice Blanchard, Danser sur la corde, Journal 1942-1946. Présentation et notes de
Pierre Peuchmaurd) (Toulouse: L'éther vague, 1994). Poeta rebelde que en vida no
tuvo mas de cien lectores, Maurice Blanchard (1890-1960) es el autor de «Chant
des ardeurs premiéres», del cual reaparecieron cinco versos sobre los muros de
la Sorbona ocupada: «La miés bella escultura / es el adoquin de gres / el adoquin
ctibico / el pesado adoquin que se lanza / sobre el careto de los policias» (en Male-
bolge, René Debresse, 1934).
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Los trenes en la menta

la mano en el apretén

la noche violenta con huevos de mujer
los bosques azules bajo los vientres

la sangre los conoce

la sangre conoce el polvo

laluz yla espina

y los dedos de los amantes

en la brecha azul de los bosques.®

Voz de hojas mojadas y de huidas hacia los sotobosques, voz
de piedras lanzadas en el estanque de la noche, voz que, como nin-
guna otra, en estos afios hostiles como nunca al lirismo, hizo vi-
brar, con todos sus armoénicos, a la poesia, aqui y ahora inalterada
por encima de los escombros de una lengua cada dia mas herida:

Yo vivia al pie de la cascada

era joven y hiimedo

cada mil aflos cambiaba de sombra
comia lirones y mariposas

y después no pas6 nada.”

Esta era la voz de un amante del amor, la voz que va derecha
al corazon, pero también la palabra afilada y liicida que no transige
jamas sobre lo esencial, y se clava en el centro de la diana.

La verdad nunca estd desnuda

viste un vestido de espino

el viento a su espalda no hace batir ningtn ala
su lengua es un garfio

con ojos de claros osarios.?

Pierre Peuchmaurd murié a los sesenta afios, el 12 de abril
de 2009. Cuando desaparece un poeta, es una isla en el archipié-

6 Scintillants squelettes de rosée (Saint-Ouen, Simili Sky, 2007).
7 Parfaits dommages et autres achévements (Montreal: L’Oie de Cravan, 2007).
8 Ibid.
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lago del lenguaje lo que se hunde bajo las aguas. En los textos no
queda sino la marca cristalina y, lo sabemos, ya no leeremos de él
mas que aquello que ha sido escrito. Mientras tanto, las imagenes
inesperadas, las aleaciones estrelladas cuyo surgimiento era susci-
tado por cada nuevo poema, se elevarin siempre frente a nosotros.
Imantada por la revuelta, la palabra poética no se pierde en la es-
carcha del olvido.

JoEL GAYRAUD
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Ala Checoslovaquia libre.

Inventad lo que ya ha sido inventado, lo que
estd fuera de toda duda, lo que es increible.
Dad a la espontaneidad su valor puro, sed
aquel con quien hablar y que es entendido.
Una sola visién variada hasta el infinito.
Paul Eluard (Ralentir travaux, 1930)

Dite a ti mismo que vas a hacer el amor con
la revolucion.
Eso no pasa todos los dias.
José Pierre






{QUIEN PUEDE DECIR CUANDO COMENZ0? El 3 0 el 6 de mayo, se-
guro. ¢Seguro? Hacia tanto tiempo que esperdbamos que ya nadie
lo esperaba.

Antes era antes. «Antes de mayo», qué raro suena decir eso hoy.

Sin embargo, en ese antes, ese prima della rivoluzione, nos he-
mos arrastrado durante afios. La esperanza suspendida, pospuesta
siempre hasta las calendas griegas, paseandose por otros climas:
Cuba y Vietnam. jSiempre hablando de lo mismo! jCuba y Viet-
nam! Lo que podriamos saber, lo que podriamos comprender, lo
que podriamos hacer por ello, es decir, lo que no harfamos. La
coartada permanente con gran profusién de desfiles.

De aqui, de este pais en el que respiramos mal un aire cada
vez mas enrarecido, donde nos sentimos cada vez mas extranjeros,
no podia llegar hasta nosotros mas que esta fatiga que nos traga a
fuerza de vacio, a fuerza de impostura. A falta de algo mejor, nos
contentdbamos con las palabras, la aventura se volvia literaria, el
compromiso platonico. ¢Cuantos de nosotros creian todavia que la
revolucion podia ocurrir mafiana, que era posible? Hacia ya tiem-
po que la mayoria de nosotros habiamos terminado con el Partido
Comunista, del que ya no queda nada que decir, dejando a la unién
de la izquierda ronronear a sus anchas; Waldeck Rochet®" no era
Castro, tuvimos que acostumbrarnos y no fue facil.

9 Seencontrard noticia de los personajes politicos y siglas de organizaciones sefiala-
dos con asterisco en el glosario. (A no ser que se especifique otra cosa, a partir de
este punto todas las notas son del traductor).
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Aquel fue el tiempo de los gruptsculos, la resurgencia trots-
kista, la apoteosis china, la flor en el fusil cubano. Pero algunos,
desdefiosos, tampoco podiamos adherirnos, en nombre de una re-
volucién una e indivisible, a esas premisas. Guevara nos provocaba
insomnio, él estaba muerto y nosotros vivos. El mundo no era mas
que tercer mundo, la urss habia traicionado, China nos dividia,
estibamos en suspenso.

Por lo dema4s, nuestra cédlera no disminuia. Estibamos dis-
puestos a todo en cuanto se presentara la ocasién, convencidos de
que nunca se presentaria. No todos podiamos jugar a ser Regis De-
bray. No quedaba mas que leer los periddicos, temblar en un rin-
c6n, pelearnos entre nosotros. No nos privibamos de nada. Todas
las mafianas se parecian demasiado, y sin embargo sentiamos una
despreocupada-preocupacién hacia ese mafana que, sin cambiar
nada, nos sometia un poco mas, haciéndonos tomar algunos gra-
dos mas de inclinacién. Ese mafiana que para muchos de nosotros
seria de reintegracion, de «recuperacion».

No todos éramos recuperables, ¢pero quién podia poner la ma-
no en el fuego por si mismo? El enragé™ que no estaba en un «gru-
pusculo» estaba solo, abandonado. ¢Cuantos de nosotros, amarga-
dos, no habiamos perdido ya el gusto por militar, descorazonados
por un breve paso por el Partido o aterrados por las fosas que pare-
cian separar a las organizaciones con las cuales habriamos podido
identificarnos?

Que no se piense que se trataba de una actitud de revuelta:
hablabamos de revolucién. Solo que en nuestras alcobas.

Pero entonces, ¢cudndo comenzo?

10 El término enragé (rabioso, enfurecido) tiene su origen en la Revolucion francesa,
y sirvi6 para designar al ala més radical de los revolucionarios, muy préximos a los
sans-culottes. Por extension, ha servido para designar a los elementos mas radicales
de los procesos revolucionarios en Francia y en otros paises, por lo que el término
en francés ha acabado trascendiendo histéricamente.
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Existe la calle y los que descienden por la calle. La calle hacia
tiempo que la mirdbamos con malos ojos, con la idea de «arre-
glar el adoquinado». Pero, después, todo terminaba en un encogi-
miento de hombros. Hasta que fue demasiado. Demasiado tiem-
po perdido en esperar lo que no caeria del cielo, demasiado de la
fabrica-frontera, de la universidad-gueto y de la vida teleaguantada,
demasiado silencio.

Aquello no podia durar mas.
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HABER PAsaDO EL 3 y el 6 de mayo en Champigny-sur-Marne: ahi
tenéis algo por lo que si merece la pena llorar de rabia. Pero al
haber abandonado la facultad ese afio, y no seguir mas que de le-
jos lo que alli sucedia, al principio no comprendi bien la exten-
sién del movimiento. Por supuesto, a grandes rasgos sabia de qué
iba. Conocia al 22 de Marzo*y a Cohn-Bendit.” Pero poco mas. En
cualquier caso, el cierre de Nanterre el dia 2 fue un toque de aten-
cién. Todas aquellas idioteces en los diarios-policias, Paris-Joury la
mierda ambiental.

El 3, a las cinco, se anuncia la entrada de la pasma en la Sor-
bona. Se lucha. Cuando yo estoy de vuelta, ya se ha acabado. Lo
mismo sucede durante toda la jornada del lunes.

Lunes 0, por la tarde

Desde la rue de Sévres, el olor de los lacrimégenos, ese olor a man-
zana que los delata. Lloro. Todavia no estoy acostumbrado.

Pronto lo estaré. Grupos en el cruce Sévres-Raspail. Se habla
poco. Parece que todo el mundo esta al acecho. Esta claro que algo
ha ocurrido. El rostro ya no es el mismo. Hay algo duro, tenso. Esto
también se volvera familiar. Esa expresion, tan nueva, de saber por
qué estamos ahi que ya no nos abandonara.

Un cordon de estudiantes dirige la circulacion. Es raro. Extra-
fia impresion de desplazamiento de las cosas.
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GLOSARIO

Organizaciones estudiantiles y partidos:

caL: Comités d’Action Lycéens [Comités de Accién de los Estu-
diantes de Secundaria]

cAR: Comités d’Action Révolutionnaires [Comités de Accién Re-
volucionaria]

FER: Fédération des Ftudiants Révolutionnaires [Federacién de Es-
tudiantes Revolucionarios]

JCcr: Jeunesse Communiste Révolutionnaire [Juventud Comunista
Revolucionaria]

pcr: Parti Communiste Internationaliste [Partido Comunista In-
ternacionalista]

psu: Parti Socialiste Unifié [Partido Socialista Unificado]

sps: Sozialistischer Deutscher Studentenbund [Federacién Socia-
lista Alemana de Estudiantes]

sF10: Section Francaise de I'Internationale Ouvriére [Secciéon Fran-
cesa de la Internacional Obrera]

vo: Voix Ouvriére [Voz Obrera, partido trotskista y nombre de
su 6rgano de prensa]

uec: Union des Etudiants Communistes [Unién de Estudian-
tes Comunistas]

ujcM-L: Union des Jeunesses Communistes Marxistes-1éninis-
tes [Unién de Juventudes Comunistas Marxistas-leninistas]
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