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nota de la edición francesa
(Éditions Libertalia, 2018)

Más vivos que nunca fue publicado originalmente en noviembre de 
1968 en la colección Contestation de las Editions Robert Laffont 
(editorial para la que trabajaba el padre del autor).

La contracubierta, que merece ser rescatada, decía lo siguien-
te: «He aquí el primer testimonio completo sobre mayo y junio, 
escrito por un joven de veinte años. Testimonio apasionado, reflejo 
de un tiempo apasionado. Testimonio de un joven que, por prime-
ra vez, gracias a sucesos que ni siquiera esperaba, se ha descubier-
to vivo. Muchos chicos y chicas se verán reflejados en este texto. Y 
muchos padres reconocerán aquí, o incluso descubrirán, a su hijo 
o su hija en él».

Tuvimos conocimiento de este texto al leer Ahora (ed. cast. 
Pepitas, 2017).

Queremos dar las gracias desde aquí a Antoine y Guillaume 
Peuchmaurd, Joël Gayraud, Lola Miesseroff, Rémy Ricordeau, Jac-
ques Dugrand y al comité invisible.
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prefacio

La palabra imantada 
de Pierre Peuchmaurd

Más vivos que nunca. Este título con tintes de desafío suena a la vez 
hoy, a cincuenta años de distancia, como un eco nostálgico y como 
una promesa de utopía. Eco nostálgico para todos aquellos que 
tuvieron la oportunidad de vivir, con mayor o menor intensidad, 
pero siempre con pasión, la última fiesta revolucionaria del siglo, 
esas Jornadas de Mayo en las que varios miles de alborotadores hi-
cieron despertar a un mundo fosilizado y lo pusieron a bailar una 
música nueva. Y promesa de utopía porque, ahora que el horizonte 
es más sombrío que nunca, que las fuerzas de muerte, desde Wall 
Street hasta el Dáesh, a pesar de sus antagonismos superficiales, 
se reparten el mercado de la barbarie, es al retorno triunfante de la 
verdadera vida, aquella que no admite ningún límite a sus deseos, 
a lo que este título-programa invita con su alegre furor.

Pierre Peuchmaurd, que nació el 26 de julio de 1948 en Pa-
rís, tuvo la suerte de crecer, según sus propias palabras, «en una 
casa llena de libros». Su padre, novelista, crítico de arte y director 
editorial, frecuentaba a escritores y artistas. Entre ellos, un poeta, 
Jacques Bureau, antiguo miembro del grupo La Main à Plume,1 

1	 Sobre este grupo de jóvenes surrealistas activos en la Francia ocupada, y que pa-
garon un alto tributo en su lucha antinazi, puede leerse: Historie du surréalisme 
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que le hará descubrir el surrealismo. Muy pronto se asentará en el 
joven la exigencia poética:

Escribí mi primer poema a los trece años, y no sobre la marcha, sino 
una mañana en mi cama. Fue una auténtica sacudida física, solo 
comparable al primer flechazo amoroso. Aquello fue, si queréis, el 
big-bang. Ese día el mundo cambió realmente, se volvió ilimitado.

Supo que sería:

Poeta. O nada. [...] Quizá tenía una idea bastante vaga de lo que era 
la poesía. O quizá, sin saberlo, lo sabía demasiado bien. [...] Leía 
mucho, es cierto. [...] Pero no basta con abrir libros: es necesario 
que un libro nos abra. Hubo dos, casi a la vez: Nadja y Las hijas del 
fuego, de Nerval.2

Para poder apreciar mejor la importancia de semejante decla-
ración, recordemos que en aquella época una obra como Nadja no 
figuraba en los programas escolares. A los ojos de un estudiante 
de la época, un aura de antiliteratura subversiva envolvía todavía al 
surrealismo. Era la fuente clara en la que se podía calmar directa-
mente la sed de revuelta. No es por tanto sorprendente que las más 
bellas inscripciones que decoraron los muros durante la primavera 
de 1968, y le otorgaran su tono particular, dieran la impresión de 
ser una resurgencia, más o menos cercana, de este manantial: «La 
sociedad es una flor carnívora», «El azul seguirá siendo gris hasta 
que no haya sido reinventado», «Bajo los adoquines la playa», «El 
cemento educa la indiferencia», «Liberad las pasiones».

Hoy en día Mayo del 68 es percibido a menudo como un mo-
vimiento de revuelta esencialmente estudiantil, y se tiene tendencia 
—o interés— en olvidar que diez millones de trabajadores se lanza-
ron por la brecha para desencadenar, en un contexto de ocupaciones 

sous l’occupation, de Michel Fauré (París: La table ronde, 2003, colección «La petite 
vermillon»).

2	 Laurent Albarracin: Pierre Peuchmaurd (París: Éditions des vanneaux, 2011).
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de fábricas, la más amplia huelga salvaje de la historia. No solo había 
estudiantes universitarios en las barricadas, sino también estudian-
tes de bachillerato, parados y toda clase de irregulares, incluidos los 
inscritos formalmente en la universidad pero que habían roto cual-
quier vínculo con la misma. Pierre Peuchmaurd, por su parte, había 
dejado de poner los pies en la facultad varios meses antes: no siguió 
«más que de lejos lo que allí sucedía», y reconoce que «al principio 
no comprendí bien la extensión del movimiento». Estará ausente 
durante los tres primeros días. Esta distancia, que no debe ser con-
fundida nunca con indiferencia, supuso más bien una actitud que 
se situó ya desde un principio más allá de la política, al menos de 
aquella representada por los partidos. Para él se trataba sobre todo 
de no caer en las trampas que estos tienden una y otra vez a los re-
beldes, bajo pretexto de la eficacia, con el fin de capturar las fuerzas 
vivas y dirigirlas en su beneficio.

Aparte del partido llamado comunista y de sus satélites sindi-
cales, que a ojos de todos se revelan hoy como el más firme sostén 
del poder gaullista vacilante, las diversas oficinas izquierdistas, con 
su militantismo patrocinado, le repugnaban profundamente. Nin-
gún entusiasmo por su parte hacia la China maoísta, como tam-
poco parecían tentarle las organizaciones anarquistas. La suya era 
una mirada a la vez lúcida y abierta a la maravilla, que se posaba 
con ligereza y perspicacia sobre los hechos y los acontecimientos. 
Y es sin duda gracias a esta mirada de individuo independiente, 
pero que participó también sin reservas de la aventura colectiva, 
que Más vivos que nunca, escrito al margen de toda retórica ideoló-
gica, nos hace entrar de lleno con facilidad, a medio siglo de distan-
cia, en la cotidianeidad de los hechos. Hoy, una vez vuelto a cerrar 
este pequeño libro, el lector sale de él convencido de que Mayo del 
68 fue, si no una revolución, ya que el orden aparente fue resta-
blecido, al menos sí un auténtico momento revolucionario, donde 
cada uno de los que lo vivieron pudo sentir cómo se imponía en 
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su interior la evidencia de que a partir de ese momento ya no se 
podría «vivir igual que antes».

Un año después de la aparición de su testimonio, Pierre 
Peuchmaurd acepta participar, y será la única ocasión en toda 
su vida, en una emisión de televisión titulada L’avocat du diable.3 
Cuando el presentador pretende mostrar los acontecimientos de 
Mayo como la expresión de un conflicto entre generaciones, él 
se opone con decisión a una interpretación tan reconfortante, y 
reafirma el carácter revolucionario del movimiento. Un antiguo 
surrealista, Jean Schuster, valora la firmeza de sus ideas y su tono 
incisivo, y le invita a tomar contacto con el colectivo de la revista 
Coupure, de la que es animador. Si bien la participación de Pierre 
en Coupure fue escasa —pronto la abandonaría debido a la excesiva 
importancia que se concedía en ella a los asuntos políticos en de-
trimento del espíritu poético—, le permitirá encontrar a varios an-
tiguos miembros del grupo surrealista disuelto en 1966, entre los 
que se contaban Annie Le Brun, Radovan Ivsic, Georges Goldfayn 
y Toyen. Después del fin de Coupure, Peuchmaurd creará junto a 
ellos las Éditions Maintenant. El texto colectivo que les sirvió como 
declaración de intenciones otorga los más altos poderes a la poesía: 
«Negatividad en su encarnación privilegiada», ella es «la deserción 
irremediable que favorece la irrupción de lo maravilloso».4

A mitad de la década de los setenta, Pierre Peuchmaurd aban-
dona París para instalarse en Corréze. Participa en un nuevo pro-
yecto editorial, Toril, junto a Anne Marbrun, Yves Nadal y Jean-
Paul Chavent, y colabora con numerosas revistas como La crécelle 
noire, Camouflage, Le désir libertaire, Le château-Lyre, La dame ovale, 
Le grand I vert y Les cahiers de l’Umbo. Junto a Alain Joubert, Nicole 
Espagnol y François Leperlier, entre otros, crea en los años noven-

3	 Véase más adelante el «Apéndice», pág. 115. [N. del e.]

4	 Le 17 mars (texte collectif) (París: Éditions Maintenant, 1973). 
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ta la revista Le Cerceau, cuyos diecisiete números mantuvieron la 
llama de la aventura colectiva dentro del espíritu del surrealismo.

Puesto que Pierre no concebía la poesía como un gesto so-
lipsista, le gustaba dar a conocer a otros magos del verbo. Es así 
que consagró un libro a Maurice Blanchard en la famosa colección 
«Poètes d’aujourd’hui» de Seghers, y publicó su Journal inédit.5 Se 
dedicó entonces a minúsculas empresas editoriales como Myrddin 
o L’air de l’eau, que publicaron a las voces más singulares y autén-
ticas de nuestro tiempo: Anne Marbrun, Anne-Marie Beeckman, 
Alice Massénat, Louis-François Delisse, Jacques Izoard, Guy Ca-
banel, Jean-Yves Bériou, Laurent Albarracin... pero por desgracia 
no puedo citarlos a todos. En cuanto a él, nunca dejó de perseguir 
su propia poética, labor de la cual volvió con un centenar de pla-
quettes y poemarios, difundidos y apreciados fuera de todos los 
circuitos mundanos y obligados de la poesía contemporánea.

En la medida en que la poesía es insurrección contra la in-
aceptable condición humana y tentativa de descifrar en las cosas 
aquello que les da un mayor grado de realidad, Pierre Peuchmaurd 
era un poeta en el sentido más elevado del término, a la vez re-
volucionario y hechicero. Encontró en el surrealismo «una de las 
pasiones de su vida» y «su eje moral». Pero, sobre todo, es su voz 
singular la que escuchamos, la que esperamos en cada nueva apa-
rición; y ahí, en cualquier página que abramos del libro, el encan-
tamiento fluye de su fuente:

5	 Maurice Blanchard, Danser sur la corde, Journal 1942-1946. Présentation et notes de 

Pierre Peuchmaurd) (Toulouse: L’éther vague, 1994). Poeta rebelde que en vida no 
tuvo más de cien lectores, Maurice Blanchard (1890-1960) es el autor de «Chant 
des ardeurs premières», del cual reaparecieron cinco versos sobre los muros de 
la Sorbona ocupada: «La más bella escultura / es el adoquín de gres / el adoquín 
cúbico / el pesado adoquín que se lanza / sobre el careto de los policías» (en Male-
bolge, René Debresse, 1934).
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Los trenes en la menta
la mano en el apretón
la noche violenta con huevos de mujer
los bosques azules bajo los vientres
la sangre los conoce
la sangre conoce el polvo
la luz y la espina
y los dedos de los amantes
en la brecha azul de los bosques.6

Voz de hojas mojadas y de huidas hacia los sotobosques, voz 
de piedras lanzadas en el estanque de la noche, voz que, como nin-
guna otra, en estos años hostiles como nunca al lirismo, hizo vi-
brar, con todos sus armónicos, a la poesía, aquí y ahora inalterada 
por encima de los escombros de una lengua cada día más herida:

Yo vivía al pie de la cascada
era joven y húmedo
cada mil años cambiaba de sombra
comía lirones y mariposas
y después no pasó nada.7

Esta era la voz de un amante del amor, la voz que va derecha 
al corazón, pero también la palabra afilada y lúcida que no transige 
jamás sobre lo esencial, y se clava en el centro de la diana.

La verdad nunca está desnuda
viste un vestido de espino
el viento a su espalda no hace batir ningún ala
su lengua es un garfio
con ojos de claros osarios.8

Pierre Peuchmaurd murió a los sesenta años, el 12 de abril 
de 2009. Cuando desaparece un poeta, es una isla en el archipié-

6	 Scintillants squelettes de rosée (Saint-Ouen, Simili Sky, 2007).

7	 Parfaits dommages et autres achèvements (Montreal: L’Oie de Cravan, 2007).

8	 Ibid.
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lago del lenguaje lo que se hunde bajo las aguas. En los textos no 
queda sino la marca cristalina y, lo sabemos, ya no leeremos de él 
más que aquello que ha sido escrito. Mientras tanto, las imágenes 
inesperadas, las aleaciones estrelladas cuyo surgimiento era susci-
tado por cada nuevo poema, se elevarán siempre frente a nosotros. 
Imantada por la revuelta, la palabra poética no se pierde en la es-
carcha del olvido.

Joël Gayraud



Más vivos que nunca



A la Checoslovaquia libre.

Inventad lo que ya ha sido inventado, lo que 
está fuera de toda duda, lo que es increíble. 
Dad a la espontaneidad su valor puro, sed 
aquel con quien hablar y que es entendido. 
Una sola visión variada hasta el infinito.

Paul Éluard (Ralentir travaux, 1930)

Dite a ti mismo que vas a hacer el amor con 
la revolución.

Eso no pasa todos los días.
José Pierre
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¿Quién puede decir cuándo comenzó? El 3 o el 6 de mayo, se-
guro. ¿Seguro? Hacía tanto tiempo que esperábamos que ya nadie 
lo esperaba.

Antes era antes. «Antes de mayo», qué raro suena decir eso hoy.
Sin embargo, en ese antes, ese prima della rivoluzione, nos he-

mos arrastrado durante años. La esperanza suspendida, pospuesta 
siempre hasta las calendas griegas, paseándose por otros climas: 
Cuba y Vietnam. ¡Siempre hablando de lo mismo! ¡Cuba y Viet-
nam! Lo que podríamos saber, lo que podríamos comprender, lo 
que podríamos hacer por ello, es decir, lo que no haríamos. La 
coartada permanente con gran profusión de desfiles.

De aquí, de este país en el que respiramos mal un aire cada 
vez más enrarecido, donde nos sentimos cada vez más extranjeros, 
no podía llegar hasta nosotros más que esta fatiga que nos traga a 
fuerza de vacío, a fuerza de impostura. A falta de algo mejor, nos 
contentábamos con las palabras, la aventura se volvía literaria, el 
compromiso platónico. ¿Cuántos de nosotros creían todavía que la 
revolución podía ocurrir mañana, que era posible? Hacía ya tiem-
po que la mayoría de nosotros habíamos terminado con el Partido 
Comunista, del que ya no queda nada que decir, dejando a la unión 
de la izquierda ronronear a sus anchas; Waldeck Rochet9* no era 
Castro, tuvimos que acostumbrarnos y no fue fácil.

9	 Se encontrará noticia de los personajes políticos y siglas de organizaciones señala-
dos con asterisco en el glosario. (A no ser que se especifique otra cosa, a partir de 
este punto todas las notas son del traductor).
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Aquel fue el tiempo de los grupúsculos, la resurgencia trots-
kista, la apoteosis china, la flor en el fusil cubano. Pero algunos, 
desdeñosos, tampoco podíamos adherirnos, en nombre de una re-
volución una e indivisible, a esas premisas. Guevara nos provocaba 
insomnio, él estaba muerto y nosotros vivos. El mundo no era más 
que tercer mundo, la urss había traicionado, China nos dividía, 
estábamos en suspenso.

Por lo demás, nuestra cólera no disminuía. Estábamos dis-
puestos a todo en cuanto se presentara la ocasión, convencidos de 
que nunca se presentaría. No todos podíamos jugar a ser Regis De-
bray. No quedaba más que leer los periódicos, temblar en un rin-
cón, pelearnos entre nosotros. No nos privábamos de nada. Todas 
las mañanas se parecían demasiado, y sin embargo sentíamos una 
despreocupada-preocupación hacia ese mañana que, sin cambiar 
nada, nos sometía un poco más, haciéndonos tomar algunos gra-
dos más de inclinación. Ese mañana que para muchos de nosotros 
sería de reintegración, de «recuperación».

No todos éramos recuperables, ¿pero quién podía poner la ma-
no en el fuego por sí mismo? El enragé 10 que no estaba en un «gru-
púsculo» estaba solo, abandonado. ¿Cuántos de nosotros, amarga-
dos, no habíamos perdido ya el gusto por militar, descorazonados 
por un breve paso por el Partido o aterrados por las fosas que pare-
cían separar a las organizaciones con las cuales habríamos podido 
identificarnos?

Que no se piense que se trataba de una actitud de revuelta: 
hablábamos de revolución. Solo que en nuestras alcobas.

Pero entonces, ¿cuándo comenzó?

10	 El término enragé (rabioso, enfurecido) tiene su origen en la Revolución francesa, 
y sirvió para designar al ala más radical de los revolucionarios, muy próximos a los 
sans-culottes. Por extensión, ha servido para designar a los elementos más radicales 
de los procesos revolucionarios en Francia y en otros países, por lo que el término 
en francés ha acabado trascendiendo históricamente. 
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Existe la calle y los que descienden por la calle. La calle hacía 
tiempo que la mirábamos con malos ojos, con la idea de «arre-
glar el adoquinado». Pero, después, todo terminaba en un encogi-
miento de hombros. Hasta que fue demasiado. Demasiado tiem-
po perdido en esperar lo que no caería del cielo, demasiado de la 
fábrica-frontera, de la universidad-gueto y de la vida teleaguantada, 
demasiado silencio.

Aquello no podía durar más.
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Haber pasado el 3 y el 6 de mayo en Champigny-sur-Marne: ahí 
tenéis algo por lo que sí merece la pena llorar de rabia. Pero al 
haber abandonado la facultad ese año, y no seguir más que de le-
jos lo que allí sucedía, al principio no comprendí bien la exten-
sión del movimiento. Por supuesto, a grandes rasgos sabía de qué 
iba. Conocía al 22 de Marzo* y a Cohn-Bendit.* Pero poco más. En 
cualquier caso, el cierre de Nanterre el día 2 fue un toque de aten-
ción. Todas aquellas idioteces en los diarios-policías, Paris-Jour y la 
mierda ambiental.

El 3, a las cinco, se anuncia la entrada de la pasma en la Sor-
bona. Se lucha. Cuando yo estoy de vuelta, ya se ha acabado. Lo 
mismo sucede durante toda la jornada del lunes.

Lunes 6, por la tarde

Desde la rue de Sèvres, el olor de los lacrimógenos, ese olor a man-
zana que los delata. Lloro. Todavía no estoy acostumbrado.

Pronto lo estaré. Grupos en el cruce Sèvres-Raspail. Se habla 
poco. Parece que todo el mundo está al acecho. Está claro que algo 
ha ocurrido. El rostro ya no es el mismo. Hay algo duro, tenso. Esto 
también se volverá familiar. Esa expresión, tan nueva, de saber por 
qué estamos ahí que ya no nos abandonará.

Un cordón de estudiantes dirige la circulación. Es raro. Extra-
ña impresión de desplazamiento de las cosas.
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glosario

Organizaciones estudiantiles y partidos:

cal: Comités d’Action Lycéens [Comités de Acción de los Estu-
diantes de Secundaria]

car: Comités d’Action Révolutionnaires [Comités de Acción Re-
volucionaria]

fer: Fédération des Étudiants Révolutionnaires [Federación de Es-
tudiantes Revolucionarios]

jcr: Jeunesse Communiste Révolutionnaire [Juventud Comunista 
Revolucionaria]

pci: Parti Communiste Internationaliste [Partido Comunista In-
ternacionalista]

psu: Parti Socialiste Unifié [Partido Socialista Unificado]
sds: Sozialistischer Deutscher Studentenbund [Federación Socia-

lista Alemana de Estudiantes]
sfio: Section Française de l’Internationale Ouvrière [Sección Fran-

cesa de la Internacional Obrera]
vo: Voix Ouvrière [Voz Obrera, partido trotskista y nombre de 

su órgano de prensa]
uec: Union des Étudiants Communistes [Unión de Estudian-

tes Comunistas]
ujcm-l: Union des Jeunesses Communistes Marxistes-léninis-

tes [Unión de Juventudes Comunistas Marxistas-leninistas]


