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Prólogo 
André Breton

El abismo del mal como problema, por poco que uno 
a él se asome, deja herida de precariedad la cuerda 
que los hombres se ponen para descender a él y, si 
pueden, para volver a salir. Tocar su fondo nunca es 
más que rozar su viscosa expansión y horrorizarse; 
no cabe, a la luz de una lámpara vacilante, asignarle 
límites ni convencerse de su necesidad sin recurrir a 
un artificio capcioso. Ese artificio radica en la incul-
cación de la idea de Culpa, original o no. No puede 
uno asombrarse ni afligirse nunca lo bastante de que 
esa idea se tenga comúnmente por razón aceptable y 
suficiente, pese a cuanto deja subsistir de iniquidad 
clamorosa: la desproporción monstruosa entre un 
supuesto delito arraigado en lo inmemorial, lo mítico 
y, en fin de cuentas, lo indeterminable (debido a la 
ambigüedad simbólica), por un lado, y, por otro, su re-
presión en forma de los peores castigos, corporales y 
otros, infligidos sin discernimiento y sin apelación al 
conjunto de la humanidad. Ese gusto por la venganza 



El concilio de amor
Una tragedia celestial en cinco actos



21

Prefacio a la tercera edición

Acerca de esta tercera edición, el autor debe a los 
lectores unas pocas palabras de explicación. El públi-
co tal vez se haya asombrado de que esta obra, pese a 
haber sido decomisada por la fiscalía, siga aparecien-
do públicamente una y otra vez. Seguramente habrán 
imaginado ya que el poeta está loco. Pero no es así. Y 
es que el público no tiene la menor idea de las condi-
ciones en las que el poeta produce y hace público el 
contenido de su inspiración. Es que el público ignora 
aquella joya que solo el poeta posee y que lo capacita, 
independientemente de todos los demás factores a te-
ner en cuenta, para seguir únicamente a su inspiración 
y darle, a ella y a ella sola, plena y cabal expresión: la 
gracia de Dios que les asiste a los poetas. La gracia de Dios 
con sus gravosos deberes, sus perpetuos e intermina-
bles trabajos y fatigas, con su terrible responsabilidad 
ante Dios y ante nadie más que Dios, de la cual nin-
gún ser humano, ningún fiscal, ninguna cámara de 
diputados, ningún pueblo puede dispensar al poeta. Es 
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esta la joya que era ciertamente más o menos conocida 
ya en otros tiempos, pero que solo recientemente ha 
sido plenamente comprendida por los poetas, que se 
la han hecho entender también al pueblo. Más valdrá, 
por tanto, que el público, el parlamento, los ministros, 
los príncipes, el emperador y el fiscal acepten nuestros 
escritos como lo que son: como cosa querida por Dios, 
y no anden preguntando ni rezongando mucho.

Zúrich, el 4 de septiembre de 1897

Atentamente,
Oskar Panizza

Poeta por la gracia de Dios.
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Preludio

(El director. Un actor. El director de escena. El 
poeta).

El director.—

La sala y, ¡ay!, la caja está vacía,
El teatro solo como un apestado.
Obras tenemos, sí... En demasía:
La gente no las halla de su agrado.
Jaleo, tiroteos, altercado:
Por poco ya está aquí la policía.
Con tanta broma chunga, tanto ruido,
Se ponen a toser en la platea...

El director de escena.—

Lo que importa es que exprese alguna idea.

El actor.—

¡Que Dios me libre! ¡Arte comprometido!
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Personajes

Dios Padre
Jesucristo
María
El Diablo
La Mujer
Un querubín
Primer ángel
Segundo ángel
Tercer ángel

Apariciones del reino de los muertos:

Helena
Friné
Eloísa
Agripina
Salomé
Rodrigo Borgia, Alejandro VI, papa
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Acto primero
Escena primera

El cielo; la sala del trono; tres ángeles que llevan trajes 
blancos como cisnes, parecidos a plumones, ceñidos calzo-
nes sujetados por lazos, medias de deporte, alas cortas de 
angelito, cabello corto empolvado y zapatillas blancas de 
satén; en la mano llevan plumeros de quitar el polvo.

Primer ángel.— Otra vez Él se levanta tarde.

Segundo ángel.— ¡Pues ya podéis estar contentos! 
Esa tos, esa mirada azul acuosa perdida en el va-
cío, esas mucosidades, esos juramentos y escupi-
tajos toda el santo día no te dejan ni un momento 
sano.

Tercer ángel.— Pues sí que es todo muy raro aquí 
arriba.

Primer ángel.— ¡Por cierto! ¿Han sujetado bien el 
trono?

Segundo ángel.— ¡Cierto, por Dios! ¿Han sujetado 
el trono? Ayer se estaba tambaleando.
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Tercer ángel.— ¿Quién se estaba tambaleando ayer?

Primer ángel.— ¡El trono, tontilla!

Tercer ángel (asombrado).— ¿El trono? ¿Y por qué 
se tambalea el trono?

Primer ángel.— Pues se tambalea, y punto.

Tercer ángel.— Pero ¿acaso aquí arriba puede tam-
balearse algo?

Primer y segundo ángel (riéndose a carcajadas).— 
¡Jajajajá!

Tercer ángel (cada vez más serio y asombrado).— Pero 
¿por qué se tambalea el Santo Trono?

Primer ángel (enérgico).— ¡Ay, tontilla! Pues porque 
aquí de todas formas todo se va descuajaringan-
do y yéndose a pique, los dioses y los muebles, 
los flecos y los papeles de las paredes.

Tercer ángel (conmovido).— ¡Dios mío, si lo supiera 
mi madre!

Segundo ángel (ceñudo y malicioso).— ¿Tu madre? 
¿Y qué pasa con tu madre, mocosa?

Tercer ángel.— Ay, que hoy van sesenta misas que 
ha mandado decir por el descanso de mi alma.

Primer y segundo ángel (con creciente asombro).— 
¿De tu alma? (Rompen a reír). Pero ¿cuántos años 
tienes?
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Tercer ángel (reflexiona, luego recita con solemnidad).— 
«A los ojos de Dios, mil años son como un día, y 
un día como mil años».

Primer y segundo ángel (con ademán desdeñoso, 
haciéndola entrar en razón, alargando las pala-
bras).— Claro, claro, está bien; ya lo sabíamos. 
Pero ¿cuántos años tenías allá abajo?

Tercer ángel (con voz infantil).— Acababa de cum-
plir los catorce.

Primer ángel (riendo).— ¿Y a esa edad te hacen falta 
misas?

Tercer ángel (tímido).— Ay, es que no lo sabéis toda-
vía: ¡es que me he muerto!

Primer y segundo ángel (riendo todavía más).— ¡Ja-
jajá! ¡Jijijí! Pues claro, ¡si no, no estarías aquí!

Tercer ángel (con seriedad inamovible).— Ay, es que 
no lo sabéis: ¡que he muerto en pecado! 

Primer y segundo ángel (rompiendo a reír de nue-
vo).— ¡Lo que faltaba! ¿Y qué habías hecho, po-
brecilla?

(Tercer ángel calla, mirando fijamente a sus compa-
ñeras, y junta las manos).
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En la actualidad, el proceso de ocultación de una 
obra de creación o pensamiento puede ser llevado a 
cabo recurriendo a distintos procedimientos. Con el 
paso del tiempo el poder se ha hecho con una serie 
de herramientas que, dependiendo del contexto social, 
pueden ser utilizadas alternativamente para conseguir 
que una obra sea o no sea vista, sea o no sea soportada. 
Se trata, en definitiva, de un repertorio de técnicas que 
se han ido organizando y mejorando —generalmente 
a través del método de prueba y error— con el objetivo 
de garantizar un mejor resultado a menor coste. 

Y otra cosa no, pero el capitalismo aprende rápi-
do. Y para qué desperdiciar tiempo (dinero) y esfuer-
zos (más dinero todavía) en unos aparatosos sistemas 
de censura cuyos resultados se pueden superar am-
plia y confortablemente, por ejemplo, con un control 
basado en la atención, al situar el foco directamente 
sobre aquello que interesa que se vea, sumiendo en 
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una oscuridad amenazante todo lo demás. Así, cons-
ciente de que los actos de censura judicial pueden ha-
cer que el foco se detenga exactamente en ese punto 
que no se desea mostrar, despertando la curiosidad y 
delatando las contradicciones internas de este movi-
miento, el poder, a estas alturas, prefiere no llamar la 
atención sobre aquello que no le interesa. Más tarde, 
en caso de que la ocultación sea insostenible, tratará 
de resolver el conflicto atrayendo esa misma atención 
hacia puntos menos problemáticos mediante trucos 
de prestidigitación mediática. 

Esto, hoy por hoy, es el pan nuestro de cada día. 
Por eso mismo resulta reconfortante comprobar que 
existen puntos negros que, de una forma u otra, su-
ponen una excepción a esta nueva regla, ciertas obras 
que se resisten a salir de los infiernos de todas las bi-
bliotecas. ¿Pero cuál es la causa real de que determi-
nadas obras no puedan pasar por este filtro de la in-
diferencia? ¿Por qué hay obras que no pueden ser ni 
siquiera ignoradas? ¿Cuál es la razón, en fin, de que El 
concilio de amor haya provocado tal desazón en los po-
deres públicos en determinados momentos? Porque 
pasa la historia, ese mal sueño del que no logramos 
despertar, varían los métodos de censura, y la obra de 
Panizza continúa provocando las maniobras de aque-
llos que se sienten directamente aludidos por ella y no 


