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1958

1958. Vuelve De Gaulle a Francia. Muere Ataúlfo Argenta. El 
Sha de Persia se divorcia una vez más. Albert Camus recibe el 
premio Nobel de Literatura en Estocolmo. La poesía está de luto: 
ha muerto Juan Ramón Jiménez… Se publica un libro de un es-
critor novel que responde a las iniciales de J. A.

A mí no me gustan los prólogos… creo que es un abuso del autor 
del supuesto libro pedir un prólogo a un semejante, yo lo he he-
cho varias veces: a colegas, admirados amigos, siempre amigos… 
queridos míos; no os escapáis ni con alas. Hoy quiero recordaros: 
Adolfo Marsillach, José María Forqué, Luis G. Berlanga, José Luis 
Borau (3 veces 3), Fernando Fernán Gómez, José Luis Garci, Al-
fredo Marqueríe, Luis de Armiñán…

Y a Vos… Maestro, a Vuestra Merced no le pido un prólogo 
pero hoy le pido simplemente un soneto. Gracias.

Un soneto me manda hacer Violante
que en mi vida me he visto en tal aprieto
catorce versos dicen que es soneto;
burla burlando van los tres delante…
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¿Y qué sería del cine y del teatro sin el circo?

Se han encendido las luces del prólogo. Ya hablaremos de la música, de 
los caballos, de las fieras, de los magos, de los trapecistas… De momen-
to, estamos en el viejo Circo de Price, plaza del Rey, Madrid. España. 
Una voz juvenil pregona.

Voz juvenil.— ¡Hay patatas fritas y caramelos! ¡Patatas fritas y 
caramelos!

La voz juvenil es la de Ignacio Fernández Sánchez: Tony Leblanc. 

Suena el redoble de un tambor: espectacular , dramático… y de 
fondo, allá lejos… nos llega el rugido de un león. 

Pasen y lean señores, el espectáculo acaba de comenzar…

no hay telón, no se apagan las luces.
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sinfonía

La batuta del maestro tras un garabato en el aire.

Y suena la música.

La música del circo.

Las cuerdas ocres de los violines vibran bajo el arco. Las flau-
tas negras y de plata persiguen a las notas. El trombón de varas, 
payaso en la orquesta, hace gárgaras con la melodía presa en su 
broma. El fagot ríe. El saxofón canta con voz de tenorio. Los pla-
tillos se golpean tozudos, con ruido de cacerola. El bombo corre, 
tras los demás, y no alcanza a ninguno. Y la trompeta subraya y 
manda, sin que nadie le haga caso.

La música del circo es un vendaval encerrado en la carpa de 
lona. Es maciza y crece, desde aquel golpecito, que sobre el atril 
dio el maestro, hasta el estruendo final que llena de gozo a los 
espectadores y al circo de aplausos.

La música del circo trepa de la pista a la última fila de la gale-
ría. Rebaña los tímpanos. Salpica las butacas, los bancos y el pelu-
che rojo de las barandillas doradas. Olfatea las cuadras. Hace rugir 
al tigre y ladrar al perro. Ocupa la sala. Levanta nubes de ruido en 
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la arena de la pista. Y enciende, casi en gesto mágico, las bombillas 
rojas, verdes, azules y moradas.

En la «Sinfonía» inicial está encerrado el circo entero. Sus 
años de historia. El polvo de los caminos. El sudor. El peligro. La 
fuerza, el equilibrio y la risa. Allí danzan las notas del vals que 
bailará el oso gris. La polca que hará saltar a la amazona sobre el 
lomo rollizo del poni. El pasodoble que soplarán los payasos. El 
grito de atención en el parche del tambor, que advertirá el peligro 
en el momento trágico. La música ardiente, marco increíble de 
los equilibristas. El tango que bailará el caballo «mejor domado 
del mundo»… Porque la «Sinfonía» del circo es el resumen de lo 
que vendrá después y en aquellas notas ingenuas y corretonas se 
guarda la poesía andante de nuestro tiempo.

La música del circo es espiritual.

La música del circo es material.

Allí se encierra el alma de los artistas y de su público que, al 
escucharla, tiemblan de impaciencia.

Y es la más sencilla de las músicas, porque sus notas están 
al alcance del elefante de la India y del oso tibetano, y el elefante 
y el oso son, al mismo tiempo, los seres más listos y más tontos 
de la creación.

Para escuchar la música del circo es imprescindible mascar 
un habano de humo azul. Las señoras, si quieren escuchar la mú-
sica del circo como Dios manda, habrán de mascar un habano de 
humo azul. Mientras la música del circo suena podemos reír, ha-
blar e incluso dar voces, porque ella gritará muchísimo más que 
nosotros. En la música del circo cabe todo: los gritos y las toses, 
los ruidos y el silencio, porque es un inmenso castillo de fuegos 
artificiales. Un tremendo despropósito armónico. Un disparate.

Cada uno de los profesores de la orquesta parece estar loco, y 
el más loco de todos es el director. Yo creo que asciende al puesto 
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en divertidísimo concurso de excentricidades. Sin embargo, el di-
rector de la banda ostenta su jefatura con magnífica gravedad: es 
un jefe, como jefes fueron Sitting Bull y Viriato.

El maestro, ojo fiero y casaca roja, golpea el atril con la rui-
dosa batuta y sin mirar a nadie, porque a nadie necesita mirar, a 
excepción de aquella señorita rubia de la tercera fila, ataca la brio-
sa «Sinfonía». Los profesores, sin hacer caso del maestro, ni de la 
señorita rubia, inician, al tercer golpe, la «Sinfonía». Y el público 
mira la música y la ve y la escucha y la palpa y la aplaude.

Al final, cuando el maestro recoge la batuta y la pliega en el 
aire, tras el «¡chas! ¡chas!» de los platillos, suena en el circo la nota 
prolongada y larga de la trompeta, larga como un atajo de noche; 
toque de atención que enmarca al regidor de pista o al director de 
la compañía, que presentará al espectáculo mejor del mundo:

—¡Respetable y distinguido público…!

Pero eso vendrá después. Vendrá después.

Aún no ha terminado la «Sinfonía».

Serge, poeta y dibujante del circo, dijo al referirse a su música:

—Es la mejor del mundo.

Y Serge tiene razón.

Lo sabemos todos.

Al principio del tiempo, el año uno antes de nada, Chis-Ka-
He, el dios del circo, hizo sonar en la pista su rítmica melodía, 
tocada con palitos sonoros. Después, tras muchas lluvias, porque 
no vamos a referirnos al circo griego, ni al romano, sino al casi 
actual, hicieron su entrada en la carpa el tambor y el bombo.

Primero el bombo: los gimnastas y los equilibristas, de pue-
blo en pueblo, advertían a las gentes con su aburrido «tam-tam». 
El bombo era, entonces, llamada y acompañamiento. En el trabajo 
servía para marcar las pausas y señalar los tiempos.
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Después el tambor: el tambor en el circo, como lo fue en la 
guerra, se hizo heraldo del peligro. En la plaza de toros, circo ibéri-
co de un solo número, el parche del timbal, nerviosamente golpea-
do, señala el cambio de tercio y el comienzo de la suerte suprema. 
Bajo la lona del circo, el redoble advierte a los espectadores el peli-
gro que corre el artista, y le dice atropelladamente:

—¡Silencio! ¡Solo yo puedo hablar, porque él me conoce! 
¡Cualquier ruido será fatal para la vida del artista!

Y el público enmudece hasta que el tambor grita de júbilo:

—¡Ahora! ¡Ahora! ¡Aplaudid ahora, hop!

Con cualquier pretexto, las gentes del circo dicen ¡hop!

Tras el tambor y el bombo vinieron muchos instrumentos 
más; pero yo creo que el característico, el que casi comió el terreno 
del viejo tambor y del anciano bombo, es el saxofón. El saxofón ha 
invadido las orquestas de circo y ha saltado a la pista de la mano 
de los payasos. El saxofón imita, con la mayor fidelidad, a la voz 
humana. Además ríe y habla y canta fandangos. El saxofón solo, 
sin que nadie lo sople, es un maravilloso artista de circo.

Junto a él, la trompeta. Achacosa y estridente. Dirige la or-
questa, es vanidosa sin malicia y un poquito estirada. Ella manda y 
ella, en su nota sostenida y vibrante, pide el aplauso para los demás, 
porque entre los defectos de la trompeta no se halla el egoísmo. La 
trompeta debería llevar levita roja y lucir, bajo una de sus clavijas, 
bigote rubio.

La música en el circo es imprescindible.

El circo, un espectáculo ingenuo y sencillo, debe ser siempre 
acompañado por la música, del mismo modo que la tragedia, o la 
sátira, o la Commedia dell’Arte se servían de los sonidos musicales, 
para descanso del espectador y mejor comprensión de la trama.

Por esta razón, el circo es amigo de la música.
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Y se plantea un conflicto terrible: ¿Quién sirve a quién? ¿La 
música al circo? ¿O el circo a la música?

Desde los tiempos de Chis-Ka-He, la música al circo. Pero 
ahora, en los nuestros, las cosas han cambiado.

Al principio se montaban los números, y extraña a ellos, so-
naba la música. Un equilibrista, por ejemplo, se entrenaba horas 
y horas en silencio. En ese silencio terrible del circo vacío. Y solo 
cuando el ejercicio estaba logrado, hacía sonar la música:

—Maestro —decía el equilibrista—, toque usted un vals.

Y el maestro obedecía.

Más tarde se añadieron algunos trucos musicales que subra-
yaban el esfuerzo, y para ello fue necesario el acoplamiento del ar-
tista con la música. Una especie de apunte de romanza. Un dueto 
intrascendente.

Hasta que, algunos años después, casi en nuestros días, los 
artistas descubrieron la importancia excepcional de la música y 
montaron sus números en la base audible del sonido.

Alfredo Marqueríe, cronista de circo, y recojo su opinión, como 
recogeré otras muchas que valen más que la mía, dice, refiriéndose 
a Carmen, Sandro y Arturo Frediani: «Trabajan siempre al son de la 
música sincopada, de las nuevas y tropicales melodías. La orquesta 
no es un fondo para sus pirámides humanas, para sus equilibrios 
y dominaciones, para sus torniquetes y toneletes en el aire; es algo 
consustancial para sus pasos, cambios y mudanzas, para sus rondas 
de saltos, y sus flic-flacs, y sus estiradas, y sus planchas».

Desde ese momento la música fue colaboradora, en plano de 
igualdad, del artista.

Sin embargo, hay dos excepciones a la regla: una, en los 
tiempos lejanos, y la otra, en los actuales.

Los payasos y los bichos.
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Los payasos son los más grandes y estupendos inventores del 
mundo, y no excluyo a esos sabios de barbucha blanca que aprie-
tan un botón verde y rompen todo el campo y todas las casas de 
todas partes. Ellos estuvieron siempre, desde que el circo es circo, 
sostenidos por la risa y la música.

Casi todos los payasos, que bajo las lonas trabajan, crean mú-
sica y saben manejar cinco o seis instrumentos diferentes. Pero no 
solo juegan con la trompeta, el violín, la guitarra o la dentadura 
metálica del xilofón, sino que arrancan sonidos increíbles de instru-
mentos hechos con escobas pelonas o con vejigas o con somieres 
desfondados o con cacerolas viejas. En este arte son maestros los 
payasos latinos, y en particular los españoles, gentes de febril ima-
ginación. En la temporada de 1957 actuaron en la pista del Circo de 
Price, de Madrid, los hermanos Álava, graciosos, como muchos, en 
la palabra, e inimitables en la música. Los hermanos Álava habían 
inventado casi una docena de preciosos instrumentos musicales.

La ausencia de buenos clowns en las pistas españolas se debe 
a que muy pocos tontos hablan español. El éxito de los payasos 
españoles de los últimos tiempos, en las pistas extranjeras, sobre 
todo en Inglaterra, el país del circo, se debe a que muy pocos pa-
yasos tocan la música como los españoles. Porque la música es el 
idioma de los augustos. La música es el esperanto de los payasos.

Y ellos, desde el augusto que abrió pista, al más humilde de 
los tontos de feria, conocen el secreto.

Si los payasos, con respecto a la música, están a proa, los 
animales se encuentran a popa.

Menos las focas.

El animal comprende y escucha la música de los hombres, 
pero no quiere seguirla. En general, la desprecia por grosera.

La selva, la tierra virgen en su más amplio sentido, está po-
blada de ruidos y de canciones, tan agudas o tan graves que, nues-


