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1958

1958. VUELVE DE GAULLE a Francia. Muere Atatlfo Argenta. El
Sha de Persia se divorcia una vez mas. Albert Camus recibe el
premio Nobel de Literatura en Estocolmo. La poesia esti de luto:
ha muerto Juan Ramoén Jiménez... Se publica un libro de un es-
critor novel que responde a las iniciales de J. A.

A mi no me gustan los prélogos... creo que es un abuso del autor
del supuesto libro pedir un prélogo a un semejante, yo lo he he-
cho varias veces: a colegas, admirados amigos, siempre amigos...
queridos mios; no os escapais ni con alas. Hoy quiero recordaros:
Adolfo Marsillach, José Maria Forqué, Luis G. Berlanga, José Luis
Borau (3 veces 3), Fernando Fernian Gémez, José Luis Garci, Al-
fredo Marquerie, Luis de Armifian...

Y a Vos... Maestro, a Vuestra Merced no le pido un prélogo
pero hoy le pido simplemente un soneto. Gracias.

Un soneto me manda hacer Violante
que en mi vida me he visto en tal aprieto
catorce versos dicen que es Soneto;

burla burlando van los tres delante...



JY qué seria del cine y del teatro sin el circo?

Se han encendido las luces del prologo. Ya hablaremos de la miisica, de
los caballos, de las fieras, de los magos, de los trapecistas... De momen-
to, estamos en el viejo Circo de Price, plaza del Rey, Madrid. Espafia.
Una voz juvenil pregona.

Voz juveniL— jHay patatas fritas y caramelos! jPatatas fritas y
caramelos!

La voz juvenil es la de Ignacio Ferndndez Sdnchez: Tony Leblanc.

SuENaA EL redoble de un tambor: espectacular , dramatico... y de
fondo, alla lejos... nos llega el rugido de un ledn.

Pasen y lean sefiores, el especticulo acaba de comenzar...

NO HAY TELON, NO SE APAGAN LAS LUCES.
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SINFONTA

LA BATUTA DEL MAESTRO tras un garabato en el aire.
Y suena la musica.
La misica del circo.

Las cuerdas ocres de los violines vibran bajo el arco. Las flau-
tas negras y de plata persiguen a las notas. El trombén de varas,
payaso en la orquesta, hace gargaras con la melodia presa en su
broma. El fagot rie. El saxofén canta con voz de tenorio. Los pla-
tillos se golpean tozudos, con ruido de cacerola. El bombo corre,
tras los demas, y no alcanza a ninguno. Y la trompeta subraya y
manda, sin que nadie le haga caso.

La musica del circo es un vendaval encerrado en la carpa de
lona. Es maciza y crece, desde aquel golpecito, que sobre el atril
dio el maestro, hasta el estruendo final que llena de gozo a los
espectadores y al circo de aplausos.

La musica del circo trepa de la pista a la tltima fila de la gale-
ria. Rebafia los timpanos. Salpica las butacas, los bancos y el pelu-
che rojo de las barandillas doradas. Olfatea las cuadras. Hace rugir
al tigre y ladrar al perro. Ocupa la sala. Levanta nubes de ruido en



la arena de la pista. Y enciende, casi en gesto magico, las bombillas
rojas, verdes, azules y moradas.

En la «Sinfonia» inicial estd encerrado el circo entero. Sus
afios de historia. El polvo de los caminos. El sudor. El peligro. La
fuerza, el equilibrio y la risa. Alli danzan las notas del vals que
bailard el oso gris. La polca que hard saltar a la amazona sobre el
lomo rollizo del poni. El pasodoble que soplardn los payasos. El
grito de atencion en el parche del tambor, que advertira el peligro
en el momento tragico. La musica ardiente, marco increible de
los equilibristas. El tango que bailara el caballo «mejor domado
del mundo»... Porque la «Sinfonia» del circo es el resumen de lo
que vendra después y en aquellas notas ingenuas y corretonas se
guarda la poesia andante de nuestro tiempo.

La musica del circo es espiritual.
La musica del circo es material.

Alli se encierra el alma de los artistas y de su ptblico que, al
escucharla, tiemblan de impaciencia.

Y es la mis sencilla de las musicas, porque sus notas estin
al alcance del elefante de la India y del oso tibetano, y el elefante
y el oso son, al mismo tiempo, los seres mas listos y mas tontos
de la creacion.

Para escuchar la musica del circo es imprescindible mascar
un habano de humo azul. Las sefioras, si quieren escuchar la mu-
sica del circo como Dios manda, habran de mascar un habano de
humo azul. Mientras la musica del circo suena podemos reir, ha-
blar e incluso dar voces, porque ella gritard muchisimo mas que
nosotros. En la musica del circo cabe todo: los gritos y las toses,
los ruidos vy el silencio, porque es un inmenso castillo de fuegos
artificiales. Un tremendo despropésito armoénico. Un disparate.

Cada uno de los profesores de la orquesta parece estar loco, y
el mas loco de todos es el director. Yo creo que asciende al puesto
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en divertidisimo concurso de excentricidades. Sin embargo, el di-
rector de la banda ostenta su jefatura con magnifica gravedad: es
un jefe, como jefes fueron Sitting Bull y Viriato.

El maestro, ojo fiero y casaca roja, golpea el atril con la rui-
dosa batuta y sin mirar a nadie, porque a nadie necesita mirar, a
excepcion de aquella sefiorita rubia de la tercera fila, ataca la brio-
sa «Sinfonia». Los profesores, sin hacer caso del maestro, ni de la
sefiorita rubia, inician, al tercer golpe, la «Sinfonia». Y el ptblico
mira la musica y la ve y la escucha y la palpa y la aplaude.

Al final, cuando el maestro recoge la batuta y la pliega en el
aire, tras el «jchas! jchas!» de los platillos, suena en el circo la nota
prolongada y larga de la trompeta, larga como un atajo de noche;
toque de atenciéon que enmarca al regidor de pista o al director de
la compaiiia, que presentard al espectaculo mejor del mundo:

—iRespetable y distinguido publico...!

Pero eso vendra después. Vendra después.

Atn no ha terminado la «Sinfonia».

Serge, poeta y dibujante del circo, dijo al referirse a su musica:

—Es la mejor del mundo.

Y Serge tiene razén.

Lo sabemos todos.

Al principio del tiempo, el afio uno antes de nada, Chis-Ka-
He, el dios del circo, hizo sonar en la pista su ritmica melodia,
tocada con palitos sonoros. Después, tras muchas lluvias, porque
no vamos a referirnos al circo griego, ni al romano, sino al casi
actual, hicieron su entrada en la carpa el tambor y el bombo.

Primero el bombo: los gimnastas y los equilibristas, de pue-
blo en pueblo, advertian a las gentes con su aburrido «tam-tam».
El bombo era, entonces, llamada y acompafiamiento. En el trabajo
servia para marcar las pausas y sefialar los tiempos.
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Después el tambor: el tambor en el circo, como lo fue en la
guerra, se hizo heraldo del peligro. En la plaza de toros, circo ibéri-
co de un solo niimero, el parche del timbal, nerviosamente golpea-
do, senala el cambio de tercio y el comienzo de la suerte suprema.
Bajo la lona del circo, el redoble advierte a los espectadores el peli-
gro que corre el artista, y le dice atropelladamente:

—iSilencio! jSolo yo puedo hablar, porque él me conoce!
iCualquier ruido sera fatal para la vida del artista!

Y el pablico enmudece hasta que el tambor grita de jubilo:
—ijAhora! jAhora! jAplaudid ahora, hop!
Con cualquier pretexto, las gentes del circo dicen jhop!

Tras el tambor y el bombo vinieron muchos instrumentos
mas; pero yo creo que el caracteristico, el que casi comib el terreno
del viejo tambor y del anciano bombo, es el saxofon. El saxofén ha
invadido las orquestas de circo y ha saltado a la pista de la mano
de los payasos. El saxofén imita, con la mayor fidelidad, a la voz
humana. Ademas rie y habla y canta fandangos. El saxof6n solo,
sin que nadie lo sople, es un maravilloso artista de circo.

Junto a él, la trompeta. Achacosa y estridente. Dirige la or-
questa, es vanidosa sin malicia y un poquito estirada. Ella manda y
ella, en su nota sostenida y vibrante, pide el aplauso para los demas,
porque entre los defectos de la trompeta no se halla el egoismo. La
trompeta deberia llevar levita roja y lucir, bajo una de sus clavijas,
bigote rubio.

La musica en el circo es imprescindible.

El circo, un especticulo ingenuo y sencillo, debe ser siempre
acompafiado por la musica, del mismo modo que la tragedia, o la
satira, o la Commedia dell’Arte se servian de los sonidos musicales,
para descanso del espectador y mejor comprension de la trama.

Por esta razon, el circo es amigo de la musica.

I2



Y se plantea un conflicto terrible: ;Quién sirve a quién? ¢La
musica al circo? ¢O el circo a la musica?

Desde los tiempos de Chis-Ka-He, la musica al circo. Pero
ahora, en los nuestros, las cosas han cambiado.

Al principio se montaban los nimeros, y extrafia a ellos, so-
naba la musica. Un equilibrista, por ejemplo, se entrenaba horas
y horas en silencio. En ese silencio terrible del circo vacio. Y solo
cuando el ejercicio estaba logrado, hacia sonar la musica:

—Maestro —decia el equilibrista—, toque usted un vals.
Y el maestro obedecia.

Mas tarde se afiadieron algunos trucos musicales que subra-
yaban el esfuerzo, y para ello fue necesario el acoplamiento del ar-
tista con la muisica. Una especie de apunte de romanza. Un dueto
intrascendente.

Hasta que, algunos afios después, casi en nuestros dias, los
artistas descubrieron la importancia excepcional de la musica y
montaron sus nimeros en la base audible del sonido.

Alfredo Marquerie, cronista de circo, y recojo su opinién, como
recogeré otras muchas que valen mas que la mia, dice, refiriéndose
a Carmen, Sandro y Arturo Frediani: «Trabajan siempre al son de la
musica sincopada, de las nuevas y tropicales melodias. La orquesta
no es un fondo para sus pirimides humanas, para sus equilibrios
y dominaciones, para sus torniquetes y toneletes en el aire; es algo
consustancial para sus pasos, cambios y mudanzas, para sus rondas
de saltos, y sus flic-flacs, y sus estiradas, y sus planchas».

Desde ese momento la musica fue colaboradora, en plano de
igualdad, del artista.

Sin embargo, hay dos excepciones a la regla: una, en los
tiempos lejanos, y la otra, en los actuales.

Los payasos y los bichos.

3



Los payasos son los mas grandes y estupendos inventores del
mundo, y no excluyo a esos sabios de barbucha blanca que aprie-
tan un botén verde y rompen todo el campo y todas las casas de
todas partes. Ellos estuvieron siempre, desde que el circo es circo,
sostenidos por la risa y la musica.

Casi todos los payasos, que bajo las lonas trabajan, crean mu-
sica y saben manejar cinco o seis instrumentos diferentes. Pero no
solo juegan con la trompeta, el violin, la guitarra o la dentadura
metalica del xilofén, sino que arrancan sonidos increibles de instru-
mentos hechos con escobas pelonas o con vejigas o con somieres
desfondados o con cacerolas viejas. En este arte son maestros los
payasos latinos, y en particular los espafioles, gentes de febril ima-
ginacion. En la temporada de 1957 actuaron en la pista del Circo de
Price, de Madrid, los hermanos Alava, graciosos, como muchos, en
la palabra, e inimitables en la musica. Los hermanos Alava habfan
inventado casi una docena de preciosos instrumentos musicales.

La ausencia de buenos clowns en las pistas espafiolas se debe
a que muy pocos tontos hablan espafiol. El éxito de los payasos
espafioles de los Gltimos tiempos, en las pistas extranjeras, sobre
todo en Inglaterra, el pais del circo, se debe a que muy pocos pa-
yasos tocan la musica como los espafioles. Porque la musica es el
idioma de los augustos. La musica es el esperanto de los payasos.

Y ellos, desde el augusto que abrié pista, al mas humilde de
los tontos de feria, conocen el secreto.

Si los payasos, con respecto a la musica, estan a proa, los
animales se encuentran a popa.

Menos las focas.

El animal comprende y escucha la musica de los hombres,
pero no quiere seguirla. En general, la desprecia por grosera.

La selva, la tierra virgen en su mas amplio sentido, esta po-
blada de ruidos y de canciones, tan agudas o tan graves que, nues-
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