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Introducción

Siempre he tenido claro que si contaba mi historia con fran-
queza, tal como sucedió y sin pedir disculpas, los moteros y los 
que aman la libertad y las carreteras interminables apoyarían este 
libro y conseguirían que se convirtiera en un éxito de ventas. Y así 
ha sido. A las pocas semanas de su publicación Ángel del Infierno 
fue superventas en Estados Unidos, Reino Unido, Canadá y Ale-
mania y se está traduciendo en Italia, Noruega, Suecia, Dinamar-
ca, Japón e incluso Turquía y Estonia. El libro pegó un acelerón 
semejante a los de mi Harley Road King.

Gente de todo el mundo ha entrado en mi página web www.
sonnybarger.com para dejar comentarios de apoyo. Parecen haber 
entendido el mensaje: la libertad no es barata, no seas chivato y para 
ser libre a veces hay que pelear. Tras décadas de mentiras de las 
autoridades a través de los medios de comunicación y de los libros y 
artículos basura, los lectores por fin tienen entre sus manos la ver-
dadera historia de los Ángeles del Infierno. Aproveché la oportuni-
dad para refutar todos los embustes y deformaciones de la verdad.

La mayoría de escritores solo firma libros y concede entrevistas 
en grandes ciudades como Nueva York, Chicago, Los Ángeles y qui-
zá Denver y San Francisco. Sabía que eso no le gustaría a mi gente.

Tras la presentación y firma de ejemplares inicial en Nueva 
York, que incluyó una fiesta con el capítulo de los Ángeles del In-
fierno de esa ciudad, empecé la Route 66 Sonny Barger 2000 en 
Chicago y atravesé Estados Unidos hasta llegar a las soleadas cos-
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tas de California. Quería ir a sitios auténticamente estadouniden-
ses como Springfield (tanto el de Illinois como el de Misuri), San 
Luis, Tulsa, Oklahoma y Amarillo. De allí fuimos hacia el oeste, 
mi territorio, llegamos a Nuevo México y Arizona, nos desviamos 
hasta Las Vegas y acabamos en California y la costa oeste.

Por el camino, además de en librerías firmé en concesiona-
rios de Harley-Davidson y tiendas de motos. Fueron la solución 
para llegar a los más reacios. Imaginé que se sentirían más cómo-
dos cerca de un foso de engrase y un escaparate lleno de Harley. 
Si a las librerías iban trescientas personas, a las tiendas de motos 
acudían de seiscientas a ochocientas. Después de la Route 66 fui 
a todo Estados Unidos, incluido Denver, Minneapolis, Cleveland, 
Buffalo, Rochester, Portland, Seattle y muchas ciudades del nores-
te. Firmé miles de libros en importantes concentraciones moteras 
como el rally de Black Hills en Sturgis, Dakota del Sur, el rally 
Cuatro Esquinas cerca de Durango, en Colorado, el Biketoberfest 
en Daytona Beach, el New England Bike Spectacular en Boston, 
el rally Hollister Independence en California e incluso el Bulldog 
Bash en Strafordshire, Inglaterra (mi primera vez). El club tam-
bién se implicó y muchos capítulos de Ángeles del Infierno patro-
cinaron firmas en sus zonas.

En la «firma de vuelta a casa» en Oakland treinta Ángeles del 
Infierno de esa ciudad condujeron a mi lado hasta un concesiona-
rio Harley. Aquel día firmé casi novecientos ejemplares en un acto 
en el que había música en directo, exposiciones de motos persona-
lizadas y chicas en bikini lavando motos. Los polis iban de un lado 
al otro y no nos quitaron el ojo de encima. Estábamos de fiesta. 
Una típica fiesta de Ángeles del Infierno en una firma de libros.

En el momento de escribir estas líneas, la última etapa de 
la gira de primavera incluye firmas patrocinadas por el Club de 
Motoristas Ángeles del Infierno (hamc) en Phoenix y Anaheim. 
Después iré al rally Laughlin River Run en Nevada, y seguiré con 



El Jefe en moto, Oakland, otoño de 1965. De izquierda a derecha: 
Clifford Capi Workman, Michael Canijo Walters, yo en la moto y, de pie 

detrás de mí, el Pequeño Ron.
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Reunión en Custer

Una ruta en moto es una reunión, una fiesta en movimiento y 
para los Ángeles del Infierno, una demostración de poder y solida-
ridad. Nos permite sentirnos libres y alejarnos de la gran mentira. 
Los Ángeles no las hacen para meterse en líos, sino para ir en 
moto y pasarlo bien juntos. Somos un club.

La mayoría de Ángeles del Infierno son buenos conductores. 
Un grupo de Ángeles codo con codo a ciento veinte por hora en la 
carretera es un espectáculo digno de ver. Cuando se va en forma-
ción se tiene una sensación diferente, completamente distinta. Se 
palpa la velocidad y el peligro, y más te vale prestar atención. Lo 
que le ocurra al que llevas delante te va a pasar a ti también. No 
tiene nada que ver con la conducción de otros vehículos. Hay que 
tener los ojos bien abiertos. Tal como dijo Peludo, un Ángel de 
Oakland: «Joder, a veces vamos a ciento treinta o ciento cuarenta 
cuando llueve. Ni siquiera en coche voy tan rápido».

Empezamos a hacer rutas interestatales, como la usa o la 
Mundial, a finales de los años sesenta, cuando se fueron cons-
tituyendo capítulos de los Ángeles del Infierno fuera del estado 
de California. Visitábamos las sedes por el camino y los nuevos 
miembros se iban incorporando al grupo. Tío, íbamos de Oakland 
a Nueva York en esas motos sin amortiguación trasera, que bota-
ban tanto que ir a noventa por hora era toda una hazaña. Una hora 
después de bajarte de la moto aún seguías entumecido y con sen-
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Oakland obrera, Jungle Jim’s 
y Ralph el estibador

El clan Barger repartió su existencia entre Modesto, en el cen-
tro de California, y Oakland, a cien kilómetros al norte. Cuando 
nací, mi viejo, Ralph Hubert Barger, trabajaba en la antigua auto-
pista 99 del Valle Central, mucho antes de que se convirtiera en la 
principal ruta que atraviesa el estado. Mi padre dormía en cabañas 
de moteles cercanos, en puebluchos de mala muerte como Galt o 
Tracy, a lo largo de la autopista. Como el trabajo le mantenía ale-
jado de la familia durante semanas, mi madre, Kathryn Carmella 
Barger, mi hermana mayor, Shirley Marie, y yo viajábamos como 
los gitanos, de un lado a otro, de acá para allá, arriba y abajo entre 
Oakland y Modesto. En Oakland solíamos alojarnos en casa de mi 
abuela paterna. Mientras mi padre echaba paladas en medio de 
las tormentas de polvo y el humo del asfalto, Kathryn Carmella 
se las veía y se las deseaba para mantenernos en una desvenci-
jada casa alquilada en Modesto y en el humilde piso de la abuela 
Barger en Oakland. Para desplazarnos utilizábamos los autobuses 
Continental Trailways.

 Mi «madre perfecta», al cabo de cuatro meses de tenerme se 
fugó con un conductor de Trailways. El día que plantó a mi padre 
me dejó con la cuidadora y no volvió nunca más. Al no aparecer, 
la canguro llamó a la policía para que vinieran a buscarme. Toda-
vía era un bebé y ya me habían llevado pa’lante y estaba a punto 
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En el Pozo de la Serpiente

Cuando se produjo el altercado en Hollister, California, en 1947 
solo tenía nueve años. Lo que comenzó como una carrera auto-
rizada de la Asociación Motorista Americana acabó yéndose de 
las manos cuando los miembros de los primeros clubes rebeldes 
como los Cabrones Cabreados y los Luchadores de la Priva se em-
borracharon, se embroncaron y empezaron a hacer carreras por 
las calles y a derribar semáforos. Se suponía que iba a ser la típica 
reunión anual de la ama, tal como la habían organizado en otras 
ocasiones, pero todo salió mal. Se detuvo a los motoristas escan-
dalosos por delitos de conducta lasciva, embriaguez pública y ex-
hibicionismo. Según lo que me contaron mis amigos mayores, 
fue la primera vez que Estados Unidos experimentó un infierno 
sobre ruedas. Seguramente lo fue.

Salvaje, la película protagonizada por Marlon Brando y Lee 
Marvin, se estrenó en 1954, cuando todavía estaba en el instituto. 
Fue todo un éxito, basado en lo que sucedió el 4 de julio de 1947 
en Hollister y se inspiró en un artículo escrito por Frank Rooney 
para el Harper’s Magazine en 1951. Al parecer su impacto fue tal 
que los Luchadores de la Priva se disolvieron al poco tiempo del 
estreno y alegaron que la película había desacreditado de forma 
irreparable la reputación de los moteros.

Cuando la vi Lee Marvin se convirtió instantáneamente en mi 
héroe. Su personaje, Chino, era mi modelo. Johnny, interpretado 



73

c a p í t u l o  4

Harley, chopper, full dresser y ruedas robadas

Si alguien merece algo en el mundo de los moteros, 
es Sonny. Nos enseñó el camino. Hay gente que 
lleva esos putos parches en los que pone: «Condu-
ce para vivir, vive para conducir». ¡Y una mierda! 
En cuanto las cosas se ponen feas lo primero que 
venden es la moto. Sonny es el que impulsó el es-
tilo de vida de los moteros. El actual estilo de vida 
rebelde no existiría de no haberlo creado él.

Cisco Valderrama, presidente de los 
Ángeles del Infierno de Oakland

Siempre me han vuelto loco las motos. Cuando era niño los po-
licías motorizados de Oakland solían aparcar delante de casa para 
pillar a los conductores que se saltaban la señal de stop que había 
en la esquina. El Departamento de Policía de Oakland utilizaba 
motos Harley e Indian, estas últimas de dos cilindros en V con 
cabeza plana. Tío, flipaba con aquellas motos. A pesar de que no 
me gustaban los polis, me acercaba para hablar con ellos y así po-
der contemplar aquellas máquinas. Una vez uno de los polis puso 
en marcha la suya de una pedalada y mi perro King se asustó y le 
mordió. Pensé que lo llevarían a la trena para perros, lo cogí y me 
fui corriendo. Aquella noche la policía llamó a la puerta de casa. 
Por suerte mi padre apaciguó los ánimos y nos permitieron con-
servar a King si prometíamos que no le permitiríamos salir hasta 
que acabara la cuarentena de la rabia.

Después de la Segunda Guerra Mundial lo que más molaba 
conducir en California eran las motos. Muchos de los soldados 
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Los Orgullosos, los (Asquerosos) 
Elegidos... los Ángeles del Infierno

La historia del Club de Motoristas Ángeles del Infierno es la 
de una hermandad muy selecta de hombres que lucharían y mo-
rirían unos por otros sin importar el porqué. El capítulo de los 
Ángeles del Infierno de Oakland, al igual que el resto, se basa en 
la individualidad de sus miembros. Por él ha pasado mucha gen-
te, han vivido y han muerto, y muchos de sus miembros siguen 
entre nosotros dando caña codo con codo con los jóvenes. La vida 
que llevaron algunos supera toda ficción, son tipos únicos en su 
especie y cuando las cosas se ponen feas, los puños empiezan a 
levantarse o las balas a silbar, mola tenerlos a tu lado.

Empezamos a poner apodos cuando la publicidad nos hizo fa-
mosos. Un día que estábamos rodeados de periodistas uno de ellos 
le puso el micrófono en la cara a John Terence Tracy y le preguntó:

—¿Cómo se llama, señor?
—Terry el Vagabundo —contestó Marvin Gilbert sin vacilar.

Entonces el periodista se volvió hacia Marvin y le preguntó:

—¿Y usted, cómo se llama?
—Marvin, Mugriento Marvin —contestó.

Esos nombres, inventados en el momento, perduraron. En 
cuanto a mí, siempre me han llamado Sonny, aunque algunos de 
los miembros más veteranos me dicen el Jefe.
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Parientas, novias y la doncella 
de Livermore

Mujeres, parientas, chatis, tías... No se puede vivir sin ellas ni 
utilizar sus huesos para la sopa. Donde hay Ángeles del Infierno 
sin duda hay tías, parientas y chicas de vida alegre. Cuanta más 
calidad tenga la parienta, mejor es el Ángel del Infierno. Tener 
una parienta a la que no le importa que su hombre se divierta 
marca la diferencia entre un buen Ángel del Infierno y uno exce-
lente. Hacemos todo lo posible para que las mujeres que salen de 
ruta, vienen a las fiestas de la sede o se relacionan con nosotros se 
sientan totalmente seguras. El que toca a la parienta de un Ángel 
del Infierno se arriesga a desatar la cólera no solo de ese miembro, 
sino de todo el club.

He salido con muchas chicas, pero en general soy hombre de 
una sola mujer. Créeme, no soy un experto en tías. Las mujeres 
me han dejado perplejo desde que era niño, empezando por mi 
madre.

Después de abandonarme cuando era niño mi madre me es-
cribió cartas e intentó contactar conmigo, pero las tiré sin abrirlas. 
Preocupada porque no le contestaba, llamó al sheriff para que com-
probara qué tal estábamos. Los polis hacían más servicios sociales 
entonces y me preguntaron si había recibido las cartas. «Sí, las tiré, 
¿pasa algo?». Me advirtieron que si no las contestaba me meterían 



149

c a p í t u l o  7

Los fabulosos y lisérgicos años sesenta

«Los Ángeles nunca cambiaron —aseguró el profesor de fol-
clore de ucla Donald Cosentino en un documental de 1999 sobre 
los Ángeles del Infierno—. Todo el mundo a su alrededor lo hizo. 
Cada vez que queríamos que actuaran de otra forma, cada vez que 
la izquierda intentaba que fueran los tribunos de la clase trabaja-
dora, cada vez que los hipsters querían que se comportaran como 
hippies, cada vez que la cultura de la droga quería verlos como 
aliados, fallaron».

Los Ángeles del Infierno es una organización apolítica, pero 
cuando empezaron a celebrarse marchas por la paz en los años se-
senta hubo muchos miembros a los que no les gustó la actitud an-
tibelicista de los radicales la clase alta contra veteranos como noso-
tros. Una tarde decidimos expresar nuestra opinión y adoptar una 
postura contra aquellos pringaos izquierdistas a favor de la paz.

«¡Vamos a joderlos!», pensamos.

El 16 de octubre de 1965 hubo una manifestación en la calle 
Adeline, la línea que separa Oakland de Berkeley, en contra de 
la llamada a filas convocada por el Comité del Día de Vietnam. 
La noche anterior, a última hora, cuando los organizadores prefi-
rieron no enfrentarse a la policía de Oakland, pidieron a los ciu-
dadanos de Berkeley que no acudieran. Pero al día siguiente los 
manifestantes estaban listos para entrar en acción. La maquinaria 
antibelicista aceleraba para entrar en combate. Ocho mil manifes-


