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Introduccién

SIEMPRE HE TENIDO CLARO que si contaba mi historia con fran-
queza, tal como sucedié y sin pedir disculpas, los moteros y los
que aman la libertad y las carreteras interminables apoyarian este
libro y conseguirian que se convirtiera en un éxito de ventas. Y asi
ha sido. A las pocas semanas de su publicacién Angel del Infierno
fue superventas en Estados Unidos, Reino Unido, Canada y Ale-
mania y se estd traduciendo en Italia, Noruega, Suecia, Dinamar-
ca, Japon e incluso Turquia y Estonia. El libro pegd un acelerén
semejante a los de mi Harley Road King.

Gente de todo el mundo ha entrado en mi pagina web www.
sonnybarger.com para dejar comentarios de apoyo. Parecen haber
entendido el mensaje: 1a libertad no es barata, no seas chivato y para
ser libre a veces hay que pelear. Tras décadas de mentiras de las
autoridades a través de los medios de comunicacién y de los libros y
articulos basura, los lectores por fin tienen entre sus manos la ver-
dadera historia de los Angeles del Infierno. Aproveché la oportuni-
dad para refutar todos los embustes y deformaciones de la verdad.

La mayoria de escritores solo firma libros y concede entrevistas
en grandes ciudades como Nueva York, Chicago, Los Angeles y qui-
za Denver y San Francisco. Sabia que eso no le gustaria a mi gente.

Tras la presentaciéon y firma de ejemplares inicial en Nueva
York, que incluyé una fiesta con el capitulo de los Angeles del In-
fierno de esa ciudad, empecé la Route 66 Sonny Barger 2000 en
Chicago y atravesé Estados Unidos hasta llegar a las soleadas cos-



tas de California. Queria ir a sitios auténticamente estadouniden-
ses como Springfield (tanto el de Illinois como el de Misuri), San
Luis, Tulsa, Oklahoma y Amarillo. De alli fuimos hacia el oeste,
mi territorio, llegamos a Nuevo México y Arizona, nos desviamos
hasta Las Vegas y acabamos en California y la costa oeste.

Por el camino, ademas de en librerias firmé en concesiona-
rios de Harley-Davidson y tiendas de motos. Fueron la solucién
para llegar a los mas reacios. Imaginé que se sentirian mas cémo-
dos cerca de un foso de engrase y un escaparate lleno de Harley.
Si a las librerias iban trescientas personas, a las tiendas de motos
acudian de seiscientas a ochocientas. Después de la Route 66 fui
a todo Estados Unidos, incluido Denver, Minneapolis, Cleveland,
Buffalo, Rochester, Portland, Seattle y muchas ciudades del nores-
te. Firmé miles de libros en importantes concentraciones moteras
como el rally de Black Hills en Sturgis, Dakota del Sur, el rally
Cuatro Esquinas cerca de Durango, en Colorado, el Biketoberfest
en Daytona Beach, el New England Bike Spectacular en Boston,
el rally Hollister Independence en California e incluso el Bulldog
Bash en Strafordshire, Inglaterra (mi primera vez). El club tam-
bién se implic6 y muchos capitulos de Angeles del Infierno patro-
cinaron firmas en sus zonas.

En la «firma de vuelta a casa» en Oakland treinta Angeles del
Infierno de esa ciudad condujeron a mi lado hasta un concesiona-
rio Harley. Aquel dia firmé casi novecientos ejemplares en un acto
en el que habia musica en directo, exposiciones de motos persona-
lizadas y chicas en bikini lavando motos. Los polis iban de un lado
al otro y no nos quitaron el ojo de encima. Estibamos de fiesta.
Una tipica fiesta de Angeles del Infierno en una firma de libros.

En el momento de escribir estas lineas, la Gltima etapa de
la gira de primavera incluye firmas patrocinadas por el Club de
Motoristas Angeles del Infierno (Hamc) en Phoenix y Anaheim.
Después iré al rally Laughlin River Run en Nevada, y seguiré con
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carpiTuro 1

Reunion en Custer

UNA RUTA EN MOTO €S una reunién, una fiesta en movimiento y
para los Angeles del Infierno, una demostracién de poder y solida-
ridad. Nos permite sentirnos libres y alejarnos de la gran mentira.
Los Angeles no las hacen para meterse en lios, sino para ir en
moto y pasarlo bien juntos. Somos un club.

La mayoria de Angeles del Infierno son buenos conductores.
Un grupo de Angeles codo con codo a ciento veinte por hora en la
carretera es un especticulo digno de ver. Cuando se va en forma-
cién se tiene una sensacion diferente, completamente distinta. Se
palpa la velocidad y el peligro, y mas te vale prestar atenciéon. Lo
que le ocurra al que llevas delante te va a pasar a ti también. No
tiene nada que ver con la conduccién de otros vehiculos. Hay que
tener los ojos bien abiertos. Tal como dijo Peludo, un Angel de
Oakland: «Joder, a veces vamos a ciento treinta o ciento cuarenta
cuando llueve. Ni siquiera en coche voy tan rapido».

Empezamos a hacer rutas interestatales, como la usa o la
Mundial, a finales de los afios sesenta, cuando se fueron cons-
tituyendo capitulos de los Angeles del Infierno fuera del estado
de California. Visitibamos las sedes por el camino y los nuevos
miembros se iban incorporando al grupo. Tio, ibamos de Oakland
a Nueva York en esas motos sin amortiguacién trasera, que bota-
ban tanto que ir a noventa por hora era toda una hazafia. Una hora
después de bajarte de la moto atin seguias entumecido y con sen-
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carpitTuLro 2

Oakland obrera, Jungle Jim’s
y Ralph el estibador

F1 ctaN BARGER REPARTIO su existencia entre Modesto, en el cen-
tro de California, y Oakland, a cien kilémetros al norte. Cuando
naci, mi viejo, Ralph Hubert Barger, trabajaba en la antigua auto-
pista 99 del Valle Central, mucho antes de que se convirtiera en la
principal ruta que atraviesa el estado. Mi padre dormia en cabafias
de moteles cercanos, en puebluchos de mala muerte como Galt o
Tracy, a lo largo de la autopista. Como el trabajo le mantenia ale-
jado de la familia durante semanas, mi madre, Kathryn Carmella
Barger, mi hermana mayor, Shirley Marie, y yo viajdbamos como
los gitanos, de un lado a otro, de aca para all, arriba y abajo entre
Oakland y Modesto. En Oakland soliamos alojarnos en casa de mi
abuela paterna. Mientras mi padre echaba paladas en medio de
las tormentas de polvo y el humo del asfalto, Kathryn Carmella
se las veia y se las deseaba para mantenernos en una desvenci-
jada casa alquilada en Modesto y en el humilde piso de la abuela
Barger en Oakland. Para desplazarnos utilizdbamos los autobuses
Continental Trailways.

Mi «madre perfecta», al cabo de cuatro meses de tenerme se
fugd con un conductor de Trailways. El dia que plant6 a mi padre
me dejé con la cuidadora y no volvié nunca mas. Al no aparecer,
la canguro llamé a la policia para que vinieran a buscarme. Toda-
via era un bebé y ya me habian llevado pa’lante y estaba a punto
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carpiTtuLro 3

En el Pozo de la Serpiente

CuanDo s PrRODUJO EL altercado en Hollister, California, en 1947
solo tenfa nueve afios. Lo que comenz6 como una carrera auto-
rizada de la Asociacién Motorista Americana acab6 yéndose de
las manos cuando los miembros de los primeros clubes rebeldes
como los Cabrones Cabreados y los Luchadores de la Priva se em-
borracharon, se embroncaron y empezaron a hacer carreras por
las calles y a derribar seméforos. Se suponia que iba a ser la tipica
reunién anual de la ama, tal como la habian organizado en otras
ocasiones, pero todo salié mal. Se detuvo a los motoristas escan-
dalosos por delitos de conducta lasciva, embriaguez publica y ex-
hibicionismo. Segin lo que me contaron mis amigos mayores,
fue la primera vez que Estados Unidos experimentd un infierno
sobre ruedas. Seguramente lo fue.

Salvaje, la pelicula protagonizada por Marlon Brando y Lee
Marvin, se estrené en 1954, cuando todavia estaba en el instituto.
Fue todo un éxito, basado en lo que sucedi6 el 4 de julio de 1947
en Hollister y se inspir6 en un articulo escrito por Frank Rooney
para el Harper’s Magazine en 1951. Al parecer su impacto fue tal
que los Luchadores de la Priva se disolvieron al poco tiempo del
estreno y alegaron que la pelicula habia desacreditado de forma
irreparable la reputacion de los moteros.

Cuando la vi Lee Marvin se convirtié instantdneamente en mi
héroe. Su personaje, Chino, era mi modelo. Johnny, interpretado
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carpitTuLro 4

Harley, chopper, full dresser y ruedas robadas

Sialguien merece algo en el mundo de los moteros,
es Sonny. Nos ensefié el camino. Hay gente que
lleva esos putos parches en los que pone: «Condu-
ce para vivir, vive para conducir». {Y una mierda!
En cuanto las cosas se ponen feas lo primero que
venden es la moto. Sonny es el que impulsé el es-
tilo de vida de los moteros. El actual estilo de vida
rebelde no existiria de no haberlo creado él.

Cisco Valderrama, presidente de los
Angeles del Infierno de Oakland

SIEMPRE ME HAN VUELTO loco las motos. Cuando era nifio los po-
licias motorizados de Oakland solian aparcar delante de casa para
pillar a los conductores que se saltaban la sefial de stop que habia
en la esquina. El Departamento de Policia de Oakland utilizaba
motos Harley e Indian, estas Gltimas de dos cilindros en V con
cabeza plana. Tio, flipaba con aquellas motos. A pesar de que no
me gustaban los polis, me acercaba para hablar con ellos y asi po-
der contemplar aquellas maquinas. Una vez uno de los polis puso
en marcha la suya de una pedalada y mi perro King se asusto y le
mordi6. Pensé que lo llevarian a la trena para perros, lo cogi y me
fui corriendo. Aquella noche la policia llamé a la puerta de casa.
Por suerte mi padre apacigué los dnimos y nos permitieron con-
servar a King si prometiamos que no le permitiriamos salir hasta
que acabara la cuarentena de la rabia.

Después de la Segunda Guerra Mundial lo que mas molaba
conducir en California eran las motos. Muchos de los soldados
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carpfturo j

Los Orgullosos, los (Asquerosos)
Elegidos... los Angeles del Infierno

La HisTorIA DEL CLUB de Motoristas Angeles del Infierno es la
de una hermandad muy selecta de hombres que lucharian y mo-
rirfan unos por otros sin importar el porqué. El capitulo de los
Angeles del Infierno de Oakland, al igual que el resto, se basa en
la individualidad de sus miembros. Por él ha pasado mucha gen-
te, han vivido y han muerto, y muchos de sus miembros siguen
entre nosotros dando cafia codo con codo con los jovenes. La vida
que llevaron algunos supera toda ficcién, son tipos tinicos en su
especie y cuando las cosas se ponen feas, los pufios empiezan a
levantarse o las balas a silbar, mola tenerlos a tu lado.

Empezamos a poner apodos cuando la publicidad nos hizo fa-
mosos. Un dia que estibamos rodeados de periodistas uno de ellos
le puso el micréfono en la cara a John Terence Tracy y le pregunté:

—Coémo se llama, sefior?
—Terry el Vagabundo —contesté Marvin Gilbert sin vacilar.

Entonces el periodista se volvié hacia Marvin y le pregunto:

—Y usted, como se llama?
—Marvin, Mugriento Marvin —contesto.

Esos nombres, inventados en el momento, perduraron. En
cuanto a mi, siempre me han llamado Sonny, aunque algunos de
los miembros mas veteranos me dicen el Jefe.
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carpfituro 6

Parientas, novias y la doncella
de Livermore

MUJERES, PARIENTAS, CHATIS, TiAs... No se puede vivir sin ellas ni
utilizar sus huesos para la sopa. Donde hay Angeles del Infierno
sin duda hay tias, parientas y chicas de vida alegre. Cuanta mas
calidad tenga la parienta, mejor es el Angel del Infierno. Tener
una parienta a la que no le importa que su hombre se divierta
marca la diferencia entre un buen Angel del Infierno y uno exce-
lente. Hacemos todo lo posible para que las mujeres que salen de
ruta, vienen a las fiestas de la sede o se relacionan con nosotros se
sientan totalmente seguras. El que toca a la parienta de un Angel
del Infierno se arriesga a desatar la colera no solo de ese miembro,
sino de todo el club.

He salido con muchas chicas, pero en general soy hombre de
una sola mujer. Créeme, no soy un experto en tias. Las mujeres
me han dejado perplejo desde que era nifio, empezando por mi
madre.

Después de abandonarme cuando era nifio mi madre me es-
cribi6 cartas e intentd contactar conmigo, pero las tiré sin abrirlas.
Preocupada porque no le contestaba, llamo al sheriff para que com-
probara qué tal estibamos. Los polis hacian mas servicios sociales
entonces y me preguntaron si habia recibido las cartas. «Si, las tiré,
¢pasa algo?». Me advirtieron que si no las contestaba me meterian
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carpfturo 7

Los fabulosos y lisérgicos afios sesenta

«Los ANGELES NUNCA caMBIARON —aseguré el profesor de fol-
clore de ucta Donald Cosentino en un documental de 1999 sobre
los Angeles del Infierno—. Todo el mundo a su alrededor lo hizo.
Cada vez que queriamos que actuaran de otra forma, cada vez que
la izquierda intentaba que fueran los tribunos de la clase trabaja-
dora, cada vez que los hipsters querian que se comportaran como
hippies, cada vez que la cultura de la droga queria verlos como
aliados, fallaron».

Los Angeles del Infierno es una organizacién apolitica, pero
cuando empezaron a celebrarse marchas por la paz en los afios se-
senta hubo muchos miembros a los que no les gusto la actitud an-
tibelicista de los radicales la clase alta contra veteranos como noso-
tros. Una tarde decidimos expresar nuestra opinién y adoptar una
postura contra aquellos pringaos izquierdistas a favor de la paz.

«jVamos a joderlos!», pensamos.

El 16 de octubre de 1965 hubo una manifestacion en la calle
Adeline, la linea que separa Oakland de Berkeley, en contra de
la llamada a filas convocada por el Comité del Dia de Vietnam.
La noche anterior, a tltima hora, cuando los organizadores prefi-
rieron no enfrentarse a la policia de Oakland, pidieron a los ciu-
dadanos de Berkeley que no acudieran. Pero al dia siguiente los
manifestantes estaban listos para entrar en accién. La maquinaria
antibelicista aceleraba para entrar en combate. Ocho mil manifes-
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