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En tiempos no muy lejanos, el ejercicio de la herejía 
era fácil y peligroso; hoy, se arriesga a lo sumo a pare-
cer una vanidad impune y baladí. Una vez permitidas 
todas las opiniones, acaso la sola heterodoxia que nos 
queda sea decir sin más la verdad: tarea ardua e in-
terminable, que no puedo presumir de haber logrado 
más que de modo imperfecto y parcial. De ahí que no 
podrán pasar de torpes aproximaciones y tanteos, de 
ensayos, en suma, estos intentos de blasfemar contra 
los sucesores de Dios en nuestro mundo: el Estado y el 
Dinero, el Trabajo y el Mercado, el Progreso y el Futuro.

 Las circunstancias de la vida no me han consen-
tido, hasta ahora, escribir el libro en que la profesión 
de esa falta de fe debiera, tal vez, encontrar un desarro-
llo más sistemático y ordenado. Entre tanto, ofrezco a 
los lectores interesados, si los hubiere, estas diez in-
tentonas, en las que se trata de sacar a luz el meollo del 
desorden imperante por la vía más bien indirecta del 
ataque a algunas de sus manifestaciones más inme-
diatamente palpables y fastidiosas: la barbarie urba-
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nística; la manía de reformarlo y reestructurarlo todo 
permanentemente; la sustitución del aire por el suce-
dáneo químico; la confusión de los servicios públicos 
con las impertinencias personalizadas de las burocra-
cias estatales; la plaga del turismo (que es lo contrario 
del viaje); la condena de los estudios a convertirse en 
un como simulacro de trabajo fabril; los tráficos de 
sustancias mortíferas y el negocio montado sobre su 
prohibición; el culto demencial de la alta velocidad; la 
superstición de la mayoría que hoy se llama democra-
cia; la asimilación de las tradiciones populares vivas 
por el espectáculo de las identidades culturales.

Casi todos esos textos han pasado ya en su mo-
mento por algún modo de presentación más o menos 
pública. Cuatro de ellos sirvieron de guiones, hasta 
ahora inéditos, de conferencias; vaya desde aquí mi 
grato recuerdo a los amigos que las habían organiza-
do y a los participantes en los debates que suscitaron. 
Otros vieron la luz en su día en publicaciones hoy di-
fícilmente accesibles; la mayor parte, en las añoradas 
páginas de las, ya desaparecidas, revistas barcelonesas 
Archipiélago y Mania. Propiamente inédito es solo el 
segundo, «Reformas, no gracias», parte de un texto 
algo más largo del que solo llegó a publicarse el trozo 
que sigue, «Aires de progreso». Son los más viejos de 
estos escritos; igual que los otros, siguen siendo, des-
graciadamente, actuales.
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 No sé si la edición o reedición de estos papeles 
requiere alguna justificación o disculpa. Lo que no pre-
tenden, desde luego, es ofrecer ninguna teoría ni filo-
sofía, ni menos todavía una, como dicen, visión perso-
nal de las cosas, sino más bien lo contrario: aspiran a 
la veracidad, no a la originalidad. Las deudas de estos 
escritos con los escritos de otros son vastas y harto evi-
dentes; la más evidente quizá, con los de nuestro llora-
do maestro y amigo Agustín García Calvo, que siguen 
dando ejemplo de la fuerza y la gracia del lenguaje co-
mún y corriente en estos tiempos de vulgaridades y 
pedanterías. Pero en fin de cuentas, lo que acaso haya 
en lo que sigue de útil o de acertado, eso no será mío, 
ni de otros tampoco. Será, en todo caso, de cualquiera: 
de lo que nos queda de sentido (sentimiento y razón) 
común, a pesar de las personas y de sus opiniones. 
Si algunos lectores reconocieran en estas páginas algo 
de lo que ya de alguna manera sabían y que no se ha-
bían atrevido a decir (y más aún si les dieran ánimos 
para que, la próxima vez, se atrevan), entonces habrán 
servido ya para algo; y si no, «if they are not yours as 
much as mine they are nothing, or next to nothing».

L. A. B.

Julio de 2013
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El culto de la fealdad

Lo que más a las claras distingue nuestro mundo mo-
derno y desarrollado de lo que pudo haber en cualquier 
tiempo pasado es su abrumadora y ubicua fealdad. Y 
lo más clamoroso, la infinita monotonía y desolación 
de lo que no puede llamarse ya sin escarnio «casas» 
o «ciudades»: desde las monstruosas colmenas de 
negra cristalería que rascan las nubes gasolinosas de 
las cities bancarias hasta las interminables series de 
bloques de pisos de cemento o ladrillo rojizo que aba-
rrotan suburbios y extrarradios, las ringleras unifor-
mes de adosados de las nuevas urbanizaciones para 
ejecutivos que, en proliferación cancerosa, van devo-
rando pueblos, valles y campiñas de los alrededores, y 
aún más lejos, donde la gran conglomeración urbana 
se desparrama por entre el páramo de fábricas, auto-
pistas, hangares, depósitos y tendidos eléctricos: por 
todos lados la misma tristeza rectangular, la misma 
estolidez prefabricada, el mismo caos planificado, el 
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Reformas, no gracias

Sobre pocas cosas parece reinar en estos tiempos un 
consenso tácito tan unánime como acerca de la nece-
sidad apremiante de reformarlo todo constantemente, 
de innovar y modernizar no importa qué: sea la ense-
ñanza secundaria o el diseño de los muebles, los trámi-
tes administrativos o la disposición de los bancos en las 
plazas... Con el fin —se supone— de hacernos la vida 
cada vez más placentera y holgada, más cómoda y más 
fácil. Nadie parece reparar, sin embargo, en que ese 
afán maniático de darle vuelta a todo continuamente, 
de reformar y de mejorar, que está adquiriendo dimen-
siones de verdadera histeria colectiva, es precisamente 
el origen directo de la mayor parte de los estorbos y las 
molestias que venimos padeciendo cada día.

Los ejemplos abundan, aunque quizá por trivia-
les pasen más fácilmente desapercibidos: los trenes 
llegando con retraso porque la compañía está «mejo-
rando los servicios»; las calles de la ciudad intransita-
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Aires de progreso

Habría ciertamente otros males más graves y más 
sangrientos que denunciar, pero pocos más emble-
máticos de la idiotez dominante que esa peste de 
nuestros veranos que son las máquinas de reciclaje 
químico de aire gastado, llamadas con eufemismo 
«de aire acondicionado» e instaladas en los sitios más 
inverosímiles, como trenes o autobuses, como si no 
se diera cuenta cualquiera de que todo vehículo que 
se mueva, por el solo hecho de moverse y con tal de 
andar con las ventanas abiertas, se ventila por sí solo, 
con airecito fresco y tan limpio como las condiciones 
exteriores permitan (y con un riesgo de pillar un cata-
rro no mayor, en todo caso, al que originan las dicho-
sas máquinas de reciclaje).

¡Quién hubiera pensado, hace poco años, que la 
superstición del progreso nos iba a privar hasta del 
inocente placer de asomarnos a la ventanilla del tren, 
dejando que el viento nos dé en la cara y nos revuelva 
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El Estado contra lo público, 
lo público contra el Estado

Falacia de las más frecuentes en los debates políticos 
de los últimos años es la de titular «lo público» a lo 
que es del Estado (sea para defenderlo o denostarlo, 
lo mismo da); equívoco solo comparable a aquel otro 
—que es su complemento y revés— de confundir li-
bertad con mercado. Ahora bien, en cuanto a este úl-
timo, es harto fácil darse cuenta de que nada hay más 
contrario a la libertad —sea esta lo que sea— que la 
sumisión rastrera, no al público y sus demandas, sino 
a las necesidades del Mercado, es decir, del Dinero 
mismo: la maldita obligación, en suma, de producir 
cosas que sean, no útiles ni placenteras, sino vendi-
bles y rentables, mero combustible para alimentar las 
hogueras de sacrificios ofrendados al dios Dinero.

En cambio, aquello de lo público y lo estatal es 
embrollo un poco más difícil de desenmarañar; aun-
que el lenguaje común y corriente (por oposición a las 
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El fraude del turismo y 
la decadencia del viaje

Es evidente, aunque raras veces se constate, que 
hoy en día ya casi nadie viaja; que ese incierto ejercicio 
que se llamaba viajar se está volviendo cada vez más 
difícil, si no impracticable. No desmienten esa tesis 
las multimillonarias avalanchas de pasajeros transpor-
tados por carretera, por avión o por trenes de velocidad 
constantemente acelerada de un sitio a otro en cual-
quier estación del año: llamar viajes a esos traslados 
no pasa de ser un eufemismo bárbaro y rastrero, com-
parable al de llamar «casas» a las celdas de colmena 
fabricadas por las promotoras inmobiliarias, o «aire» a 
la inmundicia refrigerada que emana de las máquinas 
acondicionadoras.

El turismo, en definitiva, es lo contrario del via-
je; sencillamente porque al turista le está vedada, de 
antemano, la experiencia más elemental del viajero: 
la de encontrarse como extraño en tierra extraña, obli-
gado, por la fuerza de las circunstancias, a habérselas 
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¿Cómo trabaja un filósofo?4

Gracias a todos vosotros por vuestra presencia, a Jo-
sé Ángel Sanz por haberme invitado a hablar aquí con 
vosotros, y a los responsables de la Escuela de Arquitec-
tura por el honor de haberme elegido como ejemplar 
representativo de esa especie de «filósofo», que no sé 
si lo merezco. Será tal vez por haber enseñado Historia 
de la Filosofía Antigua en la Universidad de Barcelona, 
o quizá por haber dedicado gran parte de mi vida a es-
tudios bastante variopintos sobre pensamiento antiguo 
y moderno, los últimos años, por cierto, más que nada 
a los antiguos, los presocráticos sobre todo, aquellos 
pensadores de antes de la Filosofía; aunque también 
me he ocupado a veces de cosas más modernas, pa-
ra estudiar, por ejemplo, las relaciones entre lenguaje, 
sociedad y cultura, tomando como guía o pretexto los 

4 Conferencia pronunciada en la Escola Tècnica Superior d’Ar-
quitectura del Vallès, Sant Cugat del Vallès (Barcelona), el 11 
de mayo de 1999.
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De drogas, dinero y otros venenos8

Ante todo, les agradezco a todos ustedes el interés 
que han mostrado al venir aquí a escuchar, en este 
encuentro sobre drogas o, como dicen, «sustancias 
psicotrópicas», a alguien que, como yo, no cuenta con 
ningún título de especialista en la materia. El caso 
es que, si me he apuntado —quizá con cierta teme-
ridad— a hablar aquí de este tema, bastante alejado, 

8 Conferencia pronunciada el 18 de abril de 2001 en la Facultad 
de Medicina de la Universidad de Barcelona, en el marco de 
las Jornadas Interdisciplinares sobre Drogas, organizadas por la 
Associació Interdisciplinar d’Humanitats i Medicina. 

En el anuncio del acto se leía: «Una mirada desengaña-
da sobre las relaciones que el tráfico de sustancias mortíferas 
mantiene con las instancias oficialmente encargadas de la ad-
ministración de la muerte: el Estado, el Dinero y el Individuo. 
Entre otras heterodoxias, se tratará de averiguar los motivos 
verdaderos de la prohibición de ciertas sustancias por parte 
del Estado y, sobre todo, de denunciar la mendacidad de la 
contraposición habitual entre Poder del Estado y Libertad Per-
sonal, demostrando su esencial complicidad en la destrucción 
de aquello desconocido que acaso podamos llamar vida».



101

No queremos ir al futuro25

Gracias, ante todo, a los compañeros de la coordina-
dora por haberme invitado a hablar aquí con vosotros, 
y gracias a todos vosotros por confiar en que yo pueda 
ayudar aquí en algo en esta lucha contra el invento ese 
del Tren de Alta Velocidad, que es también, insepara-
blemente, contra el Estado y el Capital que lo sostie-
nen. He de decir que yo no soy especialista en trans-
portes ferroviarios ni en cuestiones ambientales ni 
nada de eso, no más que cualquiera de vosotros; solo 
puedo hablaros aquí como simple usuario de ferroca-
rriles, o acaso debería decir más bien exusuario, y no 
tanto porque yo haya dejado de usar el tren, sino más 
bien porque cada vez más vengo sintiendo y pensan-
do, ya de unos diez o quince años para acá, que eso que 
se sigue llamando trenes, sean de cercanías o de largo 

25 Discurso pronunciado ante la Conferencia sobre el Tren de 
Alta Velocidad (tav), el 17 de noviembre de 2007, en la Casa 
de Cultura Biteri de Hernani.
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Razones contra la Democracia26

Ya sé que hablar contra la democracia es blasfemia 
mayor en estos tiempos (aunque tal vez justamente 
por eso valga la pena intentarlo); y lo que es peor, in-
cluso la gente más bien buena y bienintencionada lo 
más a menudo pone ceño cuando oye esas blasfemias: 
y es que sospecha, por lo primero, que, si uno está en 
contra de la democracia, será porque está a favor de la 
dictadura o del fascismo o cosas de esas.

Así que hay que dejarlo bien claro desde el prin-
cipio: que, si aquí vamos a criticar la democracia, no 
es porque estemos prefiriendo ninguna dictadura 
—de derechas o de izquierdas que sea—, ni aristo-
cracia o monarquía o teocracia o califato o lo que us-

26 Texto ligeramente modificado de una conferencia pronuncia-
da, con el título Democracia, indivíduo, dinheiro e a emancipação 
humana, en el Fórum Transnacional da Emancipação Huma-
na. Desafios da Humanidade e do Planeta, Universidade Fede-
ral do Çeará, Fortaleza (Brasil), el 4 de agosto de 2010.
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Apuntes sobre resistencia, 
tradición, indigenismo

«Indigenismo» no parece ciertamente ser término 
muy apto ni conveniente para esos movimientos que 
van surgiendo en los márgenes del Desarrollo, y eso 
no ya tan solo por el sufijo funesto de «-ismo» que lle-
va adherido —sello de toda petrificación en ideología 
de la razón y la protesta vivas—, sino ya por la noción 
misma de «indígenas» que presupone, y que sugiere 
inevitablemente alguna suerte de originariedad o de 
autoctonía, de todos modos bastante dudosa y mal de-
finida (¿contarán como «indígenas» las comunidades 
negras de los Yungas bolivianos, de lengua y costum-
bres aymaras?, ¿o los municipios de «blancos» caste-
llanohablantes de Oaxaca que prefieren regirse por los 
usos asamblearios de los «indios» vecinos?), cuando 
no directamente las pestíferas ideas de patria y de raza 
que, aun en sus variantes más modernas y refinadas 
—la «identidad étnica» y pedanterías por el estilo—, 


