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EN TIEMPOS NO MUY lejanos, el ejercicio de la herejia
era facil y peligroso; hoy, se arriesga a lo sumo a pare-
cer una vanidad impune y baladi. Una vez permitidas
todas las opiniones, acaso la sola heterodoxia que nos
queda sea decir sin mas la verdad: tarea ardua e in-
terminable, que no puedo presumir de haber logrado
mas que de modo imperfecto y parcial. De ahi que no
podran pasar de torpes aproximaciones y tanteos, de
ensayos, en suma, estos intentos de blasfemar contra
los sucesores de Dios en nuestro mundo: el Estado y el
Dinero, el Trabajo y el Mercado, el Progresoy el Futuro.

Las circunstancias de la vida no me han consen-
tido, hasta ahora, escribir el libro en que la profesién
de esa falta de fe debiera, tal vez, encontrar un desarro-
llo mas sistematico y ordenado. Entre tanto, ofrezco a
los lectores interesados, si los hubiere, estas diez in-
tentonas, en las que se trata de sacar a luz el meollo del
desorden imperante por la via mas bien indirecta del
ataque a algunas de sus manifestaciones mas inme-
diatamente palpables y fastidiosas: la barbarie urba-
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nistica; la mania de reformarlo y reestructurarlo todo
permanentemente; la sustitucién del aire por el suce-
daneo quimico; la confusién de los servicios ptblicos
con las impertinencias personalizadas de las burocra-
cias estatales; la plaga del turismo (que es lo contrario
del viaje); la condena de los estudios a convertirse en
un como simulacro de trabajo fabril; los traficos de
sustancias mortiferas y el negocio montado sobre su
prohibicién; el culto demencial de la alta velocidad; la
supersticion de la mayoria que hoy se llama democra-
cia; la asimilacién de las tradiciones populares vivas
por el especticulo de las identidades culturales.

Casi todos esos textos han pasado ya en su mo-
mento por algiin modo de presentacién mas o menos
publica. Cuatro de ellos sirvieron de guiones, hasta
ahora inéditos, de conferencias; vaya desde aqui mi
grato recuerdo a los amigos que las habian organiza-
do y a los participantes en los debates que suscitaron.
Otros vieron la luz en su dia en publicaciones hoy di-
ficilmente accesibles; la mayor parte, en las afioradas
paginas de las, ya desaparecidas, revistas barcelonesas
Archipiélago y Mania. Propiamente inédito es solo el
segundo, «Reformas, no gracias», parte de un texto
algo mas largo del que solo lleg6 a publicarse el trozo
que sigue, «Aires de progreso». Son los mas viejos de
estos escritos; igual que los otros, siguen siendo, des-
graciadamente, actuales.
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No sé si la edicion o reediciéon de estos papeles
requiere alguna justificacién o disculpa. Lo que no pre-
tenden, desde luego, es ofrecer ninguna teoria ni filo-
soffa, ni menos todavia una, como dicen, visiéon perso-
nal de las cosas, sino mas bien lo contrario: aspiran a
la veracidad, no a la originalidad. Las deudas de estos
escritos con los escritos de otros son vastas y harto evi-
dentes; la més evidente quiza, con los de nuestro llora-
do maestro y amigo Agustin Garcia Calvo, que siguen
dando ejemplo de la fuerza y la gracia del lenguaje co-
mun y corriente en estos tiempos de vulgaridades y
pedanterias. Pero en fin de cuentas, lo que acaso haya
en lo que sigue de 1til o de acertado, eso no sera mio,
ni de otros tampoco. Serd, en todo caso, de cualquiera:
de lo que nos queda de sentido (sentimiento y razén)
comun, a pesar de las personas y de sus opiniones.
Si algunos lectores reconocieran en estas paginas algo
de lo que ya de alguna manera sabian y que no se ha-
bian atrevido a decir (y mas atin si les dieran animos
para que, la préxima vez, se atrevan), entonces habrin
servido ya para algo; y si no, «if they are not yours as
much as mine they are nothing, or next to nothing».

L. A B.

Julio de 2013
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El culto de la fealdad

Lo QUE Mas a las claras distingue nuestro mundo mo-
dernoy desarrollado de lo que pudo haber en cualquier
tiempo pasado es su abrumadora y ubicua fealdad. Y
lo mas clamoroso, la infinita monotonia y desolacién
de lo que no puede llamarse ya sin escarnio «casas»
0 «ciudades»: desde las monstruosas colmenas de
negra cristaleria que rascan las nubes gasolinosas de
las cities bancarias hasta las interminables series de
bloques de pisos de cemento o ladrillo rojizo que aba-
rrotan suburbios y extrarradios, las ringleras unifor-
mes de adosados de las nuevas urbanizaciones para
ejecutivos que, en proliferacion cancerosa, van devo-
rando pueblos, valles y campifias de los alrededores, y
atn mas lejos, donde la gran conglomeracién urbana
se desparrama por entre el paramo de fabricas, auto-
pistas, hangares, depésitos y tendidos eléctricos: por
todos lados la misma tristeza rectangular, la misma
estolidez prefabricada, el mismo caos planificado, el
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Reformas, no gracias

SOBRE POCAS COSAS PARECE reinar en estos tiempos un
consenso ticito tan unianime como acerca de la nece-
sidad apremiante de reformarlo todo constantemente,
de innovar y modernizar no importa qué: sea la ense-
flanza secundaria o el disefio de los muebles, los trami-
tes administrativos o la disposicién de los bancos en las
plazas... Con el fin —se supone— de hacernos la vida
cada vez mas placentera y holgada, mas comoda y mas
facil. Nadie parece reparar, sin embargo, en que ese
afan maniatico de darle vuelta a todo continuamente,
de reformar y de mejorar, que esta adquiriendo dimen-
siones de verdadera histeria colectiva, es precisamente
el origen directo de la mayor parte de los estorbos y las
molestias que venimos padeciendo cada dia.

Los ejemplos abundan, aunque quiza por trivia-
les pasen mas facilmente desapercibidos: los trenes
llegando con retraso porque la compafiia estd «mejo-
rando los servicios»; las calles de la ciudad intransita-
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Aires de progreso

HABRfA CIERTAMENTE OTROS MALES m4s graves y mas
sangrientos que denunciar, pero pocos mas emble-
maticos de la idiotez dominante que esa peste de
nuestros veranos que son las maquinas de reciclaje
quimico de aire gastado, llamadas con eufemismo
«de aire acondicionado» e instaladas en los sitios més
inverosimiles, como trenes o autobuses, como si no
se diera cuenta cualquiera de que todo vehiculo que
se mueva, por el solo hecho de moverse y con tal de
andar con las ventanas abiertas, se ventila por si solo,
con airecito fresco y tan limpio como las condiciones
exteriores permitan (y con un riesgo de pillar un cata-
rro no mayor, en todo caso, al que originan las dicho-
sas maquinas de reciclaje).

ijQuién hubiera pensado, hace poco afos, que la
supersticiéon del progreso nos iba a privar hasta del
inocente placer de asomarnos a la ventanilla del tren,
dejando que el viento nos dé en la cara y nos revuelva
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El Estado contra lo publico,
lo ptblico contra el Estado

Faracia DE 1as MAs frecuentes en los debates politicos
de los ultimos anos es la de titular «lo publico» a lo
que es del Estado (sea para defenderlo o denostarlo,
lo mismo da); equivoco solo comparable a aquel otro
—que es su complemento y revés— de confundir li-
bertad con mercado. Ahora bien, en cuanto a este 1l-
timo, es harto facil darse cuenta de que nada hay mas
contrario a la libertad —sea esta lo que sea— que la
sumision rastrera, no al pablico y sus demandas, sino
a las necesidades del Mercado, es decir, del Dinero
mismo: la maldita obligacién, en suma, de producir
cosas que sean, no utiles ni placenteras, sino vendi-
bles y rentables, mero combustible para alimentar las
hogueras de sacrificios ofrendados al dios Dinero.

En cambio, aquello de lo ptblico y lo estatal es
embrollo un poco mas dificil de desenmaranar; aun-
que el lenguaje comiin y corriente (por oposicién a las
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El fraude del turismo y
la decadencia del viaje

Es EVIDENTE, AUNQUE RARAS veces se constate, que
hoy en dia ya casi nadie viaja; que ese incierto ejercicio
que se llamaba viajar se estd volviendo cada vez maés
dificil, si no impracticable. No desmienten esa tesis
las multimillonarias avalanchas de pasajeros transpor-
tados por carretera, por aviéon o por trenes de velocidad
constantemente acelerada de un sitio a otro en cual-
quier estacion del afio: llamar viajes a esos traslados
no pasa de ser un eufemismo barbaro y rastrero, com-
parable al de llamar «casas» a las celdas de colmena
fabricadas por las promotoras inmobiliarias, o «aire» a
la inmundicia refrigerada que emana de las maquinas
acondicionadoras.

El turismo, en definitiva, es lo contrario del via-
je; sencillamente porque al turista le estd vedada, de
antemano, la experiencia mas elemental del viajero:
la de encontrarse como extrafio en tierra extrafia, obli-
gado, por la fuerza de las circunstancias, a habérselas
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¢Como trabaja un filésofo?*

GRACIAS A TODOS VOSOTROS poOY vuestra presencia, a Jo-
sé Angel Sanz por haberme invitado a hablar aqui con
vosotros, y a los responsables de la Escuela de Arquitec-
tura por el honor de haberme elegido como ejemplar
representativo de esa especie de «filésofo», que no sé
silo merezco. Sera tal vez por haber ensefiado Historia
de la Filosofia Antigua en la Universidad de Barcelona,
0 quiza por haber dedicado gran parte de mi vida a es-
tudios bastante variopintos sobre pensamiento antiguo
y moderno, los tltimos afios, por cierto, mas que nada
a los antiguos, los presocraticos sobre todo, aquellos
pensadores de antes de la Filosofia; aunque también
me he ocupado a veces de cosas mas modernas, pa-
ra estudiar, por ejemplo, las relaciones entre lenguaje,
sociedad y cultura, tomando como guia o pretexto los

4  Conferencia pronunciada en la Escola Técnica Superior d’Ar-
quitectura del Valles, Sant Cugat del Valles (Barcelona), el 1t
de mayo de 1999.
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De drogas, dinero y otros venenos®

ANTE TODO, LES AGRADEZCO a todos ustedes el interés
que han mostrado al venir aqui a escuchar, en este
encuentro sobre drogas o, como dicen, «sustancias
psicotropicas», a alguien que, como yo, no cuenta con
ningan titulo de especialista en la materia. El caso
es que, si me he apuntado —quiza con cierta teme-
ridad— a hablar aqui de este tema, bastante alejado,

8  Conferencia pronunciada el 18 de abril de 2001 en la Facultad
de Medicina de la Universidad de Barcelona, en el marco de
las Jornadas Interdisciplinares sobre Drogas, organizadas por la
Associaci6 Interdisciplinar d’Humanitats i Medicina.

En el anuncio del acto se lefa: «Una mirada desengana-
da sobre las relaciones que el trifico de sustancias mortiferas
mantiene con las instancias oficialmente encargadas de la ad-
ministracién de la muerte: el Estado, el Dinero y el Individuo.
Entre otras heterodoxias, se tratard de averiguar los motivos
verdaderos de la prohibicién de ciertas sustancias por parte
del Estado y, sobre todo, de denunciar la mendacidad de la
contraposicién habitual entre Poder del Estado y Libertad Per-
sonal, demostrando su esencial complicidad en la destruccién
de aquello desconocido que acaso podamos llamar vida».
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No queremos ir al futuro

GRACIAS, ANTE TODO, A los compafieros de la coordina-
dora por haberme invitado a hablar aqui con vosotros,
y gracias a todos vosotros por confiar en que yo pueda
ayudar aqui en algo en esta lucha contra el invento ese
del Tren de Alta Velocidad, que es también, insepara-
blemente, contra el Estado y el Capital que lo sostie-
nen. He de decir que yo no soy especialista en trans-
portes ferroviarios ni en cuestiones ambientales ni
nada de eso, no méas que cualquiera de vosotros; solo
puedo hablaros aqui como simple usuario de ferroca-
rriles, o acaso deberia decir mas bien exusuario, y no
tanto porque yo haya dejado de usar el tren, sino mas
bien porque cada vez mas vengo sintiendo y pensan-
do, ya de unos diez o quince afios para aci, que eso que
se sigue llamando trenes, sean de cercanias o de largo

25 Discurso pronunciado ante la Conferencia sobre el Tren de
Alta Velocidad (tav), el r7 de noviembre de 2007, en la Casa
de Cultura Biteri de Hernani.
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Razones contra la Democracia®

YA sf QUE HABLAR contra la democracia es blasfemia
mayor en estos tiempos (aunque tal vez justamente
por eso valga la pena intentarlo); y lo que es peor, in-
cluso la gente mas bien buena y bienintencionada lo
mas a menudo pone cefio cuando oye esas blasfemias:
y es que sospecha, por lo primero, que, si uno estd en
contra de la democracia, serd porque esta a favor de la
dictadura o del fascismo o cosas de esas.

Asi que hay que dejarlo bien claro desde el prin-
cipio: que, si aqui vamos a criticar la democracia, no
es porque estemos prefiriendo ninguna dictadura
—de derechas o de izquierdas que sea—, ni aristo-
cracia o monarquia o teocracia o califato o lo que us-

26 Texto ligeramente modificado de una conferencia pronuncia-
da, con el titulo Democracia, individuo, dinheiro e a emancipaggo
humana, en el Férum Transnacional da Emancipa¢io Huma-
na. Desafios da Humanidade e do Planeta, Universidade Fede-
ral do Cear, Fortaleza (Brasil), el 4 de agosto de 2010.
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Apuntes sobre resistencia,
tradicion, indigenismo

«INDIGENISMO» NO PARECE CIERTAMENTE Ser término
muy apto ni conveniente para esos movimientos que
van surgiendo en los margenes del Desarrollo, y eso
no ya tan solo por el sufijo funesto de «-ismo» que lle-
va adherido —sello de toda petrificacion en ideologia
de la razén y la protesta vivas—, sino ya por la nocién
misma de «indigenas» que presupone, y que sugiere
inevitablemente alguna suerte de originariedad o de
autoctonia, de todos modos bastante dudosa y mal de-
finida (¢contardn como «indigenas» las comunidades
negras de los Yungas bolivianos, de lengua y costum-
bres aymaras?, ¢o los municipios de «blancos» caste-
llanohablantes de Oaxaca que prefieren regirse por los
usos asamblearios de los «indios» vecinos?), cuando
no directamente las pestiferas ideas de patria y de raza
que, aun en sus variantes mis modernas y refinadas
—Ila «identidad étnica» y pedanterias por el estilo—,
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