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A mis viejos por todo

Y a la memoria de Jorge Luis Zubieta «El
Chuly», Beto Maya, Rubén Quispe «El Chame»,
Abel Sdnchez «El cachinero», Miguel Angel
«Beni Hill», Jose Eduardo Matute (Ataque Fron-
tal), Edwin Nufiez (Zcuela Crrada), Gabriel
Darvazzi (QEPD Carrefio), Edgard Barraza
(Kilowatt) y Satil Cabrera Calsin (El Omiso).



Lado A



Los rifles silban desafinados

la cancién de muerte que han creado
Los de derechas se tropiezan

con los de izquierdas y viceversa

Estamos insultando a la ley

y estamos en su truco el dinero

Como perdedores, como perdedores, como perdedores
estamos en su juego

jOi! ;0! jOi!

Sometidos, controlados
por un pais tercermundista
Corroidos, condenados
por un sistema de cobardes

Estamos insultando a la ley

y estamos en su truco el dinero

Como perdedores, como perdedores, como perdedores
estamos en su juego

jOi!l jOi! ;Oi!

Nadie es inocente, todos terroristas...
Nadie es inocente, todos terroristas...
Nadie es inocente, todos terroristas...

Nadie es inocente, todos terroristas...

Eskorbuto, «Nadie es Inocente».



«La mierda existe», pensé. Se habia detenido de pronto y como una
revelacion la vio en el smog de los carros, en la grisura de los edifi-
cios, en la suciedad de las veredas y fachadas. Si, por donde posaba
los ojos estaba presente, como un ser vivo, como un peruano mas.
«Calles de mierda, transito de mierda, gente de mierda, sociedad
de mierda... jPais de mierdal». Si, por todos los lados de esa ave-
nida en donde caminaba una multitud amorfa, anénima, que solo
esperaba el fin de semana para vivir. En medio de todo eso, Adridn
R dejaba que el mar humano lo rebasara, buscando el camino co-
rrecto que complementara su soledad.

La temperatura habia bajado y el frio arreciaba. La neblina
cubria parte de la torre del Centro Civico y del hotel Sheraton. Al
frente de ellos, como uno mas, Adridn R se abotonaba la casaca de
jean, preguntandose si atin valia la pena seguir avanzando entre
esa gente que parecia ponerle trabas. Gente como él, joven en su
mayoria, que seguro habia salido de las academias de preparacién
preuniversitaria o de algiin bar malandro del centro de la capital.
Muchachos que no querian perder su tiempo y se buscaban un fu-
turo, tan incierto como el del pais entero. «Todos caminan, penso,
algunos me persiguen pero no saben que me persiguen, otros no
saben que son perseguidos y otros desean ser perseguidos, mas
nadie los persigue. Es asi, siempre fue asi y siempre sera asi».

Lanz6 un escupitajo al viento y continué por la avenida, re-
pasando sus diecisiete afios al lado de su padre, su madre y su
hermana. Sin muchos amigos. Vida en su mayor parte solitaria, a
pesar de uno que otro romance sin trascendencia para él. Como
ese dia, como todos los dias en los que solo despertarse implicaba
una partida intitil en una carrera sin premio.
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Cerca de la Embajada de Estados Unidos le dieron ganas de
fumar. Los soldados que custodiaban el edificio lo examinaron
con recelo. Les lanzé una sonrisita hipocrita. Cruzé el Paseo Co-
16n, lleno de vendedores ambulantes y se detuvo en una carreta.
Unos nifios que correteaban por alli lo distrajeron; llevaban pren-
das raidas y grises. La suciedad los mimetizaba con las veredas.
Algunos tenian zapatillas inmundas y otros estaban descalzos; los
mocos caian de las narices y los cabellos estaban llenos de tierra,
atiborrados de piojos. Uno de ellos le hizo una especie de saludo.
Adrian R sonrio, y de inmediato el nifio le pidi6 dinero.

—Una propinita, pe —suplicé el mocoso.

—Para qué la quieres? —pregunt6 Adrian R.

—Para comer un ment1 —respondid esperanzado el nifio.
—No serd para comprar Terokal?

—No, sefior, yo no huelo Terokal.

Asustado, creyendo que hablaba con un policia, el nifio tratd
de escabullirse, pero antes de que pudiera correr fue atenazado
con fuerza por las manos de Adridn R; intenté soltarse, se zaran-
ded, pero, al no obtener resultado, fue cediendo. Algunos tran-
sentes observaron la escena y, sin darle importancia al asunto,
continuaron. El nifio volvi6 a forcejear.

—¢Coémo te llamas? —pregunt6 Adrian R.
—Ratl —contest? el chiquillo ripidamente.
—Tu apellido?

—No me acuerdo —respondi6é temblando y agreg6—: Se-
fior, ¢usted es policia?... jPor fa, no me lleve al albergue, ya pe, no
me lleve!

Adrian fue conmovido por ese rostro mestizo y de ojos me-
dio verdes que comenzaron a brillar lacrimosos. Asi fingia cuando
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se encontraba en peligro. Sabia conmover y el llanto muchas ve-
ces le habia salvado el pellejo.

—Cuantos anos tienes? —pregunté Adrian R.
—Trece —respondié Ratl y pregunto—: ¢Usted es policia?
—No —dijo Adrian R. Buscé en su bolsillo algunos billetes,

saco unos intis y se los entregé—. {Toma! Cémprate algo de co-
mer y olvidate del Terokal.

Ratl tom6 el dinero y lo guard6 en el bolsillo de su pantalén
mugroso; cuando se sinti6 libre recuperé su vivacidad y sali6 a
la carrera sin dar las gracias. A pocos metros, se le acercaron los
otros nifios que habian estado viendo todo y se perdieron juntos
en el laberinto de gente del paseo Colon.

«Es mi buena accién del dia», se dijo Adrian R. Recordé las
ganas de fumar y compré unos cigarrillos. Echando el humo por
la nariz, reanud6 su caminata sin reparar que las viejas casonas
de buhardillas apolilladas con puertas de rejas herrumbrosas y
techos himedos iban muriendo entre restaurantes grasientos con
aroma a salchichas y papas fritas. Tampoco que el viejo Parque de
la Exposicion y el Museo de Arte le daban la espalda.

«Esta es mi Lima», se dijo, y record6 cuando era nifio y reco-
rria esas calles que ahora estaban llenas de basura, de vendedores
ambulantes, mendigos, locos y borrachos; de automoviles y mi-
crobuses obsoletos que funcionaban gracias a la habilidad de al-
giin mecanico empirico. La tres veces coronada villa ya nunca mas
lo era; se habia largado hace mucho y era, en esos afios tortuosos e
inciertos, tan atractiva como para suicidarse en ella.

Llegb a la esquina del jiron Chincha y se adentré. A los po-
cos metros se detuvo y buscé si estaban Pocho Treblinka, el In-
nombrable y Carlos Desperdicio. No encontré a nadie. Solo habia
rostros extrafios, ajenos, también sombras en toda la calle. «Hay
regular cantidad de gente, espero nomas que el concierto sea bue-
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no» pensé6. Optd por recostarse en una pared. Frente a él habia
una puerta en torno a la cual se aglomeraba un grupo de mu-
chachos; sobre ellos, en un toldo blanco con forma de ctipula, se
podia leer en letras negras: NO HELDEN.

La calle no tenia casas vecinas; era solitaria y marginal. Hacia
la esquina con el jiron Washington, existia un edificio de oficinas.
Las paredes pertenecian a cocheras y estaban garabateadas con
graffitis que invitaban al suicidio, a las drogas o a la accién revo-
lucionaria, alternativas muy validas para la época. El ambiente era
apropiado para esa discoteca subterranea y conciertos.

A pesar de estar apartado en un rincén, como queriendo di-
ferenciarse de los que lo rodeaban, Adrian R estaba bastante liga-
do a ellos; él, por supuesto, no se percataba. Formaba parte de esa
fauna de extraviados en una noche eterna en plena juventud. Se
limitaban a escapar o enfrentar la realidad sin muchos aspavien-
tos. La lucidez extrema los habia vuelto indiferentes a todo. Para
ellos la vida servia solo para ser vivida.

Los grupos bebian tragos que a simple vista eran combina-
dos de ron o pisco con gaseosa. Las prendas negras, las botas mi-
litares y los cabellos parados eran lo comtn. Casacas de cuero y
jeans con rodillas rotas. Todos dialogaban apasionadamente sobre
temas que iban desde lo politico y sus variantes, atravesando por
el marxismo, el existencialismo y la msica, hasta el Tao y demas
temas que los mismos conversadores no entendian bien.

Adrian sinti6 ganas de beber un trago.

En la puerta del local, dos jévenes se manifestaban tensos e
impacientes, hablaban y fumaban expulsando el humo con rapi-
dez. Uno de ellos era castafio con el cabello rapado y vestia una
camisa verde olivo; el otro era cobrizo y estaba vestido de negro.
Eran los organizadores. Algunos grupitos se animaban a entrar y
les pagaban a ellos; otros, antes de ingresar, preguntaban por el
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precio y las bandas que iban a tocar. Un foco casero los alumbraba
dejando ver sus sonrisas nerviosas. Adentro del local un grupo
probaba los equipos de sonido y sus instrumentos. La bateria ex-
plotaba intermitentemente.

Sin trago y con el ultimo cigarrillo en sus dedos, Adridan R
sinti6 esa apatia que le asaltaba constantemente. ¢Por qué estoy
en este lugar? ¢Por qué tengo que esperar a tres idiotas que de
repente nunca llegaran? Deberia volver a casa, salir de aqui como
llegué, tomar el micro, irme a pie, abrir la puerta, aventarme sobre
mi cama. Tal vez caminar por cualquier parte, acercarme a una
chica, caerle simpatico, tirarmela... (A qué hora mierda llegan?

En ese instante, desde la avenida Guzman Blanco, cinco j6ve-
nes se aproximaban ocupando todo el ancho de la pista. Conforme
se acercaban, los postes de luz los delataban. Dos de ellos estaban
ligeramente adelantados; al parecer eran los lideres. El mas alto era
negro y cubria su cabeza con un pafiuelo granate; llevaba una bote-
lla de trago a medio consumir. Unos centimetros atrds, caminaba
un chato castafio con cara de malandrin. Cuando estuvieron cerca,
algunos los saludaron.

Su llegada caus6 un pequefio alboroto. Adrian R los recono-
ci6. Eran el Negro Bruno y el Moquillo, dos palomillas de Barrios
Altos que Pocho Treblinka le habia presentado tiempo atrs en
una borrachera. Desde su lugar pudo ver y escuchar al Moquillo,
siempre detras del Negro, saludando. Hablaba rapido y pronun-
ciaba equivocadamente las silabas. Nadie le entendia bien, pues
no guardaba la ilacién de las frases. Su voz parecia la de los guara-
peros que suben a los micros a pedir limosna.

Ese grupo se convirti6 entonces en el punto. Varios se acer-
caron con sus tragos. Después de los saludos reiniciaron la charla.
Bebian del pico de la botella en medio de didlogos cruzados; otros
fumaban los cigarrillos nerviosamente, como si esperaran alguna
tragedia proxima a desencadenarse.
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Lado B



Mis colegas quedan tirados por el camino

y cudntos mds van a quedar

cudnto viviremos cudnto tiempo moriremos
en esta absurda derrota sin final.

Dos semanas, tres semanas
o cuarenta mil manianas, qué pringue
la madre de dios

Cudnto horror habrd que ver
cudntos golpes recibir,
cudnta gente tendrd que morir

La cabeza bien cuidada
o muy bien estropeada y nada
nada que agradecer

Dentro de nuestro vacio
solo queda en pie el orgullo, por eso
seguiremos de pie.

Mogollon de gente vive tristemente
y van a morir democrdticamente
yyoyyo

y yo no quiero callarme

la moral prohibe que nadie proteste
ellos dicen mierda y nosotros amén,
ameén, ameén,

amén a menudo llueve

La Polla Records, «Ellos dicen mierda»



I

Los tiempos eran feos. La guerra interna era la principal desgra-
cia y, como esta nunca llega sola, trajo invitados nada especiales:
inundaciones, epidemias, paquetazos, escasez, inflacién y todos
los problemas habidos y por haber; aparte, claro esta, de un pre-
sidente blablabla, de funcionarios corruptos, de una represion
impune y un genocidio sistematico ejercido por el Estado, con
sus injustas medidas para combatir la crisis econémica. Todo esto
abatia el espiritu de los peruanos. Faltaba, nada mas, el terremoto
apocaliptico que diera el tiro de gracia (¢o desgracia?) para hundir
al pais por completo, lo que provocaria una intervencién extranje-
ra encabezada por los yunaites, de seguro, apoyada por nuestros
fraternales vecinos. O en el peor (¢o mejor?) de los casos, crear las
condiciones objetivas para que las huestes de Gonzalo cercaran
las ciudades desde el campo y aplicaran asi el puntillazo final a la
joven democracia del pais, si es que se la podia llamar asi.

El viejo Volkswagen anaranjado habia recorrido casi media
mafana. El padre de Adrian R se sentia un poco fastidiado, solo
habia tenido dos pasajeros hasta ese momento. Uno habia sido
un anciano que iba a atenderse al Hospital Obrero. El sefior habia
regateado tanto que lo llevé mas por lastima que por otra cosa. El
otro fue un muchacho de clase media. Habia subido sin reproches
por la tarifa y pidi6 ser llevado hasta el jiron Carcamo. Una vez alli
bajé vy el sefior tuvo que esperar al lado de una bodega tétrica, ro-
deada de seres oscuros con caras de pesadilla. En el piso los restos
de cigarrillos de pasta basica se llenaban de tierra. Entre ellos, los
pastrulos morian en su suefio de kerosene y toxicos. Cuando re-
gres6 lo llevo hasta un barrio en Surco. En el trayecto hablaron de
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fatbol. «Alianza se va para campe6n», dijo el muchacho. «Todavia
falta. No vaya a ser como el afio pasado que nos quito el titulo San
Agustin», dijo el padre. «No, maestro, con ese Escobar que esta
diablo, fijo que campeona», replicé el muchacho. «Esperemos
que sea la de Dios», dijo el padre.

Las grandes calamidades sociales tienden necesariamente a
tener influencia sobre las individualidades y sobre todo en la parti-
cularidad de sus calamidades. Adrian R lo consideraba de esa for-
ma. Era el vigésimo sexto dia que no veia a Olga y eso para él ya
tenia olor a tragedia. Su madre habia permanecido dos semanas
en el hospital debido a los golpes recibidos en el asalto del apagén
y aiin se mantenia en observacién. Su padre tenia que trabajar el
doble para comprar los medicamentos que el Seguro Social no les
podia dar, pues siempre tenia el stock vacio. No era ninguna nove-
dad. Conseguir dichas medicinas en una farmacia implicaba des-
embolsar sumas de dinero que en la mayoria de veces no tenian.
Adrian R le decia a su papa que la Seguridad Social era un rezago
del nazismo. «Con las SS industrializaron la muerte para matar
judios y estos hijos de puta nos matan igual con atencién pésima
y sin tener nunca los medicamentos adecuados. ((No es mucha
casualidad que las iniciales sean también SS?)». Por este motivo
salia poco. Junto a su hermana veian lo de la casa, el mercado y la
limpieza; pero se dio marfia para escaparse en varias oportunidades
e ir a buscar a Olga. Nunca la encontrd. El dinero que su madre
tenia guardado en su brasier, y que el Peque y el Perro Flaco no
pudieron arrebatar, se habia esfumado como por arte de magia. La
seflora no pudo evitarlo pues habia estado totalmente inconscien-
te. Se sospechaba de los policias o de los enfermeros del hospital.

Pero ese pasajero habia bajado hacia horas y hasta ese ins-
tante nadie se dignaba a levantar el brazo para una carrerita, «jCa-
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rajo!, pensé el padre, cuando uno estd mas necesitado mas nos
jode la vida». A pesar de esto no pensaba en volver a su casa. Aiin
le faltaban horas de trabajo. Tenia que sacar unos setenta mil intis
para la comida y para el tratamiento de su mujer. Unas cuadras
mas alla de esa avenida en Pueblo Libre, vio un brazo extendido.
Réapidamente se adelanté a un Chevrolet decrépito y se cuadré6
delante de un joven flaco con manchas en el rostro y anteojos
que parecia no saber en dénde estaba parado. «Qué hay primo,
donde te llevo». El joven explicé unas calles cercanas al hospital
de Bravo Chico. «Eso estd lejitos. A ver, que sean cuatro mil intis».
Sin regatear el joven subié. El sefior tuvo una pequefia sospecha.
Mir6 la imagen del Sefior de los Milagros colgada del retrovisor y
se encomendo a él, persignandose. «iSoy el primer cliente?», pre-
gunt6 el joven. «No, este... Si, amigo, usted es el primero. Espero
me traiga suerte», dijo el sefior pisando el acelerador.

La muerte de Ratl le habia afectado bastante. Se habia en-
terado al siguiente dia cuando iba a recoger unas batas para su
mama. Una foto en el Ultima Hora se lo hizo saber. Ratl aparecia
acurrucado dentro de una especie de nicho. Su carita estaba negra
y tenia un rictus de tristeza. Pudo reconocerlo por la chompa con
el nombre del colegio que Olga le habian dado dias atras. Corri6
sin parar hasta la casa de ella, olvidando las batas y a su padre que
lo estaba esperando. Deseaba avisarle, pero no encontré a nadie.
Tocb y toco el timbre y nada. Se retiré intrigado y con la angustia
de no tener respuestas ni salidas. En esos dias los diarios explota-
ron la historia del nifio. Por ellos se enter6 de que nadie reclamaba
el cuerpo. Lima se habia conmocionado con esa muerte. Varias
entidades caritativas se encargaron de evitar que el cadaver fuera
llevado a la fosa comun y la vida de Ratl fue utilizada como ejem-
plo para sensibilizar a la poblaciéon sobre los nifios de la calle. Lo
velaron en el albergue infantil, justo el lugar al que no queria vol-
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ver. En el entierro fue paseado por sus amigos del Hondo quienes
no derramaron ni una lagrima. Consideraban todo como un juego.
Correteaban por aqui y por alla. El Pepito, Rebeca y Fernanda ha-
cian muecas a las cdmaras de television. El Peque y el Perro Flaco
vislumbraban qué de bueno podian sacar. Ni siquiera cuando lo
vieron dentro del atatid se conmovieron; es mas, el Mocos lo com-
pard con un churro frito. La television y los diarios llevaron a todo
el pais el momento de la inhumacién en un nicho donado por al-
gun caritativo. Alli tampoco nadie lloré y al tercer dia no resucito,
mas bien fue reducido a la nada ya que todos se olvidaron de Ratl y
de los demas nifios. La capital regresé a su habitual indiferencia.

«Y cémo va la chamba?», pregunto el joven. El padre argu-
ment6 que «regular». «Tener taxi te da, pero para cosas basicas».
Esquivé un bache y violentamente dio una frenada. «Maneja bien,
burro de mierda», le dijo a otro chofer que se habia metido intem-
pestivamente en su carril. «iAntes en qué trabajaba, maestro?»,
pregunté el joven. «Yo era obrero en una fabrica de alambres y
clavos en la época de Velasco... Y para qué pues, joven, yo estu-
ve bien en esos afios siendo obrero nada mas, obrero calificado».
Y entonces ese dia, que ya era un recuerdo desde hacia anos, el
gerente de relaciones industriales se acercé donde ellos y les co-
municé que iba a haber una reunién de los duefios con todos los
trabajadores, sobre el decreto del gobierno acerca de las comuni-
dades industriales. Y fue, pues, que todos sonrieron e ilusionados
se fueron a sus casas: por fin seremos duefios de nuestro trabajo.
iKausachum Per1! Y la reunién se dio. Todos alli congregados
como uno solo. Sefiores, el Gobierno Revolucionario de las Fuer-
zas Armadas ha decretado crear a escala nacional las comunida-
des industriales, con la cual los trabajadores tendran acceso al
accionariado de la empresa y a un porcentaje en las utilidades de
la produccién mensual. Por eso pasaremos a explicarles en cifras.
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caminas, estin muertos. Tomaste el microbis que te dejara lo
mas cerca posible, y sin pensar en nada bajaste donde tenias que
hacerlo, y llegaste hasta el lugar corriendo y jadeando, haciéndote
sospechoso ante los curiosos, para ver lo que habias tenido que
hacer, rogando que todo estuviera bien. Pero no fue asi, pues ni
una lagrima derramaste por el inmenso dolor que se junté al otro
que estaba cerquita en tu corazéon. Soélo la policia, los periodistas
y el Innombrable y el Treblinka, tapados con peridédicos pasados
que hablaban del atentado en Miraflores, la matanza de la pollada,
un muerto aplastado en alguna autopista y un gol del potrillo Es-
cobar, o de la Gltima ranchera cantada por el Presidente en Pala-
cio de Gobierno, celebrando la instauracién del pan popular; todo
manchado por su sangre, sangre nueva y no eterna, que no sera el
caliz de su sangre, pero sangre que manchaba al Perti y a tu vida
y la vida de todos esos hijos de puta, ¢no? Que nunca sabrin de
ti y de ellos, y que te miraban como a un marciano en esas putas
calles de mierda, ¢no? Bajo ese cielo que siempre era gris y que
humedecia tus ojos, pues ya no tenian lagrimas que derramar,
porque ellos no se merecian ninguna lagrima, merecian justicia
que el cielo y las calles no te iban a dar, asi siguieras caminando
y caminando mds, una y otra vez, y otra vez y una, en esa larga
avenida llamada Venezuela y que antes, mucho antes, se habia
llamado Progreso. Por eso no te diste cuenta de que habias dejado
atrds la esquina de tu barrio, dejando ya lejos tu casa, ni tampoco
que la gente compraba el pan para el lonche, ni nada, ni siquiera
que te dirigias hacia el final de esa vereda donde a lo lejos moria
el sol entre matices rojos, como los afios vividos, escondiéndose
entre un mar sucio y nubes negras, para dejar que una noche sin
estrellas te cubriera a ti, a las calles, a la ciudad.
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