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Prólogo

La locura de Juan
Óscar Martínez1

Juan tenía una motocicleta vieja. Era una motocicleta barata, 
sin velocidades, de alguna marca china que jamás aparecerá en 
ninguna revista de motociclismo. A su moto, Juan le llamaba Sa-
manta. Una noche, Juan regresaba de la colina de la Mara Salva-
trucha, de un lugar llamado colonia Buenos Aires, hasta donde 
Samanta subía varias veces por semana para desgracia de su débil 
motor. Para llegar hasta allá, Juan y Samanta tenían que cruzar 
varias colonias dominadas por la pandilla contraria, el Barrio 18. El 
Salvador es un país con muchas más líneas divisorias que las que 
se marcan en un mapa formal. Esas otras líneas, las que marcan 
las pandillas, son más reales incluso que las de aquellos mapas. 
Juan y Samanta, varias veces por semana, tenían que atravesar una 
de esas líneas para llegar hasta la última comunidad de la colina. 
Aquella noche de 2010, Juan y Samanta cruzaban de vuelta la línea 
tras una jornada de trabajo etnográfico con la clica2 de los Guana-

1 Es autor de Los migrantes que no importan. Sur+, México, 2012.

2 Una clica es la unidad más pequeña de una pandilla. De esta forma, Mara 
Salvatrucha le llamamos al conjunto estructurado de clicas que se auto-
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cos Criminals Salvatrucha, de la ms-13. Samanta, ya en territorio 
del Barrio 18, se desanimó. Tosió por su escape y se detuvo. Era de 
noche, era un hombre joven en una moto; era un hombre joven, 
tatuado y de pelo largo en una moto; era un hombre joven, tatuado 
y de pelo largo en una moto que acababa de bajar del territorio de 
la pandilla contraria. Juan —me contó esa noche mientras tomába-
mos un ron— sabía que aquello podía terminar muy mal. Evaluó 
las opciones que tenía: llamar a la policía, seguir a pie, buscar ayu-
da en alguna casa… Y optó por la mejor de sus opciones: le rogó a 
Samanta que se moviera. Le pidió a su moto china que por favor se 
moviera. Le dijo que le prometía un afinado general si lo sacaba de 
la zona del Barrio 18. Y, justo cuando unas sombras se acercaban, 
una patada en la palanca de arranque revivió a Samanta, que acep-
tó trastabillar hasta alejarse del lugar. 

A veces, para hacer un trabajo como el que Juan les presenta 
en este libro, es necesario estar un poco loco. Es necesario perder 
un poco la lógica más racional y terminar suplicando a una moto. 

Juan es antropólogo. Juan es un antropólogo dedicado a es-
tudiar a las pandillas, principalmente a la Mara Salvatrucha, pero 
también ha tenido acercamientos con el Barrio 18 y con toda esa 
legión de deportados desde Estados Unidos que allá pertenecían 
a alguna de las decenas de pandillas latinas del sur de California y 
que aquí en El Salvador se hacen llamar sencillamente «sureños». 
Juan ha entrevistado a fundadores de la ms, a líderes de la ms, a 
chequeos de la ms —el nivel más bajo de la estructura—, a retira-
dos de la ms, a traidores de la ms, a víctimas de la ms, a funciona-
rios que persiguen a la Mara Salvatrucha. 

denominan como parte de esta pandilla. La mayoría de estas clicas usan 
nombres que terminan en ls (Locos Salvatrucha) para diferenciarse de 
las del Barrio 18. (Nota del autor).
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introducción

Los relatos que se encuentran en este libro tienen que ver con el 
último eslabón de una cadena de sucesos y procesos sociocultu-
rales que empezaron hace mucho, mucho tiempo, y muy lejos de 
esta comunidad marginal de El Salvador. Un viaje vertiginoso por 
la historia y por América. En este texto en particular se habla de la 
vida de los integrantes de una célula de la Mara Salvatrucha 13 (ms-
13) en San Salvador, de la comunidad que ellos gobiernan y de su 
guerra salvaje contra los chicos de la pandilla Barrio 18. Sin embar-
go, tuvieron que pasar muchas cosas antes de que estos jovencitos 
decidieran marcar sus cuerpos con «las dos letras» y dedicarle su 
vida a una de las pandillas más grandes del mundo. Tuvieron que 
acumularse muchas contingencias y casualidades, muchas injus-
ticias y desigualdades, para que las dos pandillas más grandes de 
América se juntaran en El Salvador y se enfrascaran en el conflicto 
pandilleril más brutal en la historia reciente del continente.

En 1938 el escritor alemán Carl Stephenson publicó un re-
lato corto titulado «Leiningens Kampf mit den Ameisen», que en 
una traducción muy libre significa «La lucha de Leningen con-
tra las hormigas», y que versa sobre la vida de un millonario que 
decide fundar una plantación de cacao en la selva amazónica de 
Brasil. Su sueño es frustrado por una invasión de millones de 
furiosas hormigas que lo destruyen todo y que por poco se comen 
al mismo Leningen. El relato obtuvo gran popularidad en varias 
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partes del mundo y fue traducido al inglés como «Leiningen Ver-
sus the Ants». Algunos años después el director norteamericano 
Byron Haskin llevó la historia al cine. Otra vez el relato sufre una 
mutación y en las carteleras aparece con el nombre de The naked 
jungle, protagonizada por Charlton Heston y estrenada en 1954. 
Fue un verdadero éxito taquillero. La globalización no era tan ra-
dical y los canales de difusión eran más bien sencillos, así que la 
película no llegó a El Salvador sino hasta los años sesentas, pero 
bajo el caprichoso nombre de Cuando ruge la marabunta. Poco iba 
quedando ya del nombre con el que el alemán bautizó su obra. En 
la película, el elegante Charlton Heston luchaba por defender su 
finca de millones de hormigas que lo devoraban todo. 

El éxito de la película en El Salvador fue tal que incluso alcan-
zó para trasformar la palabra con la que coloquialmente la gente 
se refería a los grupos de amigos o las multitudes. De esta forma 
la «majada» dio paso a su versión moderna: la «marabunta», o 
simplemente la «mara». 

La palabra «mara» pasó a formar parte del vocabulario co-
tidiano de los salvadoreños de aquellos años al grado de volverse 
elemento infaltable del argot juvenil. No tenía pues una connota-
ción negativa. «Mara» definía tanto a un grupo de amigos como a 
una multitud bulliciosa de desconocidos. 

 En la década de los sesentas también sucedían cosas impor-
tantes en el país. Fue en esta década cuando comienzan a tomar 
fuerza los grupos insurgentes. Empezó en estos años a papalotear 
en la cabeza de algunos intelectuales y dirigentes obreros la po-
sibilidad de la lucha armada para derrocar a un régimen militar 
apoyado por una antigua oligarquía cafetalera. No obstante, no fue 
sino hasta 1975 cuando empezaron a formarse seriamente los pri-
meros grupos armados con capacidad de molestar militarmente 
al Estado. Todo fue cuesta abajo desde ese momento para desem-



Diarios de campo



25

La última comunidad 
de la colina

Este probablemente no es el mejor día para iniciar la investiga-
ción. El calendario marca 18. Malos presagios para la Mara Salva-
trucha 13. Este día la pandilla Barrio 18 suele cobrar los muertos 
que hizo la ms cinco días atrás, el día 13. Se respira un aire tenso 
en toda la colina.

Mientras subimos en busca de la última comunidad en la 
cima del cerro, las miradas se nos van pegando como lapas y nos 
escoltan intimidantes hasta dejarnos en manos de otro pu ñado de 
ojos que repiten el procedimiento.

—Dale un poquito más rápido si podés, bróder.

Es Marcos, el segundo tripulante de la pequeña moto china 
en la que nos transportamos. Me obliga a forzar el motor hasta 
hacerlo chillar exhausto. La máquina puja y se queja con un grito 
metálico cada vez que entramos en un nuevo bache. Y Marcos 
repite, tratando de esconder su nerviosismo:

—Quizá mejor más rapidito, vos. Ya cuando vayamos más 
arriba le damos más al suave.

Las comunidades por las que pasamos tienen un aire rural. 
Bruscamente bucólico. Son calles de tierra y casitas con solar en 
donde crecen pequeñas hortalizas. Casi todas las viviendas son de 
ladrillo y techo de fibrocemento. Sin embargo, aún se distinguen 
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La escoba de la verdad

Son las diez de la mañana y en el patio trasero del centro ju venil 
cuatro pandilleros hacen media luna frente a una niña de unos 
quince años. Está sentada en una silla plástica y uno de ellos se pa-
sea frente a ella con la mitad de un palo de escoba entre sus manos.

—¡No, no, nooo! Si yo ni los conozco. Si ni me llevo con ellos 
—dice la niña llorando e inmediatamente se escucha un golpe seco. 

—¡Noooo! Si ni los conozco, si apenitas me llevo con ellos. 

La fórmula se repite. Cada golpe va acompañado de una es-
pecie de gruñido, y luego más de lo mismo:

—¡Nooooo! No les he dicho nada, no les he dicho nada, si ni 
me llevo con ellos.

El que tiene el palo de escoba es un adolescente. Es moreno y 
lleva un enorme arete dorado en cada oreja, tiene un bigotillo ralo 
que ha atrapado un montón de gotitas de sudor. Se ha quitado la 
camisa y se pasea frente a la niña meneando el palo. Cuando me 
mira ladea la cabeza y levanta el labio superior, como un perro 
mostrando los colmillos. No me dice nada, solo me clava la mira-
da en los ojos. Los otros tres rodean a la niña y le preguntan cosas. 
Lo hacen rápido, sin esperar sus respuestas y de cuando en cuan-
do solicitan el concurso del cuarto pandillero, quien sin chistar se 
acerca blandiendo su herramienta. Gustavo sale de su oficina y se 
acerca a mirar el juicio de la niña. Disimula agarrando cualquier 
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La renta12 del Destino

Se respira un aire tenso en la última comunidad de la colina. 
Anoche, un comando de la pnc entró a hacer una redada y se lle-
vó a uno de los pandilleros de la clica del Destino. Los Guanacos 
Criminals Salvatrucha entran y salen del centro juvenil sin salu-
darnos ni a mí ni a Gustavo, quien lleva ya un par de horas ensi-
mismado ante un enorme rompecabezas, del cual solo despega la 
vista para verificar que no haya en el suelo ninguna pieza fugitiva.

En medio del caos que hay dentro de la casa aparece Hugo. 
Es un niño, tiene doce años y unos ojos enormes que achina al 
reírse. Orbita alrededor de los pandilleros como un satélite y es 
una especie de protegido del Destino. 

—¿Ajá, cerotas, quieren que me las pise? —dice el niño a los 
pandilleros y el Destino estalla en carcajadas.

Segundos después, los demás pandilleros lo imitan. La bro-
ma de Hugo fue un éxito. El único que no ríe es Little Down. Está 
sentado en su silla, serio como una estatua. Enreda los dedos en 
los amuletos que le cuelgan del cuello y de pronto se levanta y se 
sienta a mi lado. Hablamos un rato y, luego de contarme algunas 

12 «La renta» con ese término la gente se refriere a una extorsión sistemáti-
ca que los pequeños negocios pagan semanalmente a las pandillas. Esto 
sucede en todo el país.
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El delito de Karla 

Son las dos de la tarde y el calor ha vuelto a imponer su toque 
de queda. Nada se mueve en la colina. Las llantas de mi peque ña 
moto luchan por no atascarse en la tierra suelta y el polvo forma 
un carnaval a mis espaldas. Todo en la colina tiene ahora el mis-
mo color amarillento, desde las hojas de los árboles hasta la gen-
te. De pronto, en medio de este desierto, aparece un sol dado. Es 
como una visión. Camina solo, lleva el ritmo de la marcha militar 
y el dedo puesto en el gatillo de su m16. Mira para todos lados y se-
ñala discretamente con su rifle a cada per sona que se encuentra. 
Seguramente quedó rezagado de algún convoy de los que suben 
todos los días a la colina. Va en direc ción contraria a la mía y cuan-
do nos cruzamos puedo ver en su cara la expresión de pánico. Nos 
saludamos con un gesto y se pierde en la polvareda.

En la última comunidad de la colina es lo mismo, todo duer-
me y el silencio es pesado y pegajoso. El sol se ensaña con tra los 
techos de lata y hace que el agua podrida de las canale tas destile 
un olor tan denso que casi puede verse. Adentro del centro juvenil 
me encuentro a Gustavo. Habla con dos novi cios que su congre-
gación ha enviado a trabajar aquí. 

En el patio trasero —la oficina del Destino— hay una reu-
nión. Han llegado dos visitantes que discuten algo con los más vie-
jos de la clica. En la reunión, además del Destino, están tam bién el 
Dark, el pandillero que me presentaron el primer día; Little Down, 
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Augurios de guerra

Son las doce del mediodía y el aroma del almuerzo hace proce-
sión por la comunidad. Es un olor producto de la mezcla entre 
sopa instantánea, huevos, frijoles y tortilla, mucha tortilla recién 
hecha. A esta hora, la comunidad se divide en dos grandes grupos: 
los que tienen y los que no. Lo que determina quiénes estarán en 
estos grupos es una débil economía de ciclos dia rios, sin espacio 
para mucha previsión. Si se ganó algo por la mañana, se almuer-
za; si no, habrá que esperar hasta la cena, a ver si la tarde fue más 
fructífera. Si llegada la noche no hay nada que echarle a la olla de 
agua hirviendo… pues eso, nada. Quizá mañana sea un mejor día. 

Los primeros se refugian en sus casas a cocinar lo que han 
conseguido, multiplican con agua si es muy poco y aperándose de 
tortillas para complementar. El segundo grupo, los que no tienen, 
lo conforman los borrachos y los vagabundos de la co munidad, 
algunos niños que husmean desde lejos las ventanas y aquellos a 
los que la mañana no les dejó más que la esperanza de una tarde 
mejor. En el patio del centro juvenil, el Destino ha dejado su plato 
a medio comer y habla con los dos misterio sos hombres que tam-
bién vinieron ayer. Al parecer estos han venido a entregar lo que 
el Destino regateaba con tanta insistencia. El que parece charro 
mexicano está nervioso, taconea con sus botas en el suelo y hace 
bailar su cigarro entre los de dos.

—Destino, que posteen. Tenés a los perritos postiando, ¿va? 
—se dirige al Destino señalando hacia el cerro y hacia la calle que 
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epílogo

Días peores

Ya ha pasado más de un año desde que subí por última vez a la 
comunidad y en este lugar y en todo el país algunas cosas han 
cambiado. 

El Destino, luego de haber hecho crecer la panadería y de 
haber incorporado a otros homeboy al proyecto, ha sido arresta do 
nuevamente. La policía lo acusa de ser el líder de la ms-13 en toda 
la zona y de utilizar niños para sus acciones delictivas. Lo sacaron 
casi desnudo de su casa en un enorme operativo con decenas de 
policías y casi el mismo número de periodistas cubriendo el even-
to. En la casa quedó Isaías, su esposa y su hijo de meses. Las acu-
saciones son poco probables, él trabajaba a tiempo completo en 
los proyectos de rehabilitación de una congregación católica y lle-
vaba un buen tiempo alejado de la clica que fundó. Ahora tendrá 
que abrirse paso nuevamente en la selva penitenciaria, probable-
mente en Ciudad Barrios, el pe nal más grande destinado para su 
pandilla, y ganarse otra vez el respeto que le permitió sobrevivir 
tantos años dentro de la ms. Todo depende del resultado del juicio 
que aún no se ha programado.

En el penal de Ciudad Barrios vive también Charlie, el joven-
cito que fue de portado de Suramérica. Lo condenaron por haber 
asesinado a uno de los Columbia Locotes que participaron en la 
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quema de la buseta. Ahí también cumple condena por doble ho-
micidio Moxy, el jovencito que me pedía la moto a diario. Asesi-
nó a balazos a dos obreros que trabajaban haciendo un muro en 
la comuni dad, supuestamente porque ambos vivían en un lugar 
donde gobierna el Barrio 18.

En El Salvador las pandillas han crecido, se han reestruc-
turado y de alguna forma han terminado por doblegar al go bierno. 
A cambio de bajar los homicidios en todo el país han pedido me-
didas más laxas en los penales, y el traslado de los líderes nacio-
nales recluidos en el penal de máxima seguridad de Zacatecoluca 
a penales con medidas menos rigurosas como Ciudad Barrios, en 
el caso de la ms. El pacto por ahora ha dado resultados. De catorce 
homicidios al día ahora tenemos un promedio de cin co. El gobier-
no celebra misas de acción de gracias en los pe nales y las autori-
dades se jactan de haber logrado lo inaudito, lo imposible: haber 
firmado una especie de segundos acuerdos de paz, esta vez entre 
las dos pandillas. Sin embargo, en las co munidades donde viven 
los pandilleros de bajo rango, entre las champas más enclenques, 
se rumoran cosas. Se dice que el pacto se romperá, que lo que 
viene será mucho más complejo, mucho más salvaje. Se dice que 
las cúpulas de ambas pandillas han aprovechado las prerrogativas 
del gobierno para reestruc turarse, para limpiar la pandilla y orde-
nar los liderazgos en la calle. Muchos pandilleros que no se han 
plegado a estas dis posiciones han sido asesinados, como el caso 
del Mafioso y el Droopy, asesinados en la colonia Las Margaritas 
de Soyapango por su propia pandilla. Muchos más se encuentran 
huyendo, producto de las nuevas limpias que se hacen en la ms-13. 
Por otro lado, la envergadura del accionar de la Mara Salvatrucha 
13 a nivel mundial ha dado como resultado que el Departa mento 
del Tesoro de Estados Unidos la haya incluido, en oc tubre del año 
2012, en su lista de organizaciones criminales transnacionales 
que atentan contra la seguridad nacional de este país.


